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I. HISTORIA DE UN APRENDIZAJE 
 

1. UNIDAD DE «LA RECHERCHE»: EL MUNDO COMO UN SISTEMA 
DE SIGNOS 

 
Méséglise y Guermantes, los dos caminos de una «formación» 
 
Había en los alrededores de Combray dos «lados» para nuestros 

paseos, y tan opuestos que no salíamos efectivamente de casa por la 
misma puerta según quisiéramos ir por un lado u otro: el camino de 
Méséglise-la-Vineuse, que llamábamos también el camino de Swann, 
porque para ir por allí pasábamos junto a la propiedad de monsieur 
Swann, y el camino de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-
Vineuse nunca conocería más que el «camino» y gente de fuera que 
venía el domingo a pasear a Combray [...]. En cuanto a Guermantes, 
un día llegaría a conocerlo bien, pero sólo mucho más tarde; pues 
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mí algo tan 
inaccesible como el horizonte, sustraído a la vista, por lejos que 
fuéramos, a través de los repliegues de un terreno que ya no se 
asemejaba al de Combray, Guermantes sólo se me apareció como el 
término más ideal que real de su propio «camino», una suerte de 
expresión geográfica abstracta como la línea del ecuador, el polo u 
oriente. Por eso, «tomar por Guermantes» para ir a Méséglise, o hacer 
lo contrario, me habría parecido una expresión tan desprovista de 
sentido como tomar por el este para ir hacia el oeste. Dado que mi 
padre hablaba siempre del camino de Méséglise como de la llanura 
más hermosa que conocía, y del camino de Guermantes como del 
clásico paisaje de río, yo les daba, al concebirlos cual dos entidades, 
aquella cohesión y unidad que sólo pertenecen a las creaciones de 
nuestro espíritu. [...] Pero sobre todo interponía entre ambos, además 
de su distancia kilométrica, la distancia que había entre las dos partes 
de mi cerebro cuando pensaba en ellos, una de esas distancias en el 
espíritu que no sólo alejan, sino que separan y sitúan en distinto 
plano. [CS 132-133] 

 
 
Cuando trato de revisar lo que debo al lado de Méséglise, los 

humildes descubrimientos de que fue marco fortuito o necesario 
inspirador, recuerdo que durante aquel otoño, en uno de esos paseos, 
junto a la escarpa llena de maleza que protege Montjouvain, me 
sorprendió por primera vez el desacuerdo entre nuestras impresiones 
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y su expresión habitual. [...] Y en ese momento aprendí también que 
las mismas emociones no se producen simultáneamente y según un 
orden preestablecido en todos los hombres. [...] A veces, a la exal-
tación que me daba la soledad, se añadía otra que yo no sabía 
delimitar claramente, ocasionada por el deseo de ver surgir ante mí a 
una moza que pudiera estrechar entre mis brazos. [...] Sucedía 
además-como sucede en esos momentos de ensoñación en medio de 
la naturaleza, donde la acción del hábito queda suspendida, nuestras 
ideas abstractas de las cosas alejadas, y confiamos plenamente en la 
originalidad y en la vida individual del lugar donde nos hallamos-que la 
mujer que pasaba y despertaba mi deseo no me parecía un ejemplar 
cualquiera del tipo genera l: la mujer, sino un producto necesario y 
natural del suelo aquel. Pues en ese tiempo todo cuanto no era yo, la 
tierra y los seres, me parecía más valioso, más importante, y dotado 
de una existencia más real de lo que parece a la gente adulta. Yo no 
separaba la tierra de los seres. Sentía deseos por una paisana de 
Méséglise o de Roussainville, o por una pescadora de Balbec, como 
sentía deseos por Méséglise o por Balbec. El placer que ellas podían 
darme me habría parecido menos cierto, no habría creído en él, si 
hubiera modificado a mi antojo las condiciones. [...] Eso habría sido 
sustraer del placer que la mujer iba a darme aquellos otros con que la 
envolvía mi imaginación. [...] La muchacha que yo veía rodeada de 
hojarasca era a su vez para mí como una planta local de una especie 
más elevada solamente que las demás y cuya estructura permite 
acceder, más de cerca que en las otras, al sabor profundo de la zona. 
Me resultaba tanto más creíble [...] debido a que yo estaba en esa 
edad en que todavía no hemos abstraído el placer de poseer de las 
diferentes mujeres que nos lo ofrecieron, aún no lo hemos reducido a 
una noción general que las convierte en instrumentos intercambiables 
de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado y 
formulado en la mente, como el objetivo que perseguimos al 
acercarnos a una mujer, o como la razón de la turbación previa que 
sentimos. Apenas si pensamos en él como en un placer que ha de 
venir; más bien lo consideramos un encanto de ella; pues no se piensa 
en uno mismo, sino únicamente en salir de sí. [CS 153-155] 

 
 
[...] En mis paseos por el lado de Guermantes sentí con más tristeza 

que nunca antes carecer de disposiciones para escribir y tener que 
renunciar a ser algún día un escritor célebre. [...] Entonces, muy 
alejado de esas preocupaciones literarias y al margen de ellas, de 
pronto un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un 
camino me hacían detenerme por el placer particular que me 
causaban, y también porque parecía que ocultaban más allá de lo que 
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yo veía algo que invitaban a recoger y que pese a mis esfuerzos no 
acertaba a descubrir. [...] Me empeñaba en recordar exactamente la 
silueta del tejado o el matiz de la piedra, que sin saber por qué me 
parecían rellenos, a punto de abrirse y entregarme aquello de lo que 
no eran sino una cubierta. Claro que impresiones de esa clase no 
podían restituirme la esperanza perdida de poder ser un día escritor y 
poeta, pues se referían siempre a un objeto particular desprovisto de 
valor intelectual y sin relación a ninguna verdad abstracta. Pero al 
menos me daban un placer irreflexivo, la ilusión de una suerte de 
fecundidad, y por ello me distraían de la tristeza y del sentimiento de 
impotencia que experimentaba cada vez que buscaba un asunto 
filosófico para una gran obra literaria. Mas el deber de consciencia que 
me imponían esas impresio 

nes de forma, de aroma o de color-de intentar descubrir lo que se 
ocultaba tras ellas-era tan arduo, que en seguida me daba a mí mismo 
excusas para evitarme el esfuerzo y ahorrarme ese cansancio. [CS 
177] 

 
 
Del lado de Guermantes aprendí a distinguir esos estados que se 

suceden en mí, durante ciertas épocas, y llegan incluso a repartirse 
cada jornada, uno viniendo a echar al otro con la puntualidad de la 
fiebre; contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de cualquier 
medio de comunicación, que no puedo siquiera comprender, como 
tampoco representarme, en uno, lo que he deseado, temido o 
realizado en el otro. 

Igualmente el camino de Méséglise y el camino de Guermantes 
están para mí unidos a muchos acontecimientos insignificantes de 
aquella vida de cuantas vivimos paralelamente que es la más plena en 
peripecias y la más rica en episodios, quiero decir la vida intelectual. 
[...] Pero pienso sobre todo en Méséglise y en Guermantes como en 
los yacimientos profundos de mi suelo mental, aquellos terrenos firmes 
donde todavía me apoyo. Porque mientras andaba por ellos creía en 
las cosas y en los seres, las cosas y los seres que me dieron a conocer 
entonces son los únicos que aún me tomo en serio y que me regocijan. 
Ya porque el instinto creador en mí sea ciego, ya porque la realidad no 
se forme más que en la memoria [...]. Pero, por eso mismo, al estar 
presentes en aquellas de mis impresiones actuales con las que se 
relacionan, les dan cimiento y profundidad, una dimensión más que a 
las otras. Les añaden, además, un encanto y un significado que sólo 
existen para mí.  

[CS 181-183] 
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Más allá de la memoria, el desciframiento 
 
A la vuelta de un camino sentí de repente ese placer especial, que 

no se parecía a ningún otro, de ver los dos campanarios de Martinville 
bañados por el sol poniente y que parecían cambiar de lugar por el 
movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino [...]. Al fijarme 
en la forma de su capitel, en el desplazamiento de sus líneas y en su 
soleada superficie, sentía que no llegaba hasta el fondo de mi 
impresión, que detrás de aquel movimiento, de aquella claridad, había 
algo que parecían contener y ocultar a la vez. [...] En cuanto sus 
líneas y sus soleadas superficies se desgarraron, como si no fueran 
sino una suerte de corteza, algo de lo que en ellas se me ocultaba 
surgió, tuve una idea que no existía para mí el instante anterior y que 
se formuló en palabras en mi mente.  

[CS 177-178] 
 
 
Acababa de ver, a un margen del escarpado camino que seguíamos, 

tres árboles que debían de servir de entrada a una alameda, cuya 
figura no veía por primera vez, pero tampoco podía reconocer el lugar 
de donde parecían separados, si bien sentía que me fue familiar tiem-
po atrás; de suerte que mi espíritu parecía haber tropezado entre 
algún año lejano y el momento actual, haciendo vacilar los alrededores 
de Balbec, hasta el punto de preguntarme si todo aquel paseo no sería 
una ficción [...]. 

Miraba los tres árboles, los veía perfectamente, pero mi espíritu 
sentía que ocultaban algo que no podía aprehender [...]. Yo reconocía 
esa clase de placer que requiere, es cierto, un determinado trabajo del 
pensamiento sobre sí mismo, pero que comparado a las satisfacciones 
de la pereza que le lleva a uno a renunciar, éstas parecen muy 
mediocres. Ese placer, cuyo objeto sólo presentía y que debía crear yo 
mismo, lo experimentaba raras veces [...]. Con mi pensamiento 
concentrado, intensamente controlado, di un salto hacia los árboles, o 
mejor dicho en aquella dirección interior donde los veía en mí mismo. 
Sentí de nuevo tras ellos el mismo objeto conocido pero vago que no 
pude atraerme. [...] Los vi más bien como fantasmas del pasado, 
buenos compañeros de mi infancia, amigos desaparecidos que 
invocaban nuestros recuerdos comunes. Como si fueran sombras, me 
sugerían llevármelos conmigo y devolverles la vida [...]. 

Aquel camino [...] sería después para mí un motivo de alegrías, 
permaneciendo en mi memoria como un jalón al que vendrían a 
empalmar sin solución de continuidad todos los caminos parecidos que 
recorriera en adelante durante un paseo o un viaje, pudiendo gracias a 
él comunicar inmediatamente con mi corazón. [JF 285-288] 
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El arte de la interpretación (contra el saber abstracto)  
Saint-Loup, el militar 
 
[...] —En el relato de un narrador militar, los hechos más nimios, los 

acontecimientos más insignificantes, son sólo signos de una idea que 
ha de descubrirse y que a menudo encubre otras, como en un 
palimpsesto. De modo que dispones de un conjunto tan intelectual 
como el de una ciencia o un arte cualesquiera, y satisfactorio al 
espíritu. [...] Más allá de su objetivo inmediato, las maniobras 
militares están de ordinario, en el espíritu del general que dirige la 
campaña, calcadas de batallas más antiguas, que son, si tú quieres, 
como el pasado, la biblioteca, la erudición, la etimología o la aris-
tocracia de las batallas nuevas. Observa que no hablo en este 
momento de la identidad local, cómo te diría, espacial de las batallas. 
Aunque también existe. Un campo de batalla no ha sido ni será en el 
curso de los siglos más que el campo de una sola batalla. Si fue campo 
de batalla, es porque reunía determinadas condiciones de situación 
geográfica, de naturaleza geológica, de defectos incluso propios para 
burlar al adversario (como que un río lo atraviese) que hacían de él un 
buen campo de batalla. Y si lo fue, lo seguirá siendo. No se hace de 
una habitación cualquiera un taller de pintura, como tampoco un 
campo de batalla de cualquier lugar. Hay zonas predestinadas. Pero, 
una vez más, no me refería a esto, sino al tipo de batalla que se imita, 
a una especie de calco estratégico, de remedo táctico, si quieres: la 
batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. No sé si seguirá 
habiendo guerras ni entre qué pueblos, pero si las hay, ten la 
seguridad de que habrá (y conscientemente por parte del jefe) un 
Cannes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo, sin hablar de las 
demás. [...] 

-Me dices que algunas batallas se calcan. Encuentro estético en 
efecto, como decías, ver bajo una batalla moderna otra más antigua, 
no sabes cuánto me agrada esta idea. Pero entonces, ¿el genio del jefe 
no es nada? [...] 

»-¡Ya lo creo que sí! Verás que Napoleón no atacaba cuando todas 
las reglas indicaban que atacase, sino que una oscura adivinación se lo 
desaconsejaba. Fíjate, por ejemplo, en Austerlitz o, en 18o6, en sus 
instrucciones a Lannes. En cambio, verás a otros generales imitar 
escolásticamente una maniobra de Napoleón y llegar a un resultado 
diametralmente opuesto. Hay diez ejemplos de esto en 1870. Pero 
incluso para la interpretación de lo que puede hacer el adversario, lo 
que hace es sólo un síntoma que puede significar muchas cosas 
diferentes. Cada una de ellas tiene las mismas posibilidades de ser 
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cierta, si uno se atiene al razonamiento y a la ciencia, como en 
algunos casos complejos toda la ciencia médica no bastará para decidir 
si el tumor invisible es fibroso o no, si debe o no operarse. Es el olfato, 
la adivinación... lo que decide en el gran general, como en el gran 
médico. [...] 

»Quizá me equivoque, incluso, al hablarte sólo de la literatura 
bélica. En realidad, así como la constitución del suelo o la dirección del 
viento y de la luz indican de qué lado va a crecer un árbol, las 
condiciones en las que se efectúa una campaña y las características de 
la zona en donde se maniobra dirigen en cierta forma y limitan los 
planes entre los que puede elegir el general. De suerte que a lo largo 
de las montañas, en una cadena de valles y sobre determinadas 
planicies puede predecirse casi con ese cáracter necesario y excelso de 
las avalanchas el avance de los ejércitos. [CG 102-107] 

 
 
Norpois, el diplomático 
 
Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza con que los 

diplomáticos como monsieur de Norpois se extasían ante una palabra 
oficial prácticamente insignificante. Pero esa puerilidad tiene su 
contrapartida: los diplomáticos saben que, en la balanza que asegura 
ese equilibrio, europeo o cualquier otro, llamado la paz, los buenos 
sentimientos, los discursos hermosos o las súplicas pesan muy poco; y 
que el peso decisivo, el verdadero, el determinante, consiste en otra 
cosa, en la posibilidad que el adversario tiene, si es lo bastante fuerte, 
o no tiene de satisfacer, por medio de un intercambio, un deseo. 
Monsieur de Norpois y el príncipe Von *** se habían enfrentado con 
frecuencia a ese orden de verdades que una persona completamente 
desinteresada como mi abuela, por ejemplo, no habría comprendido. 
Diplomático en países con los que habíamos estado al borde de la 
guerra, monsieur de Norpois, ansioso por el sesgo que adquirirían los 
acontecimientos, sabía perfectamente que no le vendrían indicados por 
la palabra «Paz», o por la palabra «Guerra», sino por otra cualquiera, 
en apariencia trivial, terrible o bendita, que el  diplomático sabría leer 
de inmediato con ayuda de su clave, y a la que, para salvaguardar la 
dignidad de Francia, contestaría con otra palabra igualmente trivial 
pero bajo la que el ministro de la nación enemiga vería al punto: 
Guerra. E incluso, según una antigua costumbre, análoga a aquella 
que daba al primer encuentro entre dos prometidos la forma de una 
entrevista fortuita en una representación del teatro del Gimnasio, el 
diálogo donde el destino dictaría la palabra «Guerra» o la palabra 
«Paz» no se desarrollaba por lo general en el gabinete del ministro, 
sino en el banco de un Kurgarten donde el ministro y monsieur de 
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Norpois acudían a beber, en el nacimiento de unas fuentes termales, 
pequeños vasos de un agua curativa. Por una suerte de convención 
tácita, coincidían a la hora de la cura, dando primero juntos un corto 
paseo que, bajo su apacible apariencia, los dos interlocutores sabían 
tan trágico como una orden de movilización. [CG 250-251]  

 
 
Cotard, el médico 
 
En la enfermedad nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino 

encadenados a un ser de un reino distinto, del que nos separan 
abismos, que no nos conoce y por quien es imposible hacernos 
comprender: nuestro cuerpo.[ ...] Si los mórbidos fenómenos de que 
su cuerpo era teatro, permanecían oscuros e inasibles para el 
pensamiento de mi abuela, eran claros e inteligibles para algunos 
seres que pertenecen al mismo reino físico que ellos, seres de ésos a 
quienes el espíritu humano ha acabado por dirigirse para comprender 
lo que dice su cuerpo, como ante las respuestas de un extranjero va 
uno a buscar a alguien de su mismo país para que sirva de intérprete. 
Ellos pueden hablar con nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave 
o si aplacará pronto. [...] 

Los días en que el nivel de albúmina había sido muy elevado, 
Cotard, tras un titubeo, descartaba la morfina. En este hombre tan 
insignificante y anodino había, en esos breves momentos de 
deliberación, donde los peligros de un tratamiento u otro se 
confrontaban en él hasta que se decidía por uno, la clase de grandeza 
de un general que, vulgar el resto del tiempo, es un gran estratega, y 
en un momento de peligro, después de haber reflexionado un instante, 
se decide por lo que militarmente es más sensato y dice: «Recto hacia 
el Este». [CG 288-312] 

 
 
El signo como jeroglífico 
 
[...] Me daba cuenta de que, de otra manera, y ya en Combray por 

el camino de Guermantes, ciertas impresiones oscuras incitaron a mi 
pensamiento a la manera de aquellas reminiscencias, pero que 
ocultaban no una sensación de otro tiempo, sino una verdad nueva 
[...], y sentía que acaso había bajo aquellos signos algo distinto que yo 
había de descubrir, una idea que ellos traducían, como esos caracteres 
jeroglíficos que uno creería que representan solamente objetos 
materiales. Desde luego el desciframiento era difícil, pero sólo eso 
daba alguna verdad que leer. Pues las verdades que la inteligencia 
capta directamente y con toda claridad en el mundo, a plena luz, son 
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menos profundas y menos necesarias que las que la vida nos 
comunica espontáneamente en una impresión, material porque ha 
entrado por nuestros sentidos, pero de la que podemos desprender el 
espíritu. En suma, en un caso y otro, ya fueran impresiones como la 
que me produjo la visión de los campanarios de Martinville, o 
reminiscencias como la de la irregularidad de las losas o el sabor de la 
magdalena, se trataba de interpretar las sensaciones como los signos 
de otras tantas leyes e ideas, procurando pensar, es decir sacar de la 
penumbra lo que había sentido y convertirlo en un equivalente 
espiritual.  

[TR 184-185] 
 
 
La figura a la que monsieur de Charlus aplicaba con tanta 

contención todas sus facultades espirituales, y que a decir verdad no 
era de aquellas que suelen estudiarse more geometrico, era la que 
trazaban las líneas del rostro del joven marqués de Surgis; monsieur 
de Charlus estaba ante ella tan profundamente absorbido como si se 
tratara de un laberinto, una adivinanza o algún problema de álgebra 
cuyo enigma intentaba dilucidar o deducir su fórmula. Ante él, los 
signos sibilinos y las figuras inscritas sobre esa tabla de la ley parecían 
el jeroglífico que permitiría al viejo hechicero averiguar en qué di-
rección se orientaba el destino del mancebo. [SG 88] 

 
 
2. PLURALIDAD DE «LA RECHERCHE»: DISTINTOS MUNDOS DE 

SIGNOS 
 
La mundanidad (formalismo y vacuidad del signo) 
 
Madame de Cambremer trataba de distinguir el atavío de las dos 

primas [Guermantes] [...]. En mi caso, no dudaba que esos trajes les 
fueran exclusivos, no solamente en el sentido en que la librea de 
solapa roja o de reverso azul perteneció antaño exclusivamente a los 
Guermantes y a los Condé, sino más bien como para un pájaro el 
plumaje no es sólo un ornato de su belleza sino una prolongación de 
su cuerpo. El atuendo de esas dos mujeres me parecía como una 
materialización nívea o matizada de su actividad interior, y, al igual 
que los ademanes que viera hacer a la princesa de Guermantes no 
dudaba que correspondían a una idea oculta, las plumas que caían 
sobre la frente de la princesa y el brillante corpiño de lamé de su 
prima parecían tener una significación, ser para cada una de las dos 
mujeres un atributo exclusivo de ellas, y cuyo significado me habría 
gustado conocer. [CG 51 ] 
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Aquella noche, al ver a Saint-Loup sentado a la mesa con su 

capitán, pude discernir fácilmente incluso por los modales y la 
elegancia de cada uno de ellos la diferencia que había entre la 
aristocracia de la antigua nobleza y la del Imperio. Nacido de una 
casta cuyos defectos, aunque los repudiara con su inteligencia, habían 
pasado a su sangre, y que, por haber dejado de ejercer una autoridad 
real hacía al menos un siglo, no ve ya en la amabilidad protectora que 
forma parte de la educación recibida más que un ejercicio como la 
equitación o la esgrima, cultivado sin un objetivo serio, sólo por 
diversión, ante los burgueses a quienes esa nobleza desprecia lo 
suficiente para creer que su familiaridad los halaga y que su 
descortesía les honraría, Saint-Loup daba amistosamente la mano a 
cualquier burgués que le presentaran y de quien seguramente no 
había oído el nombre y, mientras hablaba con él (sin dejar de cruzar y 
descruzar las piernas, reincorporándose en su asiento, en una actitud 
de abandono y con la mano sobre el pie), lo llamaba «querido». Por el 
contrario, de una nobleza cuyos títulos conservaban aún su significado, 
dotados como estaban de ricos mayorazgos en reconocimiento a los 
gloriosos servicios y en honor al recuerdo de las altas funciones desde 
las que se dirige a muchos hombres, y donde es preciso conocerlos 
bien, el príncipe de Borodino-si no distintamente y en su consciencia 
personal y clara, lo revelaba al menos en su cuerpo por sus actitudes y 
sus modales-consideraba su rango como una prerrogativa efectiva; a 
los mismos plebeyos a quienes Saint-Loup habría dado una palmada 
en el hombro y cogido del brazo, él se dirigía con una afabilidad 
majestuosa, en la que una reserva llena de grandeza temperaba la 
sonriente bonachonería que le era natural, con un tono a la vez de 
sincera indulgencia e intencionada altanería. Esto se debía sin duda a 
que estaba menos alejado de las grandes embajadas y de la corte, 
donde su padre había desempeñado los más altos cargos, y donde los 
modales de Saint-Loup, el codo sobre la mesa y la mano en el pie ha-
brían sido mal acogidos; pero sobre todo a que en realidad 
despreciaba menos a la burguesía, por ser el depósito del cual el 
primer emperador extrajo a sus mariscales y a sus nobles, y en donde 
el segundo había hallado a un Fould o a un Rouher. 

Hijo o nieto de emperador, y sólo con un escuadrón bajo su mando, 
sin duda las preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían, a 
falta de objetos sobre los que aplicarse, sobrevivir realmente en el 
pensamiento del señor de Borodino. Pero como el espíritu de un artista 
continúa modelando aún muchos años después de su desaparición la 
estatua que esculpió, esas preocupaciones habían tomado cuerpo en 
él, se habían materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro 
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reflejaba. Con la vivacidad en la voz del primer emperador dirigía un 
reproche a un brigadier, como con la melancólica ensoñación del 
segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. [CG 122-
123] 

 
 
El amor (individualización por el signo) 
 
A falta de la contemplación del geólogo, yo tenía al menos la del 

botánico y, por los pernichos de la escalera observaba el pequeño 
arbusto de la duquesa y la hermosa planta del patio con esa 
insistencia que se emplea para hacer salir a los jóvenes casaderos, 
preguntándome si el improbable insecto vendría a visitar, por un azar 
providencial, el pistilo expuesto y desprotegido. [...] Las leyes del 
mundo vegetal se rigen a su vez por leyes superiores. Si para fecundar 
una flor se requiere normalmente de la visita de un insecto, es decir 
del concurso de otra flor, es porque la autofecundación, la fecundación 
de la flor por sí misma, al igual que los matrimonios entre miembros 
de una misma familia, comportaría la degeneración y la esterilidad, 
mientras que el cruce realizado por los insectos dota a las generacio-
nes sucesivas de la misma especie de un vigor desconocido por sus 
antecesores. No obstante, este vigor puede resultar excesivo, y la 
especie desarrollarse desmesuradamente; entonces, como una 
antitoxina protege contra la enfermedad, como la tiroides regula 
nuestra obesidad, como el fracaso viene a castigar nuestro orgullo, o 
la fatiga el placer, y como el sueño nos descansa a su vez de la fatiga, 
así un acto excepcional de autofecundación viene en el momento justo 
a dar una vuelta de tuerca, a echar el freno, haciendo volver a la 
norma a la flor que se había salido exageradamente de ella. Mis re-
flexiones siguieron un trayecto que describiré más tarde, y yo había 
deducido ya del aparente ardid de las flores una conclusión sobre todo 
un aspecto inconsciente de la obra literaria, cuando vi que monsieur de 
Charlus salía de casa de la marquesa. [...] Guiñando los ojos contra el 
sol, daba la impresión de que sonreía, y en su figura vista así, relajada 
y natural, había algo tan entrañable y desprotegido que no pude 
menos que pensar en la rabia que monsieur de Charlus habría sentido 
de saberse observado; pues aquel hombre tan apasionado, que tanto 
presumía de virilidad y que consideraba a todo el mundo odiosamente 
afeminado, me hacía pensar de pronto-hasta ese punto lo eran, 
efímeramente, sus rasgos, su expresión y su sonrisa-¡en una mujer! 
Iba a ocultarme de nuevo para que no pudiera verme, pero no tuve 
tiempo, ni fue necesario. ¡Lo que llegué a ver! Ante él, en aquel patio 
donde seguramente nunca antes se habían encontrado (ya que 
monsieur de Charlus iba a la residencia de los Guermantes sólo a 
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primera hora de la tarde, y en ese tiempo Jupien estaba en su taller), 
el barón abrió súbitamente sus ojos entornados, observando con una 
atención extraordinaria al viejo sastre ante el umbral de su tienda, 
mientras éste, clavado en su sitio por la inesperada presencia de 
monsieur de Charlus, y enraizado como una planta, contemplaba 
extasiado la corpulencia del envejecido barón. [...] Cada vez que 
monsieur de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que una 
palabra acompañase a su mirada, algo que la hacía infinitamente 
distinta de las miradas dirigidas a otra persona, conocida o no; [...] 
Así, cada dos minutos, la furtiva mirada del barón parecía que 
planteaba intensamente una misma pregunta a Jupien, como esas 
frases interrogativas de Beethoven repetidas indefinidamente a 
intervalos iguales y destinadas-con un lujo exagerado de 
preparaciones-a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono o una 
«entrada». Pero precisamente la belleza de las miradas de monsieur 
de Charlus y de Jupien procedía en cambio de que, provisionalmente al 
menos, esas miradas no parecían destinadas a nada concreto. Era la 
primera vez que aquella belleza se manifestaba en el barón y en Ju-
pien. En los ojos de ambos acababa de abrirse, no el cielo de Zúrich, 
sino el de alguna ciudad oriental cuyo nombre yo no había adivinado 
aún. Cualquiera que fuese el asunto que retuvo a monsieur de Charlus 
y al sastre, su acuerdo parecía zanjado y las inútiles miradas tan sólo 
preludios rituales, similares a las fiestas que preceden a un matrimonio 
pactado. O, más próximo aún de la naturaleza-y la multiplicidad de 
estas comparaciones es tanto más natural cuanto que un hombre, si 
se examina durante unos minutos, parece sucesivamente un hombre, 
un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etc.-, diríase dos pájaros, el 
macho y la hembra. [...] 

La puerta de la tienda se cerró tras ellos y no pude oír ya nada más. 
Había perdido de vista al moscardón, no sabía si era ése el insecto que 
necesitaba la orquídea, pero no dudaba ya de la posibilidad milagrosa 
de que un insecto muy raro y una flor cautiva se ayuntaran, desde el 
momento en que monsieur de Charlus [...], que desde hacía años sólo 
venía a esta casa a las horas en que Jupien no estaba, por el azar de 
una indisposición de madame de Villeparisis había coincidido con el 
sastre, y con él la buena fortuna que a los hombres del género del 
barón reserva uno de esos seres que, como veremos, pueden ser 
hasta infinitamente más jóvenes y más bellos que Jupien, el hombre 
predestinado para que puedan hallar su parte de placer en este 
mundo: aquél a quien sólo le gustan los señores maduros. Lo que 
acabo de decir, por lo demás, es algo que sólo comprendería pasados 
unos minutos; hasta ese punto se adhieren a la realidad esas 
propiedades de ser invisible, mientras una circunstancia no la prive de 
ellas. [SG 3-9]  
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Las impresiones o cualidades sensibles (desarrollo del signo) 
 
Hacía ya varios años que, de Combray, no existía para mí más que 

el escenario y el drama de acostarme, cuando un día de invierno, al 
verme entrar en casa, mi madre vio que tenía frío y me propuso que 
tomara, contra mi costumbre, un poco de té. Al principo no quise, y no 
sé por qué cambié de opinión. Mandó a buscar uno de esos dulces 
compactos y abultados llamados magdalenas que parecen moldeados 
en la valva estriada de una concha de Saint Jacques. Y 
maquinalmente, abatido por la sombría jornada y la triste perspectiva 
del día siguiente, me acerqué a los labios una cucharada del té donde 
dejé ablandarse un pedazo de magdalena. Pero en el mismo momento 
en que el sorbo mezclado con las migas del dulce rozó mi paladar, me 
estremecí, atento a lo que de extraordinario ocurría en mí. Me había 
invadido un placer delicioso, aislado, sin la noción de su causa, que 
volvió indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, 
ilusoria su brevedad, de la misma manera que obra el amor, 
llenándome de una esencia preciosa; o, más que venir a mí, esa 
esencia era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente, 
mortal. ¿De dónde procedería aquella intensa alegría? Sentía que iba 
unida al sabor del té y del dulce, pero que lo rebasaba infinitamente, 
no debiendo ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué 
significaba? ¿Dónde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo [...]. Es 
evidente que la verdad que busco no está en el brebaje, sino en mí. 
Aquél la ha despertado, pero no la conoce, y no puede sino repetir 
indefinidamente, con menos fuerza cada vez, el mismo testimonio que 
yo no sé interpretar y que quiero al menos pedirle de nuevo y 
recuperar ahora intacto y a mi disposición para una aclaración 
definitiva. Dejo la taza y me vuelvo a mi espíritu. A él corresponde dar 
con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre, siempre que el 
espíritu se siente rebasado por sí mismo; cuando él, el buscador, es 
conjuntamente el oscuro país donde ha de buscar y donde todo su 
bagaje de nada le servirá. ¿Buscar? No únicamente; crear. Está ante 
una cosa que no existe aún y que sólo él puede realizar e introducir en 
su campo visual. Me pregunto de nuevo por ese estado desconocido, 
que no me daba ninguna prueba lógica sino sólo la evidencia de su 
felicidad, de su realidad, ante la cual los demás se disipaban. [...] 

Y de pronto surge el recuerdo. Ese sabor era el del pedazo de 
magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de haberla mojado 
en su infusión de té o de tila, el domingo por la mañana en Combray 
(porque ese día yo no salía antes de la hora de misa), cuando iba a su 
habitación a darle los buenos días. La visión de la magdalena no me 
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recordó nada antes de haberla probado [...]; las formas-también la del 
pequeño dulce de pastelería, tan grasamente sensual, bajo su plisado 
rígido y devoto-se habían esfumado, o, adormecidas, habían perdido la 
fuerza de expansión que les habría posibilitado acceder a la 
consciencia. Mas cuando ya nada subsiste de un pasado remoto, tras 
la muerte de los seres y la destrucción de las cosas, el olor y el sabor, 
aislados, más frágiles pero también más vivos, más inmateriales, 
persistentes y fieles, se mantienen en el recuerdo por mucho tiempo 
aún, como si fueran almas, y aguardan sobre las ruinas de todo lo 
demás, cargando sin doblegarse, en su gota casi impalpable, el 
inmenso edificio del recuerdo. [...] Y, como en ese juego en que los 
japoneses se entretienen en echar en un bol de porcelana lleno de 
agua papelitos indistintos que, al hundirse, comienzan a estirarse, 
adquieren forma, se colorean, se diferencian, y se transforman en 
flores, casas o personajes consistentes y reconocibles, así ahora todas 
las flores de nuestro jardín y las del parque de monsieur Swann y los 
nenúfares del Vivonne y la gente del pueblo y sus pequeñas casas y la 
iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo cuanto cobraba forma 
y solidez, pueblo y jardines, surgía de mi taza de té. [CS 45-47] 

 
 
El arte (el sentido del signo) 
 
En vez de expresiones abstractas como «el tiempo en que era feliz» 

o «el tiempo en que me amaban», que tantas veces se había dicho 
[Swann] antes sin sufrir demasiado, pues su inteligencia sólo había 
retenido del pasado supuestos extractos sin contenido, se encontró 
con toda aquella felicidad perdida cuya específica y volátil esencia 
había fijado para siempre; lo revivió todo [...], toda la red de hábitos 
mentales, de impresiones periódicas, de reacciones cutáneas que 
habían tejido en unas semanas una malla uniforme donde su cuerpo se 
hallaba preso. [...] Y Swann vio, inmóvil ante esa felicidad revivida, a 
un desdichado que le dio lástima porque no lo había reconocido 
inmediatamente, a pesar de que tuvo que bajar la vista para que no le 
vieran los ojos llenos de lágrimas. Era él mismo. [...] 

Sin duda, la forma en que la frase [musical] había codificado esos 
sentimientos no podía resolverse en razonamientos. Pero desde que le 
reveló hacía más de un año las múltiples riquezas de su alma, 
despertándole al menos temporalmente el amor por la música, Swann 
tenía los motivos musicales por auténticas ideas, de otro mundo, de 
otro orden, ideas veladas de tinieblas, desconocidas, impenetrables 
para la inteligencia, pero no por ello menos perfectamente distintas 
unas de otras y desiguales en valor y significación. [...] En su frase, 
aunque presentara a la razón una superficie oscura, podía sentirse un 
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contenido tan consistente, tan explícito, con una fuerza tan nueva, tan 
original, que cuantos la oían la conservaban en el mismo plano que las 
ideas de la inteligencia. Swann se refería a ella como a una concepción 
del amor y de la dicha, cuya particularidad conocía tan bien como la de 
La Princesa de Chves o la de René, cuando esos nombres acudían a su 
memoria. [...] Por eso, lo mismo que algún tema de Tristán, por 
ejemplo, representa para nosotros también una determinada ad-
quisición sentimental, la frase de Vinteuil participaba de nuestra 
condición mortal y adquiría un carácter humano muy conmovedor.
 [CS 347] 

 
 
3. LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD (EN EL TIEMPO) 
 
¿Quién busca la verdad?  
 
El celoso 
 
Si desde que estaba enamorado las cosas habían recobrado para 

[Swann] parte del exquisito interés que le despertaron en otro tiempo, 
aunque solamente cuando las iluminaba el recuerdo de Odette, ahora 
los celos reavivaban en él otra facultad de su aplicada juventud: la 
pasión por la verdad, pero de una verdad interpuesta a su vez entre él 
y su amada, sólo aclarada por la luz que venía de ella, verdad 
completamente individual cuyo único objeto, de un valor infinito y casi 
de una belleza desinteresada, era las acciones, las relaciones, los pro-
yectos y el pasado de Odette. [...] En este extraño período dei amor, 
lo individual adquiere una profundidad que esa curiosidad que sentía 
despertarse en él sobre las más ínfimas ocupaciones de una mujer era 
la misma que tuvo en otro tiempo por la Historia. Y cosas que hasta 
entonces le habrían abochornado, como espiar frente a una ventana, y 
quién sabe si quizá mañana sonsacar hábilmente información a 
personas indiferentes, sobornar a los criados o escuchar detrás de las 
puertas, no le parecían sino métodos de investigación científica de un 
verdadero valor intelectual y tan adecuados a la búsqueda de la 
verdad como el desciframiento de textos, el contraste de testimonios o 
la interpretación de monumentos. [CS 269-270] 

 
El artista 
 
De nuevo, como en Balbec, tenía ante mí los fragmentos de aquel 

mundo de colores desconocidos que no era sino la proyección de la 
particular manera de ver de ese gran pintor, y que en absoluto 
traducían sus palabras. Los espacios de pared recubiertos de pinturas 
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de Elstir, todas ellas homogéneas entre sí, eran como las imágenes 
luminosas de una linterna mágica que, en este caso, sería la cabeza 
del artista, y cuya extrañeza no habría podido sospecharse mientras 
sólo hubiéramos conocido al hombre, es decir mientras sólo 
hubiéramos visto la linterna que encasquetaba la bombilla, antes de 
que cristal coloreado ninguno se proyectara. Entre esos cuadros, me 
interesaban especialmente algunos de aquellos que a la gente de 
mundo parecían más ridículos, porque recreaban esas ilusiones ópticas 
que nos prueban que no identificaríamos los objetos si no hiciéramos 
intervenir nuestro razonamiento. [...] Por lo tanto, ¿no es lógico, no 
por artificio del simbolismo sino por un retorno sincero a la raíz misma 
de la impresión, representar una cosa por esa otra que en la fugacidad 
de una ilusión primera hemos tomado por ella? Las superficies y los 
volúmenes son en realidad independientes de los nombres de objetos 
que nuestra memoria les impone una vez los hemos reconocido. Elstir 
intentaba arrancar a lo que acababa de sentir aquello que sabía, 
tratando con frecuencia de disolver ese agregado de razonamientos 
que llamamos visión. 

Las personas que detestaban esos «horrores» se extrañaban de que 
Elstir admirara a Chardin, a Perronneau, o a tantos otros pintores que 
ellas, las personas de mundo, apreciaban. No se daban cuenta de que 
Elstir había realizado de nuevo ante lo real (con el particular carácter 
de su gusto por ciertas investigaciones) el mismo esfuerzo que un 
Chardin o un Perronneau, y que en consecuencia, cuando dejaba de 
trabajar para sí mismo, admiraba en ellos intentos del mismo género, 
como fragmentos anticipados de obras suyas. Pero la gente de mundo 
no añadía con el pensamiento a la obra de Elstir esa perspectiva del 
Tiempo que les permitiría apreciar o por lo menos contemplar sin 
embarazo la pintura de Chardin. Y no obstante los más mayores 
habrían podido decirse que en el curso de su vida habían visto 
disminuir, a medida que los alejaban los años, la distancia 
infranqueable entre lo que ellos juzgaban una obra maestra de Ingres 
y lo que creían que sería a perpetuidad un horror (por ejemplo el 
Olympia de Manet), hasta que ambos lienzos adquirieran un valor 
parejo. Pero nadie aprovecha lección ninguna, porque no se sabe 
descender hasta lo general, y uno se figura hallarse siempre en 
presencia de una experiencia sin precedente en el pasado. [CG 407] 

 
 
El narrador 
 
[...] En este libro, encuentran que la aristocracia aparece más 

degenerada, proporcionalmente, que las demás clases sociales. 
Aunque así fuera, no habría razón para extrañarse. Las familias más 
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antiguas acaban por revelar, en la rojez y la protuberancia de su nariz, 
o en la deformación del mentón, algunos signos específicos en los que 
todo el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes 
y progresivamente más acentuados, algunos de ellos no son visibles, 
como las tendencias y los gustos. 

Una objeción más grave, si fuera justificada, sería decir que todo 
esto resulta extraño, y que la poesía se obtiene de la verdad más 
próxima. El arte extraído de la realidad más familiar efectivamente 
existe, y su dominio quizá sea el más vasto. Pero no es menos cierto 
que a veces puede despertarse un interés enorme por la belleza de 
acciones derivadas de un tipo de espíritu tan alejado de nuestros 
sentimientos y de todas nuestras creencias que ni siquiera llegamos a 
comprender, porque nos aparecen como un espectáculo sin causa. 
¿Hay algo más poético que Jerjes, hijo de Darío, mandando azotar el 
mar que había engullido sus naves? [LP 40] 

 
 
El encuentro de la verdad: azar y necesidad (contra el método) 
 
[...] Ya fueran impresiones como la que me produjo la visión de los 

campanarios de Martinville, o reminiscencias como la de la 
irregularidad de las losas o el sabor de la magdalena, se trataba de 
interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes e 
ideas, procurando pensar, es decir sacar de la penumbra lo que había 
sentido y convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este 
medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa era sino hacer una obra 
de arte? Y de pronto las consecuencias se agolpaban en mi mente; 
pues tratárase de reminiscencias del género del ruido del tenedor o del 
sabor de la magdalena, o de aquellas verdades escritas a base de 
figuras cuyo sentido intentaba yo encontrar en mi mente, donde 
campanarios y malezas componían un jeroglífico complicado y florido, 
su primer carácter era que yo no podía elegirlas a mi antojo, que se 
me daban tal cual. Y sentía que eso debía de ser la prueba de su 
autenticidad [...]. Mas justamente la manera fortuita e inevitable de 
haber dado con la sensación garantizaba la verdad del pasado 
resucitado, de las imágenes desencadenadas, puesto que sentimos su 
esfuerzo por emerger a la luz, lo mismo que sentimos el goce de la 
realidad recobrada. Garantizaba asimismo la verdad de toda la 
composición formada de impresiones contemporáneas reavivadas, con 
esa infalible proporción de luz y de sombra, de relieve y de omisión, de 
recuerdo y de olvido que la memoria o la observación conscientes 
ignorarán siempre. [TR 185-186] 
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4. LOS SIGNOS QUE FUERZAN A PENSAR 
 
a) Por el paso del Tiempo (Tiempo perdido): la alteración o la 

desaparición de los seres 
Lo que en ese momento se produjo mecánicamente en mis ojos 

cuando vi a mi abuela fue exactamente una fotografía. Nunca vemos a 
los seres queridos como no sea en el sistema animado del movimiento 
perpetuo de nuestra incesante ternura, la cual, antes de que deje lle-
gar a nosotros las imágenes de su rostro, las arrastra en su torbellino, 
las lanza contra la idea que tenemos de ellos desde siempre y hace 
que se le adhieran y coincidan con ella. ¿Cómo, de la frente y de las 
mejillas de mi abuela, que significaban para mí lo más delicado y per-
manente de su espíritu, dado que cualquier mirada habitual es una 
nigromancia y cada rostro que amamos el espejo del pasado, cómo no 
iba a omitir yo lo que en ella había podido envejecer y cambiar 
cuando, incluso en los espectáculos más indiferentes de la vida, 
nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña como haría una 
tragedia clásica todas las imágenes que no concurren a la acción y sólo 
retiene aquellas que pueden hacer inteligible el fin de la misma? [...] 
Yo, para quien mi abuela seguía siendo yo mismo, a la que únicamente 
había visto en mi alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a 
través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, 
de repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo nuevo, 
el del Tiempo, aquel en donde viven los extraños de quienes decimos 
«qué bien envejece», por primera vez y sólo por un instante, pues 
desaparecería en seguida, vi sobre el canapé, bajo la lámpara, 
colorada, pesada y vulgar, enferma, abstraída, paseando sobre un 
libro unos ojos extraviados, a una anciana consumida que no conocía.
 [CG 134] 

 
 
Así como en otro tiempo los caminos de Méséglise y de Guermantes 

establecieron los pilares de mi afición por el campo y me impedirían 
encontrarle un encanto profundo a un país donde no hubiera una 
iglesia antigua, margaritas y botones de oro, así también mi amor por 
Albertina me hacía buscar exclusivamente un cierto género de 
mujeres, uniéndolas en mí a un pasado lleno de encanto; como antes 
de amarla, sentía de nuevo necesidad de mujeres acordes con ella que 
fueran intercambiables con mi recuerdo paulatinamente menos ex-
clusivo. [...] Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, necesitan 
provocar en nosotros algo distinto de ellas, un sentimiento que no 
podría hallar en el placer su satisfacción pero que se añade al deseo, lo 
inflama, lo hace asirse desesperadamente al placer. A medida que el 
posible amor que Albertina pudo sentir por ciertas mujeres dejaba de 
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mortificarme, vinculaba esas mujeres a mi pasado, les daba más 
realidad, como el recuerdo de Combray daba más realidad a los 
botones de oro o a los espinos blancos que a las flores nuevas. [...] En 
otra época, mi tiempo se dividía en períodos en los que yo deseaba a 
una mujer o a otra. Cuando los violentos placeres que una me 
procuraba se aplacaban, deseaba a aquella otra que me daba una 
ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias más hábiles 
reanimaba el deseo de la primera. Ahora esas alternancias habían 
finalizado, o al menos uno de los períodos se prolongaba indefinida-
mente. Lo que deseaba es que la recién llegada viviera conmigo y, por 
la noche, antes de dejarme, me diera un beso familiar de hermana. De 
modo que, de no haber pasado por la experiencia insoportable de otra 
mujer, habría podido creer que añoraba más un beso que ciertos 
labios, un placer que un amor, un hábito que una persona. [... 1 Y 
sentía una vez más que, en primer lugar, el recuerdo no es inventivo, 
que es impotente para desear nada nuevo, ni siquiera nada mejor a lo 
ya poseído; además, que es espiritual, de suerte que la realidad no 
puede proporcionarle el estado buscado; y por último que, al proceder 
de una persona muerta, el renacimiento que encarna no es tanto la 
necesidad de amar, en la que se confia, como la necesidad de la 
ausente. De modo que de poder obtener la semejanza con Albertina de 
la mujer elegida, la semejanza de su cariño con el de Albertina, sólo 
me hacía sentir más la ausencia de lo que buscaba sin saberlo y que 
era indispensable para el renacimiento de mi felicidad; es decir, la 
propia Albertina, el tiempo que habíamos vivido juntos, el pasado que, 
sin saberlo, estaba buscando. 

[AD 133-135] 
 
 
b) Por el tiempo que se pierde: el dolor y el placer 
 
«¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!». ¡Cuánto más lejos llega 

el sufrimiento en psicología que la propia psicología! Un momento 
antes, mientras me analizaba, creía que esta separación sin habernos 
despedido era precisamente lo que yo deseaba, y al comparar la 
mediocridad de los placeres que Albertina me procuraba con la riqueza 
de los deseos que ella me impedía realizar, me había encontrado 
perspicaz, llegando a la conclusión de que no deseaba volver a verla y 
que no la amaba. Pero esas palabras: «Mademoiselle Albertina se ha 
marchado» acababan de provocar en mi corazón tanto sufrimiento que 
sentía que no podría resistirlo más tiempo. Así, lo que creí no ser nada 
para mí era simplemente toda mi vida. [...] Sí, justo antes de pre-
sentarse Francisca, creía que ya no amaba a Albertina, convencido de 
que no dejaba nada de lado; como riguroso analista, creía que conocía 
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perfectamente el fondo de mi corazón. Pero nuestra inteligencia, por 
lúcida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y 
que permanecen insospechados mientras, del estado volátil en que 
subsisten la mayor parte del tiempo, un fenómeno capaz de aislarlos 
no les ha hecho sufrir un comienzo de solidificación. Estaba equivocado 
al creer que veía claro en mi corazón. Pero este conocimiento que no 
me dieron las más finas percepciones, duro, deslumbrante, extraño, 
como sal cristalizada, me lo aportaba la brusca reacción del dolor. 
Estaba tan habituado a ver a Albertina a mi lado, que veía de pronto 
una nueva faz del hábito. Hasta entonces lo consideraba sobre todo 
como un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la 
consciencia de las percepciones; ahora lo veía como una divinidad 
temible, tan fijado a nosotros, tan incrustado en nuestro corazón su 
insignificante semblante que, de separarse, en caso de darnos la 
espalda, aquella deidad apenas discernible nos inflige sufrimientos más 
terribles que ninguna otra y se torna tan cruel como la muerte. [AD 
3-4] 

 
 
[...] Si tras el nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme 

dar, la realidad impuesta me resultaba tan nueva como la que nos 
presenta el descubrimiento de un físico, los interrogatorios de un juez 
de instrucción o los descubrimientos de un historiador sobre los en-
tresijos de un crimen o de una revolución, esta realidad rebasaba las 
mezquinas previsiones de mi segunda hipótesis, pero no obstante las 
realizaba. Esta segunda hipótesis no era la de la inteligencia, y el 
pánico que tuve la noche que Albertina no quiso besarme, aquella 
noche que oí el ruido de la ventana, ese pánico no era razonado. [...] 
Es la vida la que poco a poco, caso por caso, nos hace comprobar que 
lo más importante para nuestro corazón, o para nuestro espíritu, no 
nos lo descubre el razonamiento, sino otras potencias. Y por eso, la 
inteligencia misma, al darse cuenta de su superioridad, abdica 
racionalmente frente a ellas y acepta convertirse en colaboradora y 
servidora suya. Es la fe experimental. La desgracia imprevista contra 
la que combatía me parecía ya conocida (como la amistad de Albertina 
con dos lesbianas) por haberla leído en muchos signos donde-pese a 
las afirmaciones contrarias de mi razón, que se basaba en las palabras 
de la propia Albertina-discernía la lasitud y el horror que le daba vivir 
como una esclava, signos trazados como con tinta invisible tras las 
pupilas tristes y sumisas de Albertina, sobre sus meji llas súbitamente 
sofocadas por un inexplicable rubor, o en el ruido de la ventana 
bruscamente abierta. En realidad no fui capaz de interpretarlos hasta 
el final y hacerme una idea precisa de su repentina partida. Con el 
ánimo equilibrado por la presencia de Albertina, no pensé más que en 
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una partida convenida por mí para una fecha indeterminada, es decir 
situada en un tiempo inexistente; por lo tanto, tuve sólo la ilusión de 
pensar en su marcha, lo mismo que las personas se figuran que no 
temen a la muerte cuando piensan en ella mientras están sanas, y en 
realidad no hacen sino introducir una idea puramente negativa en el 
interior de una buena salud que la proximidad de la muerte 
precisamente alteraría. Por otra parte, la idea de la deseada partida de 
Albertina habría podido ocurrírseme mil veces, con la mayor claridad y 
nitidez, pero nunca hubiese sospechado lo que sería para mí, es decir 
en realidad, esa partida, qué cosa tan original, tan atroz, tan 
desconocida, qué mal enteramente nuevo. [...] Para representarse una 
situación desconocida, la imaginación recurre a elementos conocidos, y 
por esa razón no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la más 
física, recibe como el trazo del rayo la marca genuina y por mucho 
tiempo indeleble del nuevo acontecimiento. [...] ¡Cuán lejos de mí 
quedaba ahora el deseo de Venecia! Como en otro tiempo, en 
Combray, aquél de conocer a madame de Guermantes, cuando se 
acercaba la hora en que sólo esperaba una cosa, tener a mamá en mi 
cuarto. Y ante la llamada de la angustia nueva, todas las inquietudes 
experimentadas desde mi infancia acudían en efecto a reforzarla y a 
amalgamarse con ella en una masa homogénea que me oprimía. [AD 
7-8] 

 
 
Aquello que uno ama está demasiado en el pasado, consiste 

demasiado en el tiempo perdido en su compañía para que necesite de 
toda la mujer; queremos sólo estar seguros de que es ella, no errar 
sobre su identidad -mucho más importante que la belleza para los 
enamorados; ya pueden volverse enjutas las mejillas y enflaquecer el 
cuerpo que, hasta para quienes se sintieron un día orgullosos ante los 
demás de su autoridad sobre una beldad, basta con esa insignificante 
carita, ese signo donde se resume la personalidad permanente de una 
mujer, ese extracto algebraico, esa constante, para que un hombre 
solicitado en el gran mundo y enamorado no pueda disponer de una 
sola de sus veladas porque dedica su tiempo en desvivirse hasta la 
hora de dormir por la mujer que ama, o simplemente en permanecer a 
su lado, para estar con ella o para que ella esté con él, o sólo para que 
ella no esté con otros. [AD 24] 

 
 
Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces 

quise matarme por ella, por ella me arruiné, destruí mi salud. Cuando 
se trata de escribir, somos escrupulosos, miramos con lupa, 
rechazamos todo lo que no sea verdad. Mas si sólo se trata de la vida, 
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nos echamos a perder, enfermamos, morimos por falsedades. Es cierto 
que sólo de la ganga de esas mentiras (si se ha rebasado la edad de 
ser poeta) puede extraerse un poco de verdad. Las penas son 
servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos, en cuyo 
dominio nos vamos precipitando, servidores atroces, imposibles de 
sustituir, y que por caminos subterránes nos conducen a la verdad y a 
la muerte. [TR 216] 

 
 
[Octavio] podía ser muy vanidoso, lo que no está reñido con el 

talento, y tratar de brillar del modo que creía adecuado para 
deslumbrar en el mundo donde vivía, que no consistía en absoluto en 
probar un conocimiento profundo de las Afinidades electivas sino más 
bien en saber conducir un atelaje de cuatro caballos. Por otra parte, no 
estoy seguro de que, aun convertido ya en el autor de aquellas obras 
tan originales, le gustara algo más, fuera de los teatros donde era 
conocido, saludar a quien no vistiera de esmoquin, como los fieles de 
la primera época, lo que no demostraría en su caso estupidez sino 
vanidad, e incluso cierto sentido práctico, una cierta clarividencia para 
adaptar su vanidad a la mentalidad de los imbéciles de cuya estima 
dependía, y para quienes el esmoquin brilla acaso con un resplandor 
más vivo que la mirada de un pensador. ¡Quién sabe si, visto desde 
fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero 
aficionado a los asuntos del espíritu, como yo por ejemplo, no producía 
el efecto del más perfecto y pretencioso imbécil a quien lo encontraba 
en Rivebelle, en el Hotel de Balbec o sobre el malecón de Balbec! Sin 
contar que para Octavio las cosas del arte debían de tratarse de algo 
tan íntimo, tan oculto en los más secretos repliegues de sí mismo que 
seguramente no se le habría ocurrido hablar de ellas como lo haría 
Saint-Loup, por ejemplo, para quien las artes tenían el mismo 
prestigio que los atelajes para Octavio. Podía tener además la pasión 
del juego, y se dice que la conservó. Pero si la piedad que hizo revivir 
la obra desconocida de Vinteuil salió de un medio tan turbio como 
Montjouvain, no me sorprendía menos pensar que las obras maestras 
acaso más extraordinarias de nuestra época salieran, no del Concurso 
general, de una educación modélica, académica, a la Broglie, sino de 
la frecuentación de los «pesajes» y de los grandes bares. [AD 185-
186] 

 
 
c) Por el Tiempo recobrado: las impresiones y el arte* 

                                                 
* Remitimos a los distintos textos sobre las reminiscencias y las manifestaciones artísticas, 

seleccionados en la presente edición. (N. de la e.)  
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Al considerar la sonata [de Vinteuil] desde otro punto de vista, 

propiamente como la obra de un gran artista, me veía transportado 
por la corriente sonora hacia los días de Combray-no me refiero a 
Montjouvain y al camino de Méséglise, sino a los paseos por el lado de 
Guermantes-, cuando también yo deseé ser un artista. ¿Renuncié a 
algo real, abandonando de hecho esta ambición? ¿Podía la vida 
consolarme del arte? ¿Hay en el arte una realidad más profunda, 
donde nuestra auténtica personalidad encuentra una expresión que no 
le dan las acciones de la vida? ¡Cada gran artista parece en efecto tan 
diferente a los demás, y nos produce tanto esa sensación de 
individualidad que buscamos en vano en la existencia cotidiana! [LP 
148] 

 
 
 

II. LAS ETAPAS DEL APRENDIZAJE 
 
 
1. EL OBJETIVISMO 
 
Representación y memoria voluntaria: signos materiales 
 
En la época en que amaba a Gilberta, creía aún que el Amor existía 

realmente fuera de nosotros; que, permitiéndonos como mucho hacer 
a un lado los obstáculos, brindaba sus placeres en un orden que no 
éramos libres de cambiar; me parecía que de haber sustituido a mi 
guisa la dulzura de la confesión por la simulación de la indiferencia, no 
sólo me privaba de una de las alegrías que más soñé, sino que 
fabricaba a mi antojo un amor ficticio y sin valor, sin comunicación con 
la verdad, a cuyos misteriosos y preexistentes caminos renunciaba.
 [CS 3931 

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que tanto deseara 
yo alcanzar: Guermantes. Sabía que allí residían unos señores 
feudales, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran 
personajes reales y actualmente existentes, pero siempre que pensaba 
en ellos me los representaba bien en un tapiz, como estaba la condesa 
de Guermantes en la «Coronación de Esthér» de nuestra iglesia, bien 
con matices cambiantes como estaba Gilbert le Mauvais en la vidriera 
[...], o impalpables del todo como la imagen de Genoveva de 
Bravante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna 
mágica paseaba por las cortinas de mi habitación o hacía subir hasta el 
techo, siempre envueltos del misterio de los tiempos merovingios e 
inmersos, como en una puesta de sol, en la luz anaranjada que emana 
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de las sílabas «antes». [CG 16g] 
 
A medida que identificaba y conocía poco a poco a Albertina, este 

conocimiento se hacía por sustracción, sustituyendo cada una de las 
partes de imaginación y deseo por una noción que valía infinitamente 
menos. [...] Eso no quita para que, tras esta primera transformación, 
Albertina cambiara para mí aún muchas veces. Las cualidades y los 
defectos que nos ofrece de un ser un primer plano de su rostro se 
disponen según una formación distinta si lo abordamos por otro lado, 
como en una ciudad los monumentos aparecen diseminados a lo largo 
de una sola línea y desde otro punto de vista se escalonan en 
profundidad e intercambian sus proporciones relativas. [...] Pero ésa 
no era sino una segunda visión, y habría otras sin duda por las que 
pasaría sucesivamente. De suerte que sólo después de haber 
reconocido no sin tanteos los errores de óptica del comienzo 
podríamos llegar al conocimiento exacto de un ser, si este conoci-
miento fuera posible. Pero no lo es; pues mientras corregimos nuestra 
visión sobre él, como éste a su vez no es un objetivo inerte, cambia, y 
cuando queremos alcanzarlo se desplaza, y creyendo verlo al fin con 
más claridad, no hemos sino aclarado las antiguas imágenes de que 
disponíamos, pero que ahora ya no lo representan. No obstante, y 
pese a las inevitables decepciones que acarrea, esta actitud hacia 
aquello que apenas entrevimos y que nos dimos el placer de imaginar 
es la única saludable para los sentidos y que mantiene el deseo. [...] 

Volvía pensando en aquella reunión y orientaba la luz hacia el café 
que acababa de tomar antes de que Elstir me llevara junto a Albertina, 
así como a la rosa que regalé al anciano caballero, detalles todos ellos 
que las circunstancias eligen al margen de nosotros y que componen, 
en una disposición especial y fortuita, el marco de un primer 
encuentro. [...] Desde ese día, tras comprobar a mi regreso la imagen 
que evocaba, comprendí el trueque que se había producido, y cómo 
había conversado un momento con una persona que, gracias a la 
habilidad del prestidigitador, y sin parecerse en nada a la que yo tanto 
seguí por la orilla del mar, la había sustituido. Por lo demás debí 
suponerlo de antemano, porque la muchacha de la playa la había 
fabricado yo. [...] Además de que, como la memoria toma inmediata-
mente clichés independientes unos de otros, suprime cualquier nexo y 
continuidad entre las escenas que se representa y, en la colección de 
aquellos que expone, el último no destruye forzosamente los 
precedentes. Frente a la mediocre y conmovedora Albertina con la que 
había hablado, veía a la misteriosa Albertina contra el mar. Eran ahora 
recuerdos, es decir composiciones que me parecían todas ellas igual de 
verdaderas. Para acabar con esta primera tarde de la presentación, 
cuando traté de ver el lunarcillo de su mejilla, debajo del ojo, recordé 
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que al salir Albertina de casa de Elstir lo había visto sobre la barbilla. 
En suma, cuando la veía, percibía que tenía un lunar, pero mi 
errabunda memoria lo paseaba luego por la cara de Albertina y lo 
colocaba aquí o allá. [JF 436-440] 

 
Los valores de la inteligencia:  
 
a) La amistad 
 
A veces, cuando estaba solo, sentía afluir del fondo de mí mismo 

algunas de aquellas impresiones que me procuraban un agradable 
bienestar. Pero si estaba con otra persona, o hablaba con un amigo, 
mi espíritu se daba media vuelta y dirigía sus pensamientos a mi 
interlocutor en lugar de volverse hacia mí, sin que al seguir ese 
sentido inverso me procurara placer alguno. Una vez me separaba de 
Saint-Loup, con ayuda de las palabras ponía un poco de orden en los 
confusos minutos que había pasado con él; me decía que tenía un 
buen amigo, que un buen amigo es algo muy raro, y al sentirme 
rodeado de bienes difíciles de conseguir experimentaba justamente lo 
contrario del placer que en mí era natural, ese placer de haber 
extraído de mí mismo y aclarado algo que se ocultaba en la penumbra. 
[...] Yo me sabía capaz de ejercer las virtudes de la amistad mejor que 
la mayoría (porque daría siempre prioridad al beneficio de mis amigos 
sobre los intereses personales a los que otros se sienten tan apegados 
y que para mí no importaban), pero no así de alegrarme por un sen-
timiento que en lugar de acentuar las diferencias que había entre mi 
espíritu y el de los demás-como hay también entre los distintos 
espíritus de cada uno de nosotros-las disiparía. En cambio, otras veces 
mi pensamiento discernía en Saint-Loup a un ser más general que él 
mismo, el «noble», que como un espíritu interior movía sus miembros 
y ordenaba sus gestos y sus acciones; en esos momentos, aunque me 
hallara con él, estaba solo, como lo estaba frente a un paisaje cuya ar-
monía hubiese comprendido. No era ya sino un objeto que mi 
ensoñación trataba de profundizar. Al buscar en él aquel ser interior 
secular, el aristócrata que Roberto precisamente no quería ser, sentía 
una intensa alegría, pero que procedía de la inteligencia, no de la 
amistad. [...] A veces me reprochaba mi deleite al considerar a mi 
amigo como una obra de arte, es decir al contemplar el 
funcionamiento de todos los elementos de su ser como si estuvieran 
regulados armoniosamente y dependieran de una idea general que él 
desconocía y que, por tanto, nada añadía a sus cualidades propias, a 
la cualidad personal de aquella inteligencia y moralidad que él tanto 
valoraba. [JF 304] 
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b) La conversación 
 
Yo no sentía sacrificar los placeres de la sociedad y de la amistad a 

ese otro de pasar todo el día en el jardín. Los seres que disfrutan de 
esa posibilidad-cierto que son sólo los artistas, y yo estaba convencido 
desde hacía tiempo de que nunca llegaría a serlo-tienen además el 
deber de vivir para sí mismos; pues para ellos la amistad es una 
dispensa de ese deber y una abdicación personal. La conversación 
misma, que es el modo de expresión de la amistad, es una divagación 
superficial que no nos procura ninguna adquisición. Podemos charlar 
durante toda una vida sin hacer otra cosa más que repetir 
indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que en el trabajo 
solitario de la creación artística el pensamiento avanza en profundidad, 
la única dirección que se nos mantiene abierta y donde podemos 
progresar, es verdad que con mucho esfuerzo, para llegar a un 
resultado verdadero. [JF 468j 

 
Contra una literatura objetivista (Goncourt, Saint -Beuve) 
 
¿Cómo podría tener ningún valor la literatura de anotaciones, si es 

bajo minucias como las que reseña donde está contenida la realidad 
(la intensidad en el ruido lejano de un aeroplano, o en la línea del 
campanario de Saint-Hilaire; el pasado en el sabor de una magdalena, 
etc.), y carecen de significado por sí mismas si no se extrae de ellas? 

Poco a poco, conservada por la memoria, la cadena de todas esas 
expresiones inexactas, en las que no queda nada de cuanto realmente 
sentimos, constituye para nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, 
la realidad, y no es sino esta mentira la que reproducirá un arte 
calificado de «vivo», simple como la vida, sin belleza [...]. En cambio, 
la grandeza del verdadero arte, al que monsieur de Norpois calificaría 
de juego de diletante, era recuperar, captar de nuevo, hacernos cono-
cer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos vamos 
separando a medida que adquiere espesor e impermeabilidad el 
conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad que 
correríamos gran riesgo de morir sin haber conocido, y que es 
sencillamente nuestra vida.  [TR 201-203] 

 
 
Contra el arte realista 
 
Las cosas-un libro bajo su cubierta roja como los demás-, en cuanto 

las percibimos, se transfiguran para nosotros en algo inmaterial, de la 
misma naturaleza que todas nuestras preocupaciones o nuestras 
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sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente con ellas. 
Un nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas el viento 
racheado y el sol resplandeciente que hacía cuando lo leíamos. De 
suerte que la literatura que se limita a «describir las cosas», a dar de 
ellas solamente un miserable realce de líneas y superficies, es la que, 
pese a calificarse de realista, más alejada está de la realidad, la que 
más nos empobrece y apesadumbra, pues corta bruscamente toda 
comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas guar-
daban la esencia, y con el futuro, donde nos incitan a disfrutarla de 
nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de tal nombre debe 
expresar, y, si fracasa en el propósito, aún puede sacar de su 
impotencia una lección (mientras que de los logros del realismo no se 
saca ninguna), a saber que esta esencia es en parte subjetiva e 
incomunicable. [TR 192] 

 
 
Contra el arte popular 
 
La idea de un arte popular, como también la de un arte patriótico, 

aunque no fuera peligrosa me parecía ridícula. Si se trataba de hacerlo 
accesible al pueblo sacrificando los refinamientos de la forma, «buenos 
para los ociosos», yo había frecuentado lo bastante a las personas del 
gran mundo para saber que eran ellos los auténticos iletrados, y no los 
electricistas. En este sentido, un arte popular en la forma debería 
dirigirse a los miembros del Jockey antes que a los de la Confederación 
General del Trabajo; en cuanto a los temas, las novelas populares 
aburren tanto a la gente del pueblo como a los niños los libros que se 
escriben para ellos. Mediante la lectura, uno trata de desenraizarse, y 
los obreros sienten tanta curiosidad por los príncipes como los 
príncipes por los obreros. 

[TR 194_195] 
 
 
2. LA DECEPCIÓN  
 
Ante Bergotte, el escritor 
 
El Bergotte que yo había elaborado lenta y delicadamente, gota a 

gota, como una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, 
ese Bergotte de pronto no servía de nada, desde el momento en que 
había de atenerme a la nariz de caracol y a la perilla negra, como no 
es buena la solución que dimos a un problema cuyo enunciado leímos 
mal y sin tener en cuenta que el resultado debía dar una determinada 
cifra. La nariz y la perilla eran elementos igual de ineluctables, y tanto 
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más molestos porque me obligaban a reconstruir por completo el 
personaje de Bergotte; hasta parecían implicar, producir y secretar 
incesantemente un cierto tipo de espíritu activo y satisfecho de sí muy 
poco leal, pues ese espíritu nada tenía que ver con la clase de in-
teligencia que difundían sus libros y que yo conocía bien, penetrada 
como estaba de una delicada y divina sabiduría. Partiendo de ellos, 
nunca habría llegado a esa nariz de caracol; pero si partía de la nariz, 
que se mostraba despreocupada, independiente y «caprichosa», iba en 
una dirección totalmente contraria a la obra de Bergotte [...]. Sin 
duda, los nombres son fantasiosos dibujantes, y nos dan unos bocetos 
de personas y países tan poco fieles que sentimos a menudo un cierto 
estupor cuando nos enfrentamos al mundo visible, frente a aquel 
imaginado. [...] Pero en el caso de Bergotte, la molestia previa del 
nombre no era nada comparada a la de conocer la obra, porque me 
veía forzado a ligar a ella, como a un globo, al hombre de perilla sin 
saber si mantendría su fuerza ascensional. [...] Y entonces me 
pregunté si la originalidad prueba realmente que los grandes escritores 
son dioses que reinan cada uno en su propio reino, o si por el contrario 
no hay en todo eso algo de ficción, y las diferencias entre las obras no 
son más bien resultado del trabajo en lugar de expresión de una 
diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades. [JF 
118-119] 

 
 
Ante la iglesia de Balbec 
 
[...] Aquel campanario que, por lo que había leído, era a su vez un 

rudo acantilado normando donde crecían las espigas y revoloteaban 
los pájaros, y que yo me había figurado recibiendo en su base la 
última espuma de las agitadas olas, se erguía en una plaza donde 
empalmaban dos líneas de ferrocarril, frente a un café con la palabra 
«Billar» escrita en letras doradas, y destacado contra un fondo de 
casas entre cuyos tejados no se mezclaba mástil alguno. Y la iglesia-
que ocupó mi atención junto con el café, el transeúnte a quien hube de 
preguntarle por el camino y la estación adonde me disponía regresar-
formaba un todo con el resto, parecía un accidente, un producto de 
aquel atardecer... [JF 227] 

 
 
En el segundo viaje a Balbec 
 
Mi segunda llegada a Balbec fue muy diferente de la primera. [...] 

Recordaba las imágenes que me habían impulsado a regresar a 
Balbec, muy distintas a las de entonces; la visión que venía ahora a 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

29 

buscar era tan resplandeciente como brumosa la de antes, pero no 
menos decepcionante. Las imágenes que elige el recuerdo son tan 
arbitrarias, limitadas e inasibles como aquellas que la imaginación 
había formado y la realidad destruido. No hay razón para que, fuera de 
nosotros, un lugar real posea las composiciones de la memoria mejor 
que las del sueño. Además de que una realidad nueva nos hará 
seguramente olvidar, y aun detestar, los deseos que nos indujeron a 
partir. 

Aquellos que me condujeron a Balbec se debían en parte a que los 
Verdurin [...] habían invitado allí a madame de Putbus. [...] Nada unía 
esencialmente a la doncella de madame de Putbus con la zona de 
Balbec; para mí, ella no estaría allí como la campesina que por el 
camino de Méséglise llamé tantas veces en vano con toda la fuerza de 
mi deseo. 

Pero hacía ya mucho que había dejado de intentar extraer de una 
mujer algo así como la raíz cuadrada de su incógnita, porque muchas 
veces no resistía una simple presentación. Al menos en Balbec, donde 
no estaba desde hacía tiempo, tendría la ventaja de que, a falta de la 
necesaria relación inexistente entre la tierra y esa mujer, el 
sentimiento de realidad no quedaría suprimido para mí por el hábito, 
como sucedía en París, donde, ya en mi propia casa o en una estancia 
familiar, el  placer de una mujer entre las cosas cotidianas no podía 
procurarme un momento de ilusión que me diera acceso a una nueva 
vida. (Pues, si bien el hábito es una segunda naturaleza, nos impide 
conocer la primera, de cuyas crueldades y atractivos carece.) [...] Por 
lo demás, no iba a Balbec con tan poco espíritu práctico como la 
primera vez; hay siempre menos egoísmo en la imaginación pura que 
en el recuerdo. [SG 148-1511  

 
De Swann por Odette 
 
Lo cierto es que Odette de Crécy pareció a Swann no sin una cierta 

belleza, pero de un género de belleza que le era indiferente, que no le 
inspiraba ningún deseo, que hasta le provocaba una especie de 
repulsión física, una de esas mujeres como las que tiene todo el 
mundo, diferentes para cada cual y todo lo contrario del tipo que 
solicita nuestra sensualidad. [CS 193] 

 
 
3. LA ESENCIA: UNIDAD DEL SIGNO Y DEL SENTIDO  
 
Por la imaginación y el deseo: signos menos materiales* 

                                                 
* Remitimos a las impresiones de los campanarios de Martinville y de los tres árboles (pp. 5-7 de la 
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Mi mayor deseo era ver una tempestad en el mar, más que como un 

hermoso espectáculo, como un momento revelador de la vida real de 
la naturaleza; o mejor dicho, para mí sólo eran espectáculos hermosos 
aquellos que sabía que no estaban artificialmente preparados para mi 
goce, sino que eran necesarios e inmutables, como la belleza de los 
paisajes o de las obras de arte. [...] Por eso retuve el nombre de 
Balbec [...] Y un día que en Combray hablé ante Swann de aquella 
playa de Balbec, a fin de averiguar si el lugar elegido era el mejor para 
ver las más fuertes tempestades, me respondió: «¡Ya lo creo que 
conozco Balbec! La iglesia medio románica de Balbec, de los siglos XII 
y XIII, es probablemente el ejemplo más curioso de gótico normando, 
y tan singular, que parece arte persa». Fue una gran alegría para mí 
ver cómo esos lugares que hasta entonces me parecían sólo naturaleza 
inmemorial, contemporánea de los grandes fenómenos geológicos-y 
tan al margen de la historia humana como el Océano o la Osa Mayor, 
con esos pescadores primitivos para quienes, lo mismo que para las 
ballenas, no hubo Edad Media-entraban de pronto en la serie de los 
siglos y conocían la época románica, y enterarme de que el trébol 
gótico fue a exornar también aquellas rocas salvajes en el momento 
debido, como esas frágiles y vigorosas plantas que, en primavera, 
estrellan la nieve de las regiones polares. Y si bien el gótico prestaba a 
aquellos hombres y lugares una determinación de que carecían, ellos a 
sn vez le conferían una concreción. [...] Entonces, en las noches 
borrascosas y suaves de febrero, el viento [...] mezclaba en mí el 
deseo de la arquitectura gótica con el de una tempestad sobre el mar. 
[...] Yen el nombre de Balbec, como en el cristal de aumento de esos 
portaplumas que compramos en los balnearios de la costa, veía 
alborotadas olas en torno a una iglesia de estilo persa. 

[CS 377-382] 
 
 
Si un ser puede ser el producto de una tierra donde disfrutamos de 

su encanto particular, más aún que la campesina que tanto deseé ver 
aparecer cuando vagaba solo por el camino de Méséglise, en los 
bosques de Roussainville, debía de ser la muchacha alta que vi salir de 
aquella casa con su jarra de leche y venir hacia la estación por el 
sendero que iluminaba oblicuamente el sol naciente. [...] Que fuera 
aquella muchacha la que producía en mí esa exaltación, o que por el 
contrario fuera ésta la causa principal del placer que sentía junto a 
ella, en todo caso estaba una tan mezclada con la otra que mi deseo 
de volver a verla era sobre todo el deseo moral de no dejar morir 

                                                                                                                                                 
presente ed.). (N. de la e.)  
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completamente aquel estado de excitación y no verme separado para 
siempre del ser que, a pesar suyo, había intervenido en él. No es sola-
mente que ese estado fuera agradable. Es sobre todo que (como la 
mayor tensión de una cuerda o la vibración más rápida de un nervio 
produce una sonoridad o un color diferente) daba otra tonalidad a 
cuanto yo veía, y me introducía como actor en un universo desco-
nocido e infinitamente más interesante.  

[JF 225-226] 
 
 
Los «hombres superiores»* 
 
Los musicógrafos bien podían encontrar el parentesco o la 

genealogía de aquellas frases [de Vinteuil] en las obras de otros 
grandes músicos, pero solamente por razones accesorias, semejanzas 
exteriores y analogías más ingeniosamente establecidas por el 
razonamiento que sentidas por la impresión directa. Aquella que daban 
las frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si, en 
perjuicio de las conclusiones que parecen desprenderse de la ciencia, 
existiera lo individual. [...] Era un acento, aquel de Vinteuil, separado 
del acento de los demás músicos por una diferencia mucho mayor que 
la percibida entre la voz de dos personas, o incluso entre el balido y el 
grito de dos especies animales; verdadera diferencia-la que había 
entre el pensamiento de un determinado músico y las perpetuas 
investigaciones de Vinteuil-, aquella cuestión que se planteaba bajo un 
sinfín de formas, su habitual especulación, pero tan desembarazada de 
las formas analíticas del razonamiento como si se hubiera ejercido en 
el mundo de los ángeles, de manera que se puede medir la pro-
fundidad pero no traducirla al lenguaje humano, no más de lo que 
pueden los espíritus descarnados cuando, evocados por un médium, 
éste los interroga sobre los secretos de la muerte. [LP 244] 

  
¿La interpretación de la Berma revelaba únicamente el genio de 

Racine? Así lo creí al principio; pero saldría pronto de mi engaño [...] 
Comprendí entonces que la obra del escritor no era para la trágica más 
que una materia, casi indiferente en sí misma, para la creación de su 
interpretación artística, como aquel gran pintor que había conocido en 
Balbec, Elstir, encontraba el motivo de dos cuadros de parejo valor en 
un edificio escolar sin carácter y en una catedral que, por sí misma, 
era una obra de arte. Y así como el pintor disuelve casa, carreta y 
personajes en un magistral efecto de luz que los vuelve homogéneos, 
la Berma extendía vastas capas de terror y de ternura sobre las 

                                                 
* Remitimos a los textos sobre la creación artística. (N. de la e.) 
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palabras fundidas todas por igual, niveladas o realzadas todas, que sin 
embargo una artista mediocre habría articulado una tras otra. Sin 
duda, cada una tenía una inflexión propia, y la dicción de la Berma no 
impedía discernir el verso. ¿No es ya un primer elemento de 
complejidad ordenada y de belleza que al oír una rima, es decir algo 
semejante y a la vez distinto de la rima precedente, que está motivado 
por ella pero le introduce la variación de una idea nueva, sintamos 
superponerse dos sistemas, uno de pensamiento y otro de métrica? 
Pero la Berma incorporaba las palabras, incluso los versos, o hasta las 
largas «declamaciones», en conjuntos aún más vastos, en cuyas fron-
teras era un placer verlos forzados a detenerse e interrumpirse; así, 
en la rima, un poeta se deleita haciendo vacilar por un instante la 
palabra que va a lanzar, lo mismo que un músico en confundir las 
palabras diversas de un libreto en un mismo ritmo que las contraría y 
las arrastra. Tanto en las frases del dramaturgo moderno como en los 
versos de Racine, la Berma sabía introducir esas vastas imágenes de 
dolor, de nobleza, de pasión que constituían sus propias obras de arte 
y donde se la reconocía, como en los retratos pintados con diferentes 
modelos se reconoce a un mismo pintor. [CG 44-45] 

 
 
La voz [de Bergotte] era en efecto rara; nada altera tanto las 

cualidades materiales de la voz como el hecho de la reflexión: la 
sonoridad de los diptongos, la energía de las labiales, o incluso la 
dicción. [...] Me costó mucho darme cuenta de lo que decía en esos 
momentos, pues pertenecía tan verdaderamente a Bergotte que no 
parecía de Bergotte. Era una profusión de ideas precisas que no 
estaban incluidas en ese «género Bergotte» que muchos cronistas se 
habían apropiado [...]. Esta diferencia en el estilo se debía a que «lo 
Bergotte» era sobre todo un cierto elemento valioso y auténtico, oculto 
en el corazón de las cosas y extraído de él por ese gran escritor 
gracias a su genio, extracción que es el fin del dulce cantor y no de un 
hacer «a lo Bergotte». [...] Eso mismo sucede con todos los grandes 
escritores, la belleza de sus frases es imprevisible, como lo es la de 
una mujer que aún no conocemos; es una creación porque se aplica a 
un objeto exterior-y no a sí mismos-en el que piensan y no han 
expresado todavía. [...] La verdadera variedad consiste en esa 
plenitud de elementos reales e inesperados, en esa rama cubierta de 
flores azules que sobresale, contra toda previsión, del matorral 
primaveral que parecía ya repleto; mientras que la imitación 
puramente formal de la variedad (así como de las demás cualidades 
del estilo) no es sino vacío y uniformidad, es decir lo más contrario a la 
variedad. [JF 123] 

 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

33 

 
El arte: signos inmateriales 
 
En un momento dado, sin poder distinguir con claridad un contorno 

ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de pronto, [Swann] 
había tratado de retener la frase o la armonía-ni él mismo lo sabía-que 
huía y que le había ensanchado el alma [...]. Tal vez porque no sabía 
música pudo sentir una impresión tan confusa, una de esas 
impresiones que quizá sean no obstante las únicas puramente 
musicales, inextensas, completamente originales e irreductibles a 
cualquier otro orden de impresiones. Una impresión de ese género, 
instantánea, es por decirlo de algún modo sine materia. [...] Y esa 
impresión seguirá envolviendo con su liquidez y su «gradación» los 
motivos que emergen de ella por momentos, apenas discernibles, para 
sumergirse en seguida y desaparecer, percibidos solamente por el 
placer particular que nos dan, imposibles de ser descritos, recordados, 
designados, e inefables si no fuera porque la memoria, como un 
obrero que se esfuerza por asentar cimientos duraderos en medio de 
la corriente, construye para nosotros facsímiles de esas frases fugiti -
vas, permitiéndonos compararlas con las siguientes y diferenciarlas. 
Así, apenas se hubo extinguido la sensación deliciosa que Swann 
sintió, su memoria le proveyó acto seguido de una transcripción 
sumaria y provisional, pero en la que fijó su atención mientras 
continuaba la pieza, de tal modo que, cuando la misma impresión 
retornó repentinamente, no era ya inaprensible. Se representaba en 
ella la extensión, los conjuntos simétricos, la grafía, el valor expresivo; 
tenía ante él eso que ya no es música pura, sino dibujo, arquitectura, 
pensamiento, y que permite recordar la música. [CS 205-206] 

 
 
 

III. ¿QUÉ ES UNA ESENCIA? 
 

1. EL MUNDO CONTENIDO EN LA ESENCIA 
 
La esencia como recreación del mundo y origen del Tiempo 
 
¡Qué hermoso diálogo oía Swann entre el piano y el violín al 

comienzo del último movimiento! La omisión de la palabra humana, 
lejos de dar libre curso a la fantasía, como habría podido creers e, la 
eliminó; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente necesario, 
jamás conoció aquella pertinencia de las preguntas y aquella evidencia 
de las respuestas. Al principio, el piano solitario se quejaba cual pájaro 
abandonado por su pareja; el violín le oyó y le contestó como desde 
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un árbol vecino. Parecía el comienzo del mundo, como si aún no hubie-
ra otra cosa que ellos dos en la tierra, o más bien en aquel mundo 
inaccesible a todo lo demás, construido con la lógica de un creador y 
donde nunca habría nada más que ellos dos: el mundo de aquella 
sonata. 

[CS 346] 
 
Hay aún otro asombro, fruto no ya de la diferencia entre las 

estilizaciones del recuerdo y la realidad, sino entre el ser que vimos la 
última vez y éste que hoy nos aparece bajo otro ángulo, mostrándonos 
un nuevo aspecto. El rostro humano es verdaderamente semejante al 
del Dios de una teogonía oriental, todo un racimo de rostros 
yuxtapuestos en diferentes planos y que no vemos todos a la vez. [...] 
Cada ser se destruye cuando dejamos de verlo; luego su aparición 
siguiente es una creación nueva, distinta de la inmediatamente 
anterior, si no de todas. [JF 477-478] 

 
 
Encarnación de la esencia: 
 
a) En materias (color, sonido, palabra) 
 
Cada artista parece así como el ciudadano de una patria 

desconocida, olvidada para él, diferente de aquella de donde aparejará 
hacia la tierra otro gran artista. [...] Cuando la visión del universo se 
modifica y se depura, se torna más adecuada al recuerdo de la patria 
interior, y es muy natural que eso se traduzca en una alteración 
general de las sonoridades en el músico, como del color en el pintor. 
[...] Pero entonces, ¿no es verdad que esos elementos, todo ese 
residuo real que hemos de guardar para nosotros mismos, que la 
conversación no puede transmitir ni siquiera de amigo a amigo, ni de 
maestro a discípulo o de amante a querida, ese inefable que diferencia 
cualitativamente lo que cada cual ha sentido y que se ve obligado a 
dejar en el umbral de las frases, donde no puede comunicar con nadie 
si no es limitándose a puntos exteriores comunes a todos y sin interés, 
el arte, el arte de un Vinteuil, como el de un Elstir, lo hace aparecer, 
exteriorizando en los colores del espectro la composición íntima de 
esos mundos llamados individuos y que sin el arte jamás 
conoceríamos? [LP 247] 

 
 
En el habla de Bergotte, sin embargo, no había cierta luminosidad 

que en sus libros, como en los de otros autores, modifica a menudo la 
apariencia de las palabras. Se debe, sin duda, a que procede de las 
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profundidades y no alcanzan sus rayos a nuestras palabras, en esas 
horas en que la conversación nos abre a los demás y nos cierra en 
cierto modo a nosotros mismos. En este sentido, había más 
entonaciones y acentos en sus libros que en sus conversaciones: 
acento independiente de la belleza del estilo, que sin duda ni el propio 
autor percibe, pues no es separable de su personalidad más íntima. 
Ese acento que aparecía en sus libros, en los momentos en que 
Bergotte era completamente natural, daba ritmo a las palabras a 
menudo insignificantes que escribía. No era algo que figurase en el 
texto, nada en él lo indicaba, y no obstante se acoplaba 
espontáneamente a las frases, sin que pudieran decirse de otro modo; 
era lo que había de más efímero y sin embargo profundo en el escritor, 
así como lo que probaría su naturaleza al decirnos si pese a las 
crueldades que escribió era dulce, o sentimental a pesar de las 
sensualidades. [JF 123] 

 
 
b) En materia espiritualizada 
 
Al considerar de nuevo la monotonía de las obras de Vinteuil, 

explicaba a Albertina que los grandes literatos nunca han escrito más 
que una sola obra, o más bien refractado a través de diversos medios 
una misma belleza que ellos aportan al mundo. «-[...] Esas frases-tipo 
que, como yo, empiezas ya a reconocer, ma petite Albertina, las 
mismas en la sonata, en el septeto y en las demás obras, equivaldrían 
si tú quieres, por ejemplo en Barbey d'Aurevilly, a una realidad oculta 
revelada por una señal material: el rubor fisiológico de la Embrujada, 
de Amado de Spens, de la Glotte, la mano de Rideau cramoisi, las vie-
jas costumbres, los antiguos usos, las palabras trasnochadas, los 
oficios antiguos y singulares tras los que perdura el Pasado, la historia 
oral transmitida por los patriarcas, las nobles ciudades normandas 
impregnadas de Inglaterra y tan hermosas como una villa de Escocia, 
algunos maldecidos inevitables, la Vellini, el pastor, una misma 
sensación de ansiedad en un paisaje, ya sea la mujer que busca a su 
marido en Une vieille maîtresse, o el marido de L Ensorcelée 
recorriendo la landa, o la misma Embrujada al salir de misa. Esas 
frases-tipo de Vinteuil corresponden asimismo a la geometría del 
tallador de piedra en las novelas de Thomas Hardy». [...] «Recuerda 
Jude el oscuro; o La Bienamada, donde viste cómo el padre extrae los 
bloques de piedra y, transportados en barco, se apilan en el taller del 
hijo para convertirse en estatuas; o en los Ojos azules el paralelismo 
de las tumbas, así como la línea paralela del barco y los vagones 
contiguos donde están los dos enamorados y la muerta; o el 
paralelismo entre La Bienamada, donde el hombre ama a tres 
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mujeres, y los Ojos azules, donde la mujer ama a tres hombres, etc. 
[...] En Stendhal comprobarías un cierto sentido de la elevación 
vinculado a la vida espiritual: el lugar elevado donde Julián Sorel está 
preso, la torre en lo alto de la cual se halla encerrado Fabricio, el 
campanario donde el abad Blanés se dedica a la astrología y desde el 
cual Fabricio divisa un hermoso panorama. [LP 361-363] 

 
 
La transmutación de la materia. El estilo y la metáfora* 
 
Los datos de la vida no significan nada para el artista; no son más 

que una excusa para poner de manifiesto su genio. Cuando vemos 
juntos diez retratos de diferentes personas pintados por Elstir, 
apreciamos de inmediato que son ante todo «Elstirs». Sólo después de 
que ha subido esa marea ascensional del genio que recubre la vida, y 
una vez el cerebro comienza a fatigarse, el equilibrio se rompe poco a 
poco, y como un río que recupera su cauce tras el reflujo de una gran 
marea, la vida recupera su primacía. Pues, durante el período inicial, el 
artista ha extraído poco a poco la ley, la fórmula de su don 
inconsciente. Sabe qué clase de situaciones, si es novelista, o qué 
paisajes si es pintor, le proporcionan la materia, indiferente en sí 
misma pero necesaria para sus creaciones como sería un laboratorio o 
un estudio. [MF 415] 

 
El genio artístico actúa a la manera de esas temperaturas 

extremadamente elevadas que tienen la capacidad de disociar las 
combinaciones de átomos y reagruparlos con arreglo a un orden 
absolutamente contrario y que responde a otro tipo. [...] Así, suele 
ocurrir que a partir de una cierta edad, el ojo de un gran investigador 
encuentra por doquiera los elementos necesarios para fijar únicamente 
las relaciones que le interesan. [...] En el retrato, por ejemplo, el 
tiempo no viene indicado solamente por el vestido de la mujer, sino 
también por el estilo que tenía entonces el pintor. [JF 424-426] 

 
El taller de Elstir me pareció como el laboratorio de una especie de 

nueva creación del mundo [...]. Naturalmente, casi todo lo que había 
en su taller eran marinas pintadas allí, en Balbec. Pero en todas ellas 
podía apreciar que el encanto consistía en una suerte de metamorfosis 
de las cosas representadas, análoga a lo que en poesía llamamos 
metáfora, y que si Dios Padre creó las cosas designándolas por su 
propio nombre, Elstir las recreaba arrebatándoselo o dándoles otro 

                                                 
* Remitimos a los textos incluidos en el apartado Los «hombres superiores» de nuestra edición. (N. de 

la e.) 
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nuevo. Los nombres que designan las cosas responden siempre a una 
noción de la inteligencia, ajena a nuestras impresiones auténticas y 
que nos obliga a eliminar de ellas todo lo que no se relaciona con esa 
noción. [...] 

Una de sus metáforas más frecuentes en las marinas que había por 
allí en ese momento era precisamente la que comparaba la tierra al 
mar, suprimiendo toda demarcación entre una y otro. [... ] El pintor 
había sabido acostumbrar la vista a no reconocer frontera fija ni de-
marcación absoluta entre la tierra y el océano. [...] Ni tan siquiera el 
mar refluía regularmente, sino con arreglo a los accidentes de la 
arena, que la perspectiva disgregaba aún más [...]. Si todo el cuadro 
daba esa impresión de los puertos donde el mar entra en la tierra, o la 
tierra es ya marina y la población anfibia, la fuerza del elemento 
marino restallaba por doquiera [...] . Pues el esfuerzo de Elstir por no 
representar las cosas tal y como sabía que eran, sino con arreglo a 
esas ilusiones ópticas que componen nuestra visión inicial, lo había 
inducido precisamente a poner de relieve algunas leyes de perspectiva 
que resultaban chocantes en aquella época precisamente porque el 
arte era el primero en desvelarlas. [...] En un cuadro de Balbec de un 
tórrido día de verano, un entrante de mar, encerrado entre las 
murallas de granito rosado, no parecía el mar, que iba a comenzar 
más allá. La continuidad del océano se sugería únicamente por algunas 
gaviotas que, al revolotear sobre aquello que a ojos del espectador era 
piedra, aspiraban en cambio la humedad marina. [...] 

El esfuerzo de Elstir por despojarse ante la realidad de todas las 
nociones de su inteligencia era doblemente admirable, porque ese 
hombre que antes de pintar se volvía ignorante y olvidaba todo por 
probidad (pues lo que se sabe no es de uno), tenía justamente una in-
teligencia excepcionalmente cultivada. [JF 398-404] 

 
 
2. LA REALIDAD DEL ARTE Y LA INMORTALIDAD DEL ALMA 
 
Superioridad del arte sobre la vida* 
 
La decepción que causan al principio las obras maestras puede 

atribuirse, efectivamente, a un debilitamiento de la impresión inicial, o 
al esfuerzo requerido para dilucidar la verdad. Dos hipótesis que se 
plantean en todas las cuestiones importantes, las cuestiones de la rea-
lidad del Arte, de la Realidad misma, o de la Eternidad del alma, entre 
las que debe elegirse; en la música de Vinteuil, esta elección se 
planteaba a cada momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su 

                                                 
* Remitimos al último capítulo de la presente edición. (N. de la E.) 
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música me parecía algo más auténtico que todos los libros conocidos. 
A veces pensaba que se debía al hecho de que, como lo que sentimos 
en la vida no es en forma de ideas, su traducción literaria, es decir 
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo 
recompone como la música, donde los sonidos parecen adoptar la 
inflexión del ser y reproducir esa punta interior y extrema de las 
sensaciones que nos da una embriaguez específica.  [LP 360] 

 
 
Esencia como alma cautiva 
 
Encuentro muy razonable la creencia céltica de que las almas de los 

seres perdidos están cautivas en algún otro ser inferior, en un animal, 
un vegetal o una cosa inanimada, perdidas para nosotros hasta el día, 
que para muchos nunca llega, en que pasamos junto al árbol o nos 
apoderamos del objeto que lo aprisiona. Entonces se estremecen, nos 
llaman, y en cuanto las reconocemos, se rompe el maleficio. 
Liberadas, vencen a la muerte y vuelven a vivir con nosotros. 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido tratar de 
evocarlo, e inútiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Se 
oculta fuera de su dominio y de su alcance, en un objeto material (en 
la sensación que nos daría ese objeto material) que no sospechamos. 
Del azar depende que topemos con ese objeto antes de morir o que 
nunca demos con él. 

[CS 44] 
 
 
Inmortalidad del alma 
 
Por fin, [Bergotte] llegó frente al Vermeer que recordaba más 

resplandeciente y distinto de cuantos llevaba vistos [...]. Fijaba su 
mirada, lo mismo que un niño ante una mariposa que desea cazar, 
sobre el valioso detalle del muro. «Así debiera haber escrito, se decía. 
Mis últimos libros son demasiado áridos, tendría que haberles dado 
varias capas de color, volver mi frase en sí misma valiosa, como este 
pequeño trozo de pared amarillo». [...] 

Sólo cabe decir que todo ocurre en nuestra vida como si entráramos 
en ella con un fardo de obligaciones contratadas en una vida anterior; 
no hay ninguna razón en nuestras condiciones de vida en este mundo 
para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, hasta 
educados, como tampoco para el artista ateo a creerse en la obligación 
de reiniciar veinte veces un mismo pasaje con el fin de suscitar una 
admiración que poco ha de importar a su cuerpo comido por los 
gusanos, como aquel detalle de pared amarilla que pintó con tanta 
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sabiduría y delicadeza un artista desconocido para siempre y apenas 
identificado bajo el nombre de Vermeer. Todas estas obligaciones que 
no obtienen su sanción en la vida presente parece que pertenecen a 
un mundo diferente, fundado en la bondad, el escrúpulo, el sacrificio, 
un mundo por completo distinto de éste y del que surgimos para nacer 
en esta tierra, antes seguramente de regresar a él y revivir bajo el 
imperio de esas leyes desconocidas a las que obedecimos porque 
portábamos su enseñanza en nosotros, sin saber quién las había 
dictado, esas leyes a las que nos aproxima cualquier trabajo profundo 
de la inteligencia y que son invisibles únicamente, ¡y ni siquiera!, a los 
tontos. De suerte que la idea de que Bergotte no había muerto para 
siempre no es inverosímil. [LP 177] 

 
 
Realidad independiente de la esencia 
 
 
Swann no se equivocaba al creer que la frase de la sonata existía 

realmente. Ciertamente humana desde ese punto de vista, pertenecía 
no obstante a un orden de criaturas sobrenaturales e imperceptibles, 
pero que reconocemos a pesar de todo extasiados cuando un ex-
plorador de lo invisible consigue capturar una y traerla desde el mundo 
divino a que tiene acceso para que brille por un instante sobre el 
nuestro. Eso había hecho Vinteuil con la breve frase. Swann sentía que 
el compositor se había limitado, con sus instrumentos de música, a 
desvelarla, a hacerla visible... [CS 347] 

 
 
Sólo hay intersubjetividad artística 
 
Unas alas, otro sistema respiratorio, que nos permitieran cruzar la 

inmensidad, no nos servirían de nada. Pues si fuéramos a Marte o a 
Venus conservando los mismos sentidos, revestirían con el mismo 
aspecto de la Tierra todo cuanto pudiéramos ver. El único viaje ver-
dadero, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, 
sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien 
otros, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno 
de ellos es. [...] Y así como ciertos seres son los últimos testigos de 
una forma de vida que la naturaleza abandonó, me preguntaba si la 
música no era el único ejemplo de lo que podría haber sido-de no 
haberse inventado el lenguaje, la composición de las palabras, el 
análisis de las ideas-la comunicación de las almas. Es como una 
posibilidad sin continuidad; la humanidad ha tomado otros caminos, el 
del lenguaje hablado y escrito. [LP 247] 
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3. LA ESENCIA COMO DIFERENCIA CUALITATIVA 
 
La esencia es singular y principio de individuación 
 
«Me dijiste que habías visto algunos cuadros de Vermeer; puedes 

darte perfecta cuenta de que son todos fragmentos de un mismo 
mundo, que se trata siempre, cualquiera que sea el ingenio con el que 
se recrea, de la misma mesa, la misma alfombra, la misma mujer, la 
misma nueva y única belleza, enigma en esta época en la que nada se 
le parece ni la explica, si no tratamos de emparentarla por los temas, 
sino de extraer la impresión particular que produce el color. Pues bien, 
esta belleza nueva es idéntica en todas las obras de Dostoievski: la 
mujer de Dostoievski (tan particular como una mujer de Rembrandt), 
cuyo misterioso rostro torna súbitamente su afable belleza, como si 
hubiera representado la comedia de la bondad, en una terrible insolen-
cia (aunque en el fondo parezca más bien buena), ¿no es acaso 
siempre la misma, ya sea Nastasia Philipovna [...] o Gruchenka [...]? 
Gruchenka o Nastasia son figuras tan originales, tan misteriosas, no 
sólo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Bethsabée de 
Rembrandt. Date cuenta de que sólo dio certeramente en ese rostro 
deslumbrante, doble, con bruscos accesos de orgullo que muestran a 
la mujer de otro modo a como es («Tú no eres ésa», dice Muichkine a 
Nastasia en la visita a los padres de Gania, y Aliocha podría decírselo a 
Gruchenka en la visita a Katherina Ivanovna). [...] Pero volviendo a la 
belleza nueva que Dostoievski ha aportado al mundo, como en 
Vermeer se da la creación de una determinada alma, de un 
determinado color de los tejidos y los lugares, en Dostoievski no hay 
solamente creación de seres, sino de estancias, y la casa del asesinato 
en Crimen y castigo, con su portero, ¿no es tan extraordinaria como la 
obra maestra de la casa del asesinato en El idiota, esa sombría, y cuán 
larga, alta y vasta casa de Rogojine donde mata a Nastasia Philipovna: 
Esta belleza nueva y terrible de una casa, o la belleza nueva y mixta 
de un rostro femenino es la aportación exclusiva de Dostoievski al 
mundo, y las comparaciones que algunos críticos literarios pueden 
hacer entre él y Gogol, o entre él y Paul Kock, carecen de interés, ya 
que son apenas exteriores a esta secreta belleza. Pero además, si 
como te he dicho la misma escena se reproduce de novela en novela, 
en el seno de una misma novela, si es muy larga, también se 
reproducen las mismas escenas y los mismos personajes. [...] En 
Dostoievski encuentro pozos sumamente profundos sobre algunos 
puntos aislados del alma humana. Pero es un gran creador. El mundo 
que describe da la impresión de ser, ante todo, una auténtica creación 
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suya. Todos esos bufones que reaparecen una y otra vez, los Lebedev, 
Karamazov, Ivolguine, Seguev, todo ese increíble cortejo es una 
humanidad más fantástica que la que puebla La Ronda de noche, de 
Rembrandt. Y seguramente, en cambio, es fantástica de la misma 
manera-por la iluminación y la vestimenta-y en el fondo es corriente. 
En todo caso, es a la vez una humanidad repleta de verdades, 
profunda y única, propia sólo de Dostoievski. El aspecto de esos 
bufones es hoy casi inexistente, como algunos personajes de la 
comedia antigua, y no obstante ¡cuánta verdad revelan del alma 
humana! [...] ¿Has reparado en la función que desempeñan en sus 
personajes el amor propio y el orgullo? Diríase que para él el amor y el 
odio más encarnizado, la bondad y la traición, la timidez y la 
insolencia, no son sino dos estados de una misma naturaleza... [LP 
363-367] 

 
 
Los dos poderes de la esencia: diferencia y repetición 
 
A menudo reaparecía alguna frase de la sonata, pero siempre 

variada por un ritmo o un acompañamiento diferentes, la misma y no 
obstante otra, como reaparecen las cosas en la vida. Era una de esas 
frases que, sin que sea posible comprender la clase de afinidad que les 
asigna como morada única y necesaria el pasado de un determinado 
músico, no se encuentran más que en su obra y reaparecen en ella 
constantemente, como si fueran sus hadas, sus dríadas o sus 
divinidades familiares. Distinguí primero en el septeto dos o tres que 
me recordaron la sonata. Después [...] percibí otra frase de la sonata, 
tan alejada aún que apenas la reconocía; vacilante, se aproximó, 
desapareció como ahuyentada, luego volvió, se unió a otras nuevas, 
venidas como supe más tarde de otras obras, llamó a algunas más, 
también atrayentes y persuasivas una vez domeñadas, y entraron en 
la ronda [...] . Luego aquella frase se desvaneció, se transformó, como 
hacía la breve frase del principio de la sonata, y volvió a ser el 
misterioso reclamo del inicio. [...] Esta frase era lo que mejor podía 
caracterizar -como si cortara con todo el resto de mi vida, con el mun-
do visible-esas impresiones que a intervalos alejados recuperaba en mi 
vida como los puntos de referencia, los primeros jalones para la 
construcción de una auténtica vida: aquella impresión que sentí frente 
a los campanarios de Martinville, o ante una hilera de árboles junto a 
Balbec. [LP 247-249] 

 
 

IV. LOS SIGNOS SENSIBLES 
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1. LA MEMORIA Y EL OLVIDO 
 
La memoria y la inteligencia voluntarias 
 
¿Cómo no iba yo a recordar únicamente, de cualquiera de mis 

amigas de la cuadrilla, sino la última cara que había visto de ella, 
cuando de nuestros recuerdos relativos a una persona la inteligencia 
elimina todo lo que no concurre a la utilidad inmediata de nuestras 
relaciones cotidianas (sobre todo si estas relaciones están 
impregnadas de un poco de amor, que siempre insatisfecho vive en el 
mundo aún por venir)? Esta deja escapar la cadena de los días 
pasados; sólo retiene fuertemente su último eslabón, a veces de un 
metal completamente distinto al de los eslabones perdidos en la 
noche, y en nuestro viaje por la vida no acepta por real más que el 
país donde habitamos en el momento actual. Mis primeras 
impresiones, ya tan lejanas, no hallaban en mi memoria un remedio 
contra su deformación diaria... [JF 5091 

 
La memoria involuntaria (análoga a la metáfora) 
 
Los recuerdos en el amor no son una excepción de las leyes 

generales de la memoria, regidas a su vez por las leyes más generales 
del hábito. Dado que éste todo lo debilita, aquello que mejor nos evoca 
un ser es justamente lo que habíamos olvidado (algo insignificante a lo 
que precisamente por eso dejamos toda su fuerza). Porque la mejor 
parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa 
húmeda, en el olor a cerrado de una estancia o en el aroma de un 
primer fuego, allí donde encontremos algo de nosotros mismos que 
desdeñó nuestra inteligencia por no verle el uso, la última reserva del 
pasado, la mejor, aquella que sabe hacernos llorar cuando nuestras 
lágrimas parecían haberse secado. ¿Fuera de nosotros? Mejor dicho en 
nosotros, pero sustraído a nuestra propia mirada, en un olvido más o 
menos prolongado. Sólo gracias a este olvido podemos de vez en 
cuando recuperar el ser que fuimos, situarnos frente a las cosas como 
lo estuvo él, sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros sino él, y él 
amaba eso que nos es ahora indiferente. A la luz de la memoria ha-
bitual, las imágenes del pasado palidecen poco a poco, se disipan, 
nada queda ya en ellas ni volveremos a encontrarlas. O más bien no 
volveríamos a encontrarlas si no fuera porque algunas palabras... 
quedan cuidadosamente guardadas en el olvido, lo mismo que se 
deposita en la Biblioteca nacional un ejemplar de un libro quede no ser 
así sería inencontrable. [JF 212] 
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2. TIPOS DE SIGNOS SENSIBLES 
 
a) Los descubrimientos (por la imaginación y el deseo) 
 
Algunos de esos días despejados y de tanto frío, había tal 

comunicación con la calle que las paredes parecían separadas, y cada 
vez que pasaba el tranvía su timbre resonaba como si un cuchillo de 
plata golpeara contra una casa de cristal. Pero era sobre todo en mí 
donde oía con entusiasmo el nuevo sonido del violín interior, cuyas 
cuerdas se tensan o se aflojan por las simples diferencias de 
temperatura y de luz exteriores. En nuestro ser, instrumento que la 
uniformidad del hábito ha silenciado, el canto nace de esas diferencias 
y variaciones origen de toda música: según el tiempo que hace 
algunos días, pasamos de una nota a otra. Recuperamos así aquel 
sonido olvidado cuya necesidad matemática deberíamos haber 
adivinado y que al principio entonamos sin conocer. Sólo estas 
modificaciones internas, aunque procedentes de afuera, renuevan para 
mí el mundo exterior. [...] 

Aun si lo que pedimos del nuevo día son sólo deseos, hay algunos-
no los que provocan las cosas, sino los seres-que se caracterizan por 
ser individuales. Así, si salía de mi cama para ir un momento a 
descorrer la cortina de mi ventana, no era solamente como un músico 
abre un instante su piano a comprobar si sobre el balcón y en la calle 
la luz del sol estaba exactamente al mismo diapasón que en su 
recuerdo; era también para ver a alguna lavandera con su cesto de 
ropa, o a una panadera con su mandil azul [...], una imagen, en fin, 
que ciertas diferencias de líneas acaso cuantitativamente 
insignificantes bastaban para hacer tan diferente de cualquier otra, 
como en una frase musical la diferencia de notas... [LP 20] 

 
 
Los días en que no bajaba a casa de madame de Guermantes, para 

que el tiempo se me hiciera más corto durante esa hora previa al 
regreso de mi amiga, ojeaba algún álbum de Elstir o un libro de 
Bergotte. 

Sin darme cuenta-igual que las obras que presuntamente se dirigen 
sólo a la vista y al oído exigen para disfrutarlas que nuestra 
inteligencia despierta colabore estrechamente con esos dos sentidos-, 
extraía entonces de mí los sueños que Albertina me suscitó en otro 
tiempo, cuando aún no la conocía, y que la vida cotidiana había 
extinguido. Los vertía en la frase del músico o en la imagen del pintor 
como en un recipiente, y enriquecía así la obra que leía. De este modo, 
me resultaba más viva. Por otra parte, Albertina no salía menos 
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beneficiada, al verse así transportada de uno a otro de los dos mundos 
a que tenemos acceso, donde podemos situar sucesivamente un 
mismo objeto, y escapar así a la aplastante presión de la materia para 
actuar sobre los fluidos espacios del pensamiento. Súbitamente, y por 
un instante, me veía capaz de experimentar por la tediosa muchacha 
sentimientos ardientes. En aquel momento, ella se parecía a una obra 
de Elstir o de Bergotte, y yo sentía una exaltación momentánea al 
verla a través de la imaginación y del arte. [LP 49] 

 
 
Albertina sentía por las prendas bonitas mucha más ilusión que la 

duquesa, porque, como cualquier obstáculo interpuesto a una posesión 
(como en mi caso la enfermedad, que me hacía tan difíciles y 
deseables los viajes), la pobreza, más generosa que la opulencia, da a 
las mujeres mucho más que el vestido que no pueden comprar: el 
deseo de ese vestido, que representa el conocimiento verdadero, 
detallado, profundo. [...] Así, un determinado sombrero, un abrigo de 
cibelina, un salto de cama de Doucet con las mangas forradas de color 
rosa, que Albertina había visto, anhelado y, gracias al exclusivismo y a 
la minuciosidad características del deseo, aislado del resto [...], 
adquirían para ella una importancia y un atractivo que ciertamente no 
tenían para la duquesa, saciada aun antes de sentir apetito. [...] Cierto 
es que Albertina se iba convirtiendo paulatinamente en una de esas 
mujeres elegantes. Pues, además de que las cosas que yo le 
encargaba eran las más bonitas en su estilo, con todos los 
refinamientos que les habrían conferido madame de Guermantes o 
madame Swann, comenzaba a poseer ya muchas. Pero eso no tenía 
demasiada importancia, dado que las había deseado antes por 
separado. Cuando hemos admirado a un pintor, y luego a otros 
muchos, podemos sentir al final por todo el museo una admiración que 
no resulte glacial, sino constituida de amores sucesivos, cada uno ex-
clusivo en su momento y finalmente enlazados y conciliados. [LP 
55-56] 

 
 
¿Qué eran, en sí mismas, Albertina y Andrea? Para saberlo, habría 

que inmovilizaros, dejar de vivir en esta perpetua espera en la que 
pasáis a ser otras; sería preciso no desearos, y, para fijaros, no 
conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada ¡oh, 
muchachas!, ¡oh, haz continuo en el torbellino donde palpitamos al 
veros reaparecer sin apenas reconoceros en la vertiginosa velocidad de 
la luz! Acaso ignoraríamos esa velocidad y todo nos parecería inmóvil, 
si una atracción sexual no nos hiciera correr hasta vosotras, gotas de 
oro perennemente desiguales que rebasan siempre nuestra 
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expectativa. En cada ocasión, una muchacha se asemeja tan poco a lo 
que era la vez anterior (haciendo añicos el recuerdo atesorado y el 
deseo proyectado en cuanto la vemos), que la estabilidad de na-
turaleza que le atribuimos es sólo ficticia y por comodidad del 
lenguaje. [...] No digo que no llegue un día en que, incluso a esas 
luminosas muchachas, no asignemos caracteres nítidos, pero será 
porque habrán dejado de interesarnos, porque su entrada no 
representará para nuestro corazón una aparición distinta a la esperada 
que le deja estremecido por nuevas encarnaciones. Su inmovilidad 
procederá de nuestra indiferencia, que las librará al juicio del espíritu. 
[...] Así, del falso juicio de la inteligencia, que sólo entra en juego 
cuando se ha perdido el interés, saldrán definidos algunos caracteres 
estables de las muchachas que no nos enseñarán más que aquellos 
sorprendentes rostros surgidos a diario cuando, en la velocidad 
arrebatadora de nuestra espera, nuestras amigas aparecían todos los 
días, todas las semanas, demasiado diferentes como para permitirnos 
clasificarlas o asignarles un lugar en un movimiento incesante. Para 
nuestros sentimientos, hemos insistido ya en ello, muchas veces un 
amor no es más que la asociación de la imagen de una muchacha (que 
sin eso pronto nos resultaría insoportable) con las palpitaciones del 
corazón inseparables a una espera interminable... 

[LP 57-59] 
 
 
Amor es decir demasiado, pero el placer carnal ayuda al trabajo de 

las letras, porque anula los demás placeres, como por ejemplo los 
placeres de la sociedad, que son los mismos para todo el mundo. E 
incluso si este amor conduce a desilusiones, agita al menos de ese 
modo la superficie del alma, que sin ello se arriesga a quedar 
estancada. El deseo, pues, no resulta inútil al escritor para alejarlo, 
primero, de los demás hombres y de su conformidad con ellos, y, 
después, para imprimir algún movimiento en una máquina espiritual 
que pasada una cierta edad tiende a inmovilizarse. [LP 172] 

 
 
b) Las reminiscencias (análogas al arte)* 
 
Si, gracias al olvido, el recuerdo no ha podido establecer ningún 

vínculo, empalmar ningún eslabón entre él  y el momento presente, si 
ha permanecido en su lugar y en su momento, si ha guardado sus 
distancias, su aislamiento en lo hondo de un valle o en el extremo de 
una cima, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente 

                                                 
* Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edición. (N. de la e.)  
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porque es un aire que respiramos en otro tiempo-ese aire que los 
poetas han tratado en vano que reinara en el paraíso y que sólo podría 
dar esa sensación profunda de renovación si se ha respirado antes, 
pues los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos. [TR 177] 

 
 
Mecanismo asociativo de la reminiscencia: semejanza y contigüidad* 
 
 
El sol se había puesto. La naturaleza volvía a reinar en el Bosque, de 

donde había huido la idea de que era el jardín elíseo de la Mujer; sobre 
el molino ficticio, el cielo verdadero estaba grisáceo; el viento 
ondulaba el Gran Lago de pequeñas olas, como un lago de verdad; 
grandes pájaros cruzaban velozmente el Bosque, como un auténtico 
bosque, y lanzando agudos chillidos se posaban uno tras otro sobre los 
añosos robles, que bajo su corona druídica y con una majestad 
dodoneana parecían proclamar el inhumano vacío del bosque en 
desuso, y me ayudaban a comprender mejor la contradicción de 
buscar en la realidad las imágenes de la memoria, porque les faltaría 
siempre el encanto del recuerdo mismo y de no ser percibidas por los 
sentidos. La realidad que yo conocí ya no existía. Bastaba que 
madame Swann no llegara exactamente igual y en el mismo momento, 
para que la Avenida fuera distinta. Los lugares que conocimos sólo 
pertenecen al mundo del espacio donde los enclavamos por 
comodidad. No eran más que una fina capa entre impresiones 
contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una 
determinada imagen no es sino la añoranza de un determinado 
instante; y, desgraciadamente, las casas, los caminos, las avenidas 
son tan fugitivos como los años. 

[CS 419-420] 
 
 
Superación de la asociación:  
 
a) Por la alegría (del sujeto) 
 
Volví a apearme del coche un poco antes de llegar a la residencia de 

la princesa de Guermantes, y de nuevo pensé en aquella lasitud y 
aquel hastío con que la víspera trataba de percibir la línea que, en uno 
de los campos más reputados y hermosos de Francia, separaba en los 
árboles la sombra de la luz. [...] Me repetía a mí mismo que, al 
intentar aquella descripción, no sentí nada de ese entusiasmo que, si 

                                                 
* Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edición. (N. de la e.)  
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bien no es el único, sí es un primer criterio del talento. Trataba ahora 
de extraer de mi memoria otras «instantáneas», especialmente ins-
tantáneas tomadas en Venecia, pero ya sólo el nombre me la hacía tan 
aburrida como una exposición de fotografías, y no me sentía hoy con 
más gusto ni talento para describir lo que vi en otro tiempo, que ayer 
lo que observaba en el momento mismo con minuciosidad y 
pesadumbre. [...] Tenía ahora la prueba de que no era bueno en nada, 
de que la literatura no podía procurarme gozo alguno, bien por culpa 
mía, por estar tan poco dotado, bien por la suya, si efectivamente 
había en ella menos realidad de lo que yo creí. [...] En cuanto a los 
«goces de la inteligencia», ¿podía llamar así a aquellas frías 
constataciones que mi clarividencia o mi razonamiento exacto 
destacaban sin ningún placer, y que resultaban infecundas? [...] 
Mientras meditaba los tristes pensamientos de hace un momento, 
entré en el patio de la residencia de los Guermantes y, distraído, no 
reparé en que se acercaba un coche; el grito del wattman me dio justo 
el tiempo de apartarme bruscamente a un lado, y retrocedí lo 
suficiente para tropezar sin querer contra los adoquines bastante 
irregulares tras los cuales había una cochera. Mas en el instante en 
que, recobrando mi aplomo, pisé un adoquín menos saliente que el 
anterior, todo mi desaliento se esfumó ante la misma felicidad que, en 
distintas épocas de mi vida, me dio la visión de unos árboles que creí 
reconocer durante un paseo en coche por los alrededores de Balbec, la 
visión de los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena 
mojada en una infusión de té, y tantas otras sensaciones de las que he 
hablado y que las últimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. 
[TR 171-173] 

 
 
b) Por la identidad (de la cualidad) 
 
La felicidad que acababa de sentir se asemejaba, efectivamente, a la 

que experimenté al comer la magdalena y cuyas causas profundas 
evité investigar entonces. La diferencia, puramente material, radicaba 
en las imágenes evocadas; un azur profundo me excitaba los ojos, im-
presiones de frescor y de luz cegadora me circundaban...: «Atrápame 
al vuelo si puedes, y trata de resolver la eni gmática felicidad que te 
propongo». Y casi inmediatamente la reconocí: era Venecia, de la que 
nunca me habían dicho nada mis esfuerzos por describirla y las 
supuestas instantáneas tomadas por mi memoria, y que la sensación 
que sentí en otro tiempo sobre dos losas desiguales en el baptisterio 
de San Marcos me devolvía ahora con todas las demás sensaciones de 
aquel día unidas a esta sensación, que habían aguardado en su sitio, 
en la serie de los días olvidados, hasta que un brusco azar las hizo 
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salir imperiosamente. De la misma manera que el sabor de la pequeña 
magdalena me recordó a Combray. [...] Entré en la residencia de los 
Guermantes. [...] Pero al llegar a la primera planta, un mayordomo 
me hizo pasar un momento a un saloncitobiblioteca contiguo al buffet, 
hasta que terminara la pieza de música que interpretaban, pues la 
princesa había prohibido que abrieran las puertas durante la ejecución. 
Y en aquel mismo instante, una segunda advertencia vino a reforzar la 
de aquellos dos adoquines irregulares y a exhortarme a perseverar en 
mi labor. En efecto, un criado, en su infructuoso esfuerzo por no hacer 
ruido, acababa de golpear una cuchara contra un plato. Me invadió la 
misma clase de felicidad que me dieron las losas irregulares; las 
sensaciones eran igualmente calurosas, pero muy distintas: una 
mezcla de olor a humo, atenuada por el fresco aroma de un marco 
forestal; y reconocí que lo que me resultaba tan agradable era aquella 
misma hilera de árboles que tan aburrida me pareciera de observar y 
describir [...]. 

Habríase dicho que los signos que aquel día me sacarían de mi 
desánimo y me devolverían la confianza en las letras se empeñaban en 
multiplicarse, pues un criado con mucho tiempo de servicio en casa del 
príncipe de Guermantes me reconoció y, para evitarme ir al buffet, me 
trajo a la biblioteca donde yo estaba un surtido de pastas y una 
naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que me dio; [...] la 
servilleta que utilicé tenía precisamente la misma aspereza y rigidez de 
aquella otra con la que tanto me costó secarme frente a la ventana el 
primer día de mi llegada a Balbec. [TR 173-175] 

 
 
c) Por la verdad (de la sensación) 
 
 
No me fijaba en la gran diferencia que hay entre la verdadera 

impresión que hemos tenido de una cosa y nuestra impresión ficticia 
cuando voluntariamente tratamos de representárnosla; recordando 
muy bien con qué relativa indiferencia Swann podía hablar en otro 
tiempo de los días en que era amado-porque tras estas palabras veía 
otra cosa que esos días-y el súbito dolor que le causó la breve frase de 
Vinteuil al devolverle aquellos mismos días tales como antaño los 
sintiera, comprendí de sobras que la sensación de las losas desiguales, 
la aspereza de la servilleta, el sabor de la magdalena despertaron en 
mí algo que no tenía relación con lo que trataba de recordar de 
Venecia, de Balbec, de Combray con ayuda de una memoria 
uniforme...[TR 176] 
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El tiempo recobrado de los signos sensibles: el Tiempo perdido 
 
Discurría con rapidez sobre todo esto, más imperiosamente atraído 

por buscar la causa de esa felicidad y por la certeza con que se 
imponía, búsqueda en otro tiempo aplazada. E intuía esta causa al 
comparar entre sí aquellas diversas sensaciones felices, y que tenían 
de común entre ellas el hecho de que yo sentía a la vez en el momento 
actual y en un momento lejano el ruido de la cuchara contra el plato, 
la irregularidad de las losas y el sabor de la magdalena, hasta casi 
confundir el pasado con el presente y no saber con seguridad en cuál 
de los dos me hallaba; en realidad, el ser que disfrutaba en mí de esta 
impresión la disfrutaba por lo que tenía de común en un día pasado y 
ahora, por lo que tenía de extemporal; un ser que sólo aparecía 
cuando, por una de estas identidades entre el presente y el pasado, se 
encontraba en el único medio donde podía vivir y gozar de la esencia 
de las cosas, es decir fuera del tiempo. Esto explicaba que mis 
inquietudes sobre la muerte cesaran en el momento en que reconocí 
inconscientemente el sabor de la pequeña magdalena, porque el ser 
que fui en ese momento era un ser extemporal, despreocupado por 
tanto de las vicisitudes del futuro. No vivía sino de la esencia de las 
cosas, y no podía captarla en el presente, donde, como la imaginación 
no entraba en juego, los sentidos eran incapaces de brindársela; in-
cluso el futuro hacia el que tiende la acción nos la brinda. Aquel ser 
nunca vino a mí, no se manifestó jamás sino al margen de la acción y 
del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogía me hacía 
evadirme del presente. Sólo él podía hacerme recobrar los días 
pasados, el Tiempo perdido, ante el cual los esfuerzos de mi memoria 
y de mi inteligencia fracasaban siempre. [TR 177-178] 

 
 
El «Tiempo recobrado» de la esencia 
 
Era tal ahora mi sed de vivir, que acababa de renacer en mí, por 

tres veces, un verdadero momento del pasado. ¿Nada más que un 
momento del pasado? Acaso mucho más, algo que, común a la vez al 
pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos. Cuántas ve-
ces, en el transcurso de mi vida, la realidad me había decepcionado 
porque cuando la percibía mi imaginación, que era mi única facultad 
para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la ley 
inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está au-
sente. Y he aquí que el efecto de esta rígida ley quedaba neutralizado, 
suspendido, por un recurso maravilloso de la naturaleza, que hizo 
reflejar una sensación-el ruido del tenedor y del martillo, un mismo 
título de libro, etc.-a la vez en el pasado, permitiendo que mi 
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imaginación la disfrutara, y en el presente, donde la alteración efectiva 
de mis sentidos por el ruido, el contacto de la servilleta, etc. añadió a 
los sueños de la imaginación aquello de que carecen normalmente: la 
idea de existencia; y, gracias a este subterfugio, permitió a mi ser 
obtener, aislar, inmovilizar el instante de un re lámpago aquello que no 
apresa jamás: un poco de tiempo en estado puro.[TR 178-179] 

 
 
3. EL SER DEL PASADO 
 
La realidad virtual 
 
El ser que renació en mí [...] no se nutre más que de la esencia de 

las cosas, sólo en ella encuentra su subsistencia y sus delicias. 
Languidece en la observación del presente, donde los sentidos no 
pueden ofrecérsela, en la consideración de un pasado que la 
inteligencia le deseca, en la expectativa de un futuro que la voluntad 
construye con fragmentos del presente y del pasado a los que priva 
incluso de su realidad, sólo conservando de ellos lo que conviene al fin 
utilitario e íntimamente humano que les asigna. Pero un ruido o un 
olor que, oído o aspirado anteriormente, lo sean de nuevo a la vez en 
el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser 
abstractos, libera de inmediato la esencia permanente y habitualmente 
oculta de las cosas [...]. Un minuto liberado del orden del tiempo ha 
recreado en nosotros, para poder sentirlo, al hombre liberado del 
orden del tiempo [...], y se comprende que el término «muerte» no 
tenga sentido para él; pues, situado fuera del tiempo, ¿qué podría 
temer del futuro? [TR 179] 

 
 
El pasado en sí 
 
 
Ciertamente podemos prolongar los espectáculos de esa memoria 

voluntaria que no nos exige más fuerzas que hojear un libro de 
estampas. Así, [...] con el placer egoísta de un coleccionista, me decía 
mientras catalogaba las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es 
que he visto hermosas cosas en mi vida». Entonces mi memoria 
afirmaba seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacía 
más que combinar entre sí elementos homogéneos. No sucedería lo 
mismo con los tres recuerdos que acababa de tener [...]. Hubo en mí, 
irradiando una pequeña zona en derredor mío, una sensación (sabor 
de la magdalena mojada, ruido metálico, sensación del paso) que era 
común al lugar donde me encontraba y a otro lugar (habitación de 
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París/habitación de mi tía Octavia; biblioteca del príncipe de 
Guermantes/vagón del tren; patio de la residencia 
Guermantes/baptisterio de San Marcos). [...] En todas estas 
resurrecciones, siempre el lugar antiguo engendrado en torno de la 
sensación común se había acoplado por un instante, como un 
luchador, al lugar actual. 

De manera que ese ser tres o cuatro veces resucitado en mí 
acababa de saborear con toda probabilidad fragmentos de existencia 
sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque de eternidad, 
era fugitiva. [...] Por eso, estaba deci dido ahora a consagrarme a esa 
contemplación de la esencia de las cosas, a determinarla; pero ¿cómo? 
¿por qué medio? [...] Demasiado había experimentado la imposibilidad 
de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mí mismo, de 
recobrar el Tiempo perdido en la plaza de San Marcos -como no lo 
encontré en mi segundo viaje a Balbec, o a mi regreso a Tansonville 
para ver a Gilberta-, y que el viaje, que no hacía sino darme una vez 
más la ilusión de que aquellas impresiones remotas existían fuera de 
mí, en el rincón de cierta plaza, no podía ser el medio que yo buscaba. 
[...] Bien advertía yo que la decepción del viaje y la decepción del 
amor no eran decepciones dispares, sino el aspecto variado que 
adopta, según el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para reali -
zarnos en el goce material y en la acción efectiva. Y al reconsiderar 
aquel goce extemporal causado por el ruido de la cuchara o por el 
sabor de la magdalena, me decía: «¿Era ésta la dicha que la breve 
frase de la sonata suscitaba a Swann, que se equivocó al identificarla 
con el placer del amor y no supo encontrarla en la creación 
artística...?». [TR 182-184] 

 
 
Contingencia del recuerdo involuntario 
 
Si bien nuestros recuerdos nos pertenecen, es a la manera de esas 

propiedades con pequeñas puertas ocultas que a veces ni siquiera 
nosotros conocemos y que nos abre algún vecino, de tal modo que nos 
encontramos de nuevo en casa por un lado que nunca habíamos uti -
lizado. Entonces, pensando en el vacío que hallaría al volver a casa, 
donde no vería ya desde abajo el cuarto de Albertina, cuya luz se 
había apagado para siempre, comprendí hasta qué punto me 
equivoqué la noche en que, al dejar a Brichot, me sentí 
apesadumbrado de no poder ir a pasear y a cortejar a otro lugar, y 
que sólo porque consideraba completamente segura la posesión de 
aquel tesoro cuyos reflejos venían de arriba hasta mí, desdeñé calcular 
su valor, pareciéndome así forzosamente inferior a unos placeres que, 
por pequeños que fueran, valoraba al tratar de representármelos. [AD 
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76] 
 
 

V. LOS SIGNOS DEL AMOR 
 
 
1. SERIE: GENERALIDAD DE LA LEY 
 
Las series del amor 
 
Aunque un amor se olvide, puede determinar la forma del siguiente. 

Ya en el seno mismo del amor precedente existían algunos hábitos 
cotidianos, cuyo origen ni nosotros recordábamos [...], una especie de 
largas vías uniformes por donde discurre a diario nuestro amor 
fundidas antaño en el fuego volcánico de una emoción ardiente. Pero 
esos hábitos sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la mujer. 
Pasan a ser la forma, si no de todos los amores, al menos de algunos 
de nuestros amores alternos. [AD 256] 

 
 
El estado caracterizado por el conjunto de signos por los que 

solemos reconocer que estamos enamorados [...] difería tanto de eso 
que llamamos amor como difiere de la vida humana la de los zoófitos, 
cuya existencia o individualidad, si puede decirse así, está repartida 
entre distintos organismos. [...] Así, para mí ese estado amoroso 
estaba simultáneamente dividido entre varias muchachas. Dividido o 
más bien indiviso, porque normalmente lo que me resultaba más 
agradable, distinto dei resto del mundo, y comenzaba a serme tan 
querido que la esperanza de hallarlo de nuevo al otro día constituía la 
mayor alegría de mi vida, era el grupo de aquellas muchachas, en el 
conjunto de aquellos atardeceres en el acantilado, durante aquellas 
aireadas horas, en aquella franja de hierba donde reposaban las 
figuras, tan excitantes para mi imaginación, de Albertina, Rosamunda 
y Andrea, sin que pudiera decir cuál de ellas hacía esos lugares tan 
valiosos, ni a quién tenía más deseos de amar. Al comienzo de un 
amor, lo mismo que al final, no estamos ligados exclusivamente al 
objeto de ese amor, sino que más bien el deseo de amar de donde va 
a surgir (y más tarde el recuerdo que deja), vaga voluptuosamente 
por una zona de atracciones intercambiables-encantos a veces 
simplemente de naturaleza, de comida, de morada-lo bastante 
armónicos entre sí como para que no se sienta desenraizado en 
ninguno de ellos. [JF 476-4781 
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Tuve una dicha y una desdicha que Swann no conoció, pues 
precisamente todo el tiempo que amó a Odette y se sintió tan celoso, 
apenas la vio, ya que difícilmente podía ir a su casa, sólo algunos días 
en que ella incluso anulaba su cita en el último momento. Pero luego 
la retuvo consigo, convertida en su mujer, hasta que murió. En cambio 
yo, más afortunado que Swann, mientras estaba celoso la tuve 
conmigo. Había conseguido verdaderamente lo que Swann tanto soñó 
y que sólo llegó a realizar materialmente cuando le resultaba ya indife-
rente. Pero al final yo no pude conservar a Albertina como él conservó 
a Odette. Ella había huido, y ahora estaba muerta. Pues nada se repite 
nunca exactamente, y las existencias más análogas, que gracias al 
parentesco de los caracteres y a la similitud de las circunstancias 
pueden presentarse como simétricas entre sí, son opuestas en muchos 
aspectos. [AD 81] 

 
 
Una diferencia preside cada serie (carácter particular del amor) 
 
Si Albertina tenía algo de la Gilberta de los primeros tiempos en su 

afición a la diversión, es porque existe una cierta semejanza, aunque 
evolucione, entre las mujeres que amamos sucesivamente, semejanza 
que se debe a la fijeza de nuestro temperamento, porque es él quien 
las escoge y elimina a todas aquellas que no nos sean a la vez 
opuestas y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción 
a nuestros sentidos y dolor a nuestro corazón. Esas mujeres son un 
producto de nuestro temperamento, una imagen, una proyección 
invertida, un «negativo» de nuestra sensibilidad. De suerte que un 
novelista podría describir a lo largo de la vida de su héroe casi 
exactamente iguales a sus sucesivos amores, y no dar la impresión de 
imitarse a sí mismo sino de crear, porque hay menos fuerza en una in-
novación artificial que en una repetición destinada a sugerir una 
verdad nueva. Incluso añadiría un índice de variación en el carácter 
del enamorado, acusándose a medida que progresa hacia nuevas 
regiones y otras latitudes de la vida. Y quizá expresaría aún una 
verdad más si trazara los caracteres del resto de personajes, pero se 
abstuviera de atribuir ninguno a la mujer ama da. Conocemos el 
carácter de quienes nos resultan indiferentes, mas ¿cómo podríamos 
captar el de un ser que se confunde con nuestra vida, que llegamos a 
no separar de nosotros mismos, y sobre cuyos móviles no dejamos de 
elaborar ansiosas hipótesis, perpetuamente modificadas? [...] El objeto 
de nuestra inquieta investigación es más esencial que las 
particularidades de su carácter, semejante a esos rombos diminutos 
de la epidermis cuyas variadas combinaciones constituyen la 
decorativa originalidad de la piel. Nuestra intuitiva radiación las filtra y 
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nos brinda imágenes que no corresponden a un rostro particular, sino 
que representan la sombría y dolorosa universalidad de un esqueleto. 
[JF 457]  

 
 
Repetición serial de esta diferencia (los sucesivos amores) 
 
Y más aún que al pintor, al escritor, para conseguir volumen y 

consistencia, generalidad, realidad literaria, así como le hacen falta 
muchas iglesias para describir una sola, necesita también de muchos 
seres para un único sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida 
corta, puede decirse en cambio que, si la inspiración es corta, los 
sentimientos que ha de describir no son mucho más largos. Son 
nuestras pasiones las que diseñan nuestros libros, y el intervalo de 
reposo lo que las escribe. Pues una obra, aunque sea una confesión 
directa, está intercalada cuando menos entre varios episodios de la 
vida del autor: aquellos anteriores que la inspiraron, los posteriores, 
no menos parecidos, ya que los amores siguientes y sus 
.particularidades son un calco de los precedentes. Pues al ser más 
amado no le guardamos tanta fidelidad como a nosotros mismos, y 
tarde o temprano lo olvidamos-porque es uno de nuestros rasgos-para 
poder amar de nuevo. A lo sumo, aquella a quien tanto amamos 
añadió a ese amor una forma particular que nos hará serle fiel hasta 
en la infidelidad. Con la mujer siguiente, necesitaremos de los mismos 
paseos matutinos, o acompañarla también por la noche, o darle cien 
veces más dinero del necesario. [TR 215] 

 
 
Forma serial de cada amor particular 
 
Entre los dos paisajes de Balbec, tan diferentes uno de otro, 

figuraba el intervalo de varios años en París, durante los cuales se 
insertaban varias visitas de Albertina. En los distintos años de mi vida, 
la veía ocupar en relación a mí diversas posiciones, que me hacían 
sentir la belleza de los espacios interpuestos, ese largo tiempo pasado 
sin haberla visto en cuya diáfana profundidad se moldeaba con 
misteriosas sombras y un marcado relieve la traslúcida persona que 
tenía ante mí. Se debía, por otra parte, no solamente a la 
superposición de las susesivas imágenes que Albertina representó para 
mí, sino también a esas grandes cualidades de la inteligencia y del 
corazón, a defectos del carácter, unos y otros insospechados para mí, 
que, en una germinación, una proliferación de sí misma, una floración 
carnosa de oscuros colores, Albertina había añadido a una naturaleza 
antes prácticamente vacía y ahora difícil de penetrar. Pues los seres, 
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incluso aquellos que de tanto soñar con ellos no nos parecían sino una 
imagen [...], a la vez que cambian en relación a nosotros, cambian 
también en sí mismos; y en la figura antes perfilada contra el mar 
había habido enriquecimiento, solidificación y aumento de volumen. 

En realidad, ese enriquecimiento real, ese progreso autónomo de 
Albertina no era la causa importante de la diferencia que había entre 
mi modo de verla ahora y el de antes en Balbec, como tampoco lo 
eran el desplazamiento en el tiempo ni el hecho de observar a una 
muchacha sentada junto a mí bajo una lámpara que la alumbra de 
modo distinto a como lo hacía el sol en su cenit cuando ella caminaba 
por la orilla del mar. Otros muchos años habrían podido separar las 
dos imágenes sin comportar un cambio tan completo. Se había pro-
ducido, esencial y repentinamente, cuando supe que mi amiga fue 
educada prácticamente por la amiga de mademoiselle Vinteuil. [...] La 
imagen que buscaba, en la que yo me recreaba, contra la que habría 
deseado morir, no era ya la de aquella Albertina con una vida 
desconocida, sino la de una Albertina tan conocida por mí como fuera 
posible (y por tal razón ese amor no podía ser duradero a menos de 
ser desgraciado, pues por definición no satisfacía la exigencia de 
misterio); la de una Albertina, no reflejo de un mundo lejano, sino que 
no deseara otra cosa-en algunos momentos parecía que, en efecto, así 
era-mas que estar conmigo, del todo semejante a mí, una Albertina 
imagen de lo que precisamente era mío y no de lo desconocido. 
Cuando un amor nace de este modo, de un momento de angustia 
relativo a un ser, de la incertidumbre de si podrá uno retenerlo o si 
escapará, ese amor está determinado por la convulsión que lo ha 
originado, y recuerda muy poco a lo que veíamos hasta entonces 
cuando pensábamos en ese mismo ser.  

[LP 63-68] 
 
 
Lo que creemos nuestro amor y nuestros celos no es una única 

pasión continua e indivisible. Se compone de una infinidad de amores 
sucesivos y celos diferentes que son efímeros, pero por su multitud 
ininterrumpida dan la impresión de continuidad y la ilusión de unidad. 
La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban 
formados por la muerte y la infidelidad de innumerables deseos y 
dudas, que tenían todos a Odette por objeto. [CS 366] 

 
 
A su vida harto conocida junto a nosotros, se agregan de pronto 

otras vidas con las que inevitablemente se mezcla, y que tal vez para 
mezclarse con ellas nos ha dejado. De suerte que esta riqueza nueva 
de la vida de la  mujer desaparecida retroactúa en la mujer que estaba 
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con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los hechos 
psicológicos que podemos deducir y que forman parte de su vida a 
nuestro lado, de nuestra lasitud evidente para ella, de nuestros celos 
también [...], a esta serie no demasiado misteriosa para nosotros co-
rrespondía sin duda una serie de hechos que ignorábamos. [AD 10] 

 
 
2. EL OLVIDO 
 
Ambigüedad 
 
El tiempo pasa, y poco a poco todo lo que decíamos de mentira 

resulta verdadero, como bien pude experimentar con Gilberta; la 
indiferencia que yo fingía cuando no cesaba de llorar acabó por 
realizarse; lentamente la vida, como le decía a Gilberta con una 
fórmula embustera y que retrospectivamente resultó cierta, la vida nos 
había separado. [...] No digo que el olvido no empezara a obrar. Pero 
uno de los efectos del olvido era precisamente que muchos de los 
aspectos desagradables de Albertina y de las horas aburridas que 
pasaba con ella no se representaran ya en mi memoria, y dejaran por 
tanto de motivarme a desear que ella no estuviera ya allí como 
deseaba cuando todavía estaba, dándome de ella una imagen sumaria, 
embellecida con todo el amor que sentí hacia otras. En esta forma 
particular, el olvido, que trabajaba no obstante para habituarme a la 
separación, me mostraba a Albertina más dulce, más bella, y me hacía 
desear aún más su regreso. [AD 44-45] 

 
 
Serie invertida 
 
[...] Mi añoranza de Albertina y la persistencia de mis celos, cuya 

duración había rebasado ya mis previsiones más pesimistas, 
seguramente nunca se habrían transformado si su existencia, aislada 
del resto de mi vida, hubiera estado sometida únicamente al capricho 
de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicología 
aplicable a estados inmóviles, en vez de verse arrastrada hacia un 
sistema más vasto donde las almas se mueven en el tiempo como los 
cuerpos en el espacio. Así como hay una geometría en el espacio, hay 
una psicología en el tiempo, donde los cálculos de una psicología plana 
no serían entonces exactos porque no tendrían en cuenta el Tiempo y 
una de las formas que reviste: el olvido; ese olvido cuya fuerza 
comenzaba yo a sentir, y que es un poderoso instrumento de 
adaptación a la realidad porque destruye poco a poco en nosotros el 
pasado superviviente que está en constante contradicción con ella. 
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[...] Sentía ahora que, como un viajero que vuelve por la misma ruta 
al punto de donde partió, antes de olvidarla por completo y alcanzar la 
indiferencia inicial, necesitaría atravesar en sentido inverso todos los 
sentimientos por los que pasé hasta llegar a mi gran amor. Pero esas 
etapas, esos momentos del pasado no son inmóviles; conservan la 
fuerza terrible y la feliz ignorancia de la esperanza que se lanzaba 
entonces hacia un tiempo convertido hoy en pasado, pero que una 
alucinación nos induce por un momento a tomar retrospectivamente 
como el futuro. [AD 137-138] 

 
 
Primera etapa: retorno a la indistinción 
 
Pese a que, para retornar a la indiferencia de la que partimos, no 

podemos eludir transitar en sentido inverso las distancias recorridas 
hasta llegar al amor, el trayecto y la línea que seguimos no son 
forzosamente los mismos. Tienen de común el hecho de no ser 
directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. 
Pero ambos no toman necesariamente las mismas vías. Y en la que yo 
seguí de regreso hubo, ya muy cerca de la llegada, cuatro etapas que 
recuerdo especialmente [... ] 

La primera de estas etapas comenzó al inicio del invierno [...]. 
Tarareaba en el Bosque algunas frases de la sonata de Vinteuil. Ya no 
me dolía tanto pensar en las veces que Albertina me las había 
interpretado, pues casi todos mis recuerdos de ella habían entrado en 
ese segundo estado químico donde no ocasionan ya una ansiosa 
opresión en el corazón, sino dulzura. [...] Únicamente añadía al pasaje 
musical un valor más, un valor en cierto modo histórico y curioso, 
como el que adquiere el cuadro de Carlos I pintado por Van Dyck, ya 
de por sí tan hermoso, por el hecho de que pasara a engrosar las 
colecciones nacionales por la voluntad de madame du Barry de 
impresionar al rey. Cuando la breve frase, antes de desaparecer del 
todo, se disgregó en sus diversos elementos, flotando aún un instante 
dispersa, no fue para mí, como para Swann, un mensaje de que 
Albertina desaparecía. La breve frase no había despertado en mí la 
misma asociación de ideas que en Swann. Yo fui sensible sobre todo a 
la elaboración, a los ensayos, a las reapariciones, al «devenir» de una 
frase que se realizaba durante la sonata, como ese amor se había 
realizado durante mi vida. [...] 

Por lo demás, como la primera vez en Balbec cuando deseaba 
conocer a Albertina-porque me parecía representativa de aquellas 
muchachas que muchas veces, al verlas por las calles o por los 
caminos, me hacían detenerme, y creer que para mí ella podía resumir 
sus vidas- ¿no era natural que ahora la estrella vespertina de mi amor 
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en que ellas se condensaron se dispersara de nuevo en aquel polvo de 
nebulosas diseminadas?* 

[AD 141-142]  
 
 
Segunda etapa: revelación de sus inclinaciones 
 
Ciertas desdichas, como algunas venturas, llegan demasiado tarde y 

no adquieren en nosotros toda la intensidad que habrían tenido algún 
tiempo antes. Así fue con la desgracia que suponía para mí la terrible 
revelación de Andrea. [...] Sin embargo, hacía algún tiempo que, como 
un veneno evaporado, las palabras referentes a Albertina carecían de 
su poder tóxico. La distancia era ya demasiado lejana [...]. Realmente 
habría querido tener más fuerza que consagrar a una verdad como 
aquella; me resultaba ajena, pero era porque no le había encontrado 
aún un lugar en mi corazón. Nos gustaría que la verdad se nos 
revelara por signos nuevos, no por una frase-una frase como la que 
tantas veces nos habíamos dicho. El hábito de pensar impide a veces 
sentir lo real, inmuniza contra ello, hace que siga pareciendo pensa-
miento. No hay una idea que no lleve en ella su refutación posible, una 
palabra la palabra contraria. [AD 182] 

 
 
Tercera etapa: Albertina viva 
 
Sucedió, de manera inversa, lo mismo que con mi abuela: cuando 

me enteré de hecho que mi abuela había muerto no sentí al principio 
ninguna lástima. Y sólo sufrí verdaderamente por su muerte cuando 
recuerdos involuntarios la revivieron en mí. Ahora que Albertina no 
vivía ya en mi pensamiento, la noticia de que estaba viva no me causó 
la alegría que suponía. Albertina no había sido para mí sino un haz de 
pensamientos; había sobrevivido a su muerte material mientras estos 
pensamientos vivían en mí; en cambio, ahora que esos pensamientos 
habían muerto, de ningún modo Albertina resucitaba para mí con su 
cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba porque estuviese 
viva, de que ya no la amaba, debería sentir un estremecimiento mayor 
que el de alguien que, al mirarse en un espejo tras varios meses de 
viaje o de enfermedad, se viera con el cabello blanco y la cara nueva 
de un hombre maduro o de un anciano. Eso impresiona porque 
significa que el hombre que yo era, el joven rubio, ya no existe, y soy 
otro. Pues bien, ¿esa sustitución completa por un nuevo yo no es un 
cambio tan profundo, una muerte tan absoluta del yo que éramos 

                                                 
* Alusión que remite al texto de las pp. 225-227 de nuestra edición. (N de la e.)  
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como ver que un rostro arrugado y coronado por una peluca blanca ha 
sustituido al antiguo? Pero no aflige más transformarse en otro, por el 
paso de los años y el orden sucesivo del tiempo, de lo que aflige, en 
una misma época, ser alternativamente los seres contradictorios-el 
malvado, el sensible, el delicado, el grosero, el desinteresado, el am-
bicioso-que somos uno tras otro diariamente. Y la razón de no afligirse 
es la misma; es que el yo eclipsado- momentáneamente en el último 
caso y cuando se trata del carácter, para siempre en el primer caso y 
cuando se trata de las pasiones-no está allí para deplorar al otro [...]. 

Habría sido incapaz de resucitar a Albertina porque también lo era 
de resucitarme a mí mismo, de resucitar mi yo de entonces. [... ] Mi 
cariño y mis celos por Albertina se debían, como hemos visto, a la 
irradiación de ciertos núcleos de impresiones dulces o dolorosas por 
asociación de ideas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en 
Montjouvain, a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en 
el cuello. Pero a medida que estas impresiones se debilitaron, el 
inmenso campo de impresiones que la coloreaban de una tintura 
angustiosa o plácida había adoptado tonalidades neutras. Una vez que 
el olvido se adueñó de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de 
placer, la resistencia de mi amor quedó vencida, ya no amaba a 
Albertina. [...] Lo que ella pudo hacer con Andrea o con otras ya no 
me interesaba. No sufría ya del mal que creí durante tanto tiempo 
incurable, y en el fondo debería haberlo previsto. En realidad, la 
añoranza de una amante y los celos supervivientes son enfermedades 
físicas del mismo tipo que la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, 
entre los males físicos pueden distinguirse los causados por un agente 
puramente físico de aquellos que sólo actúan en el cuerpo por 
mediación de la inteligencia; sobre todo si la parte de la inteligencia 
que sirve de hilo transmisor es la memoria-es decir, si la causa queda 
suprimida o alejada-, por cruel que sea el sufrimiento, por profundo 
que parezca el trastorno ocasionado en el organismo, es muy raro 
que, al tener el pensamiento un poder de renovación o más bien una 
incapacidad de conservación que no tienen los tejidos, el pronóstico no 
sea favorable [...]: mi amor por Albertina no había sido más que una 
forma pasajera de mi devoción a la juventud. Creemos amar a una 
muchacha, y no amamos en ella ¡ay! sino aquella aurora cuya 
encarnación refleja momentáne amente su rostro. [AD 220-2231 

 
 
Ley general en el paso de un amor a otro 
 
Había dejado definitivamente de amar a Albertina. De suerte que, 

tras apartarse tanto este amor de lo que yo había previsto después de 
mi amor por Gilberta y haberme hecho dar un rodeo tan largo y 
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doloroso, acababa también él por entrar-aunque hubiese sido una ex-
cepción, lo mismo que mi amor por Gilberta-en la ley general del 
olvido. Mas entonces pensé: me sentía más unido a Albertina que a mí 
mismo; ahora ya no lo estoy porque he dejado un tiempo de verla. 
Pero mi deseo de que la muerte no me separara de mí mismo, de 
resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no 
separarme nunca de Albertina; era persistente. ¿Se debía acaso a que 
me consideraba más importante que ella, al hecho de que, cuando la 
amaba, me amaba más a mí mismo? No, era porque, al dejar de verla, 
dejé de amarla, y yo no había dejado de amarme porque mis lazos 
cotidianos conmigo mismo no se rompieron como lo hicieron los de 
Albertina. ¿Y si se rompieran los lazos con mi cuerpo, conmigo 
mismo...? Entonces sería lo mismo. Nuestro amor a la vida no es sino 
una vieja relación de la que no sabemos desembarazarnos. Su fuerza 
está en su permanencia. Pero la muerte quebrantadora nos curará del 
deseo de inmortalidad. [AD 224] 

 
 
3. REALIDAD TRANSUBJETIVA 
 
Swann: 
 
a) El iniciador de un destino 
 
Cierto que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la 

iglesia persa que soñaba, ni las brumas inmemoriales. Ni siquiera el 
encantador trenecito de la 1:35 h respondió a lo que yo me figuraba. 
Pero, a cambio de lo que la imaginación permite esperar y que tan 
inútilmente tratamos de descubrir, la vida nos ofrece algo que está-
bamos muy lejos de imaginar. ¡Quién me habría dicho en Combray, 
cuando con tanta tristeza esperaba las buenas noches de mi madre, 
que aquella ansiedad curaría y renacería después un día ya no por mi 
madre, sino por una muchacha que no sería al principio más que una 
flor contra el horizonte del mar [...] Pero si Swann no me hubiera 
hablado de Balbec yo no habría conocido a aquella Albertina tan 
necesaria, de cuyo amor mi alma se componía ahora casi por 
completo. Su vida habría sido seguramente más larga, la mía carecería 
de lo que ahora constituía su martirio. Y así me parecía que por mi 
cariño exclusivamente egoísta había dejado morir a Albertina, como 
había asesinado a mi abuela. [AD 83] 

 
 
b) La «materia» de una experiencia 
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La materia de mi experiencia, que iba a ser la materia de mi libro, 
me venía de Swann, no sólo por todo lo que se refería a él y a 
Gilberta. Pues fue él quien en Combray me despertó el deseo de ir a 
Balbec, sin el cual a mis padres nunca se les habría ocurrido enviarme, 
y yo no habría conocido a Albertina, ni tampoco a los Guermantes, 
porque mi abuela no se habría encontrado a madame de Villeparisis y 
yo no habría conocido a SaintLoup y a monsieur de Charlus, lo que me 
permitió conocer a la duquesa de Guermantes y por ella a su prima, 
así que mi presencia misma en este momento en casa del príncipe de 
Guermantes, donde se me acababa de ocurrir bruscamente la idea de 
mi obra (lo cual hacía que debiera a Swann no solamente la materia 
sino la decisión), me venía asimismo de Swann. Pedúnculo tal vez algo 
delgado, para sostener la extensión de toda mi vida (el «lado de 
Guermantes» yendo así a proceder del  «lado de Swann»). 

[TR 221-222] 
 
 
La madre: la «forma» de una experiencia 
 
Estaba decidido a no seguir probando de dormirme sin haber visto a 

mamá, para besarla costase lo que costase, cuando volviera a 
acostarse, aun con la certeza de que estaría luego mucho tiempo 
enfadada conmigo [...]. 

Yo sabía que, de todos, era el trance que peores consecuencias 
podía acarrearme con respecto a mis padres, mucho peores en efecto 
de lo que ningún extraño habría supuesto, de aquellas que creería sólo 
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero, en la edu-
cación que a mí me daban, el orden de las faltas no era el mismo que 
en la educación de los otros niños, y me habían acostumbrado a 
anteponer a todas las demás (porque sin duda no había otras contra 
las que hubiera que ser más cuidadosamente precavido) aquellas cuya 
característica común, según ahora comprendo, es que se incurre en 
ellas cediendo a un impulso nervioso... 

Oí los pasos de mis padres que acompañaban a Swann [...]. Mi 
madre abrió la puerta con celosía del vestíbulo que daba a la escalera 
y oí que subía a cerrar su ventana. Salí quedo al pasillo; mi corazón 
latía con tanta fuerza que apenas podía andar, pero al menos ya no 
latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. Vi proyectarse en el 
hueco de la escalera la luz de la bujía de mamá. Por fin apareció ella, y 
me eché en sus brazos. En un primer momento, me miró con 
asombro, sin comprender lo que ocurría. Luego en su rostro se reflejó 
la irritación, no me decía ni una palabra [...]. Pero oyó que mi padre 
subía del tocador donde había ido a desvestirse y, para evitarme una 
escena, me dijo con una voz entrecortada por la furia: «¡Anda, 
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escóndete, que al menos tu padre no te vea así, esperando como un 
bobo!». Pero yo le insistía: «Ven a darme las buenas noches», 
aterrorizado al ver cómo el reflejo de la bujía de mi padre ascendía por 
la pared, pero utilizando al mismo tiempo su proximidad como un 
medio de intimidación [...]. 

Mamá se quedó aquella noche en mi habitación, y, para no aguar 
con remordimientos aquellas horas tan distintas de lo que yo habría 
podido esperar, a la pregunta de Francisca-al darse cuenta de que 
pasaba algo extraordinario, viendo a mamá que se sentaba a mi lado, 
me cogía la mano y me dejaba llorar sin reñirme-: «Pero señora, ¿qué 
tiene el señorito para llorar de ese modo?», mamá le contestó: «Ni él 
mismo lo sabe, Francisca; está nervioso. Prepáreme en seguida la 
cama grande y suba a acostarse». Así, por primera vez, mi tristeza ya 
no se vio como una falta punible, sino como un mal involuntario que 
acababa de reconocerse oficialmente, como un estado nervioso del que 
yo no era responsable. [...] 

Debiera haberme sentido feliz, pero no lo estaba. Me parecía que mi 
madre acababa de hacerme una primera concesión para ella dolorosa, 
que era una primera abdicación por su parte del ideal que concibiera 
para mí, y que por primera vez ella, tan resuelta, se confesaba 
vencida. Me parecía que si yo acababa de obtener una victoria era 
contra ella, que había logrado, como lo habrían hecho la enfermedad, 
las penas o la edad, debilitar su voluntad y quebrantar su ánimo, que 
aquella noche comenzaba una nueva era y que quedaría como una 
triste fecha. [CS 32-38] 

 
 
Al oír aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si 

[Albertina] no fuera a venir, sentí que al deseo de volver a ver la 
figura aterciopelada que ya en Balbec orientaba todos mis días, al 
momento en que, ante el mar malva de septiembre, estaría junto a 
aquella rosada flor, venía dolorosamente a unirse un elemento muy 
distinto. Esa terrible necesidad de un ser la había sentido ya en 
Combray hacia mi madre, hasta el punto de querer morirme si enviaba 
a Francisca a decirme que no podía subir.[SG 130] 

 
 
[Monsieur de Guermantes] se había enamorado de mademoiselle de 

Forcheville, sin que se cohocieran bien los comienzos de esta relación. 
[...] Mas llegó a tomar proporciones tales que el anciano, emulando en 
ese último amor la manera de los que tuviera en otro tiempo, 
secuestraba a su amada hasta el punto de que, si mi amor por 
Albertina había repetido, con grandes variaciones, el amor de Swann 
por Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el que yo 
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sentí por Albertina... [TR 322] 
 
 
4. LA ESENCIA DEL AMOR 
 
Esencia como generalidad: de una Idea, de una Imagen, de un 

Tema 
 
Las mujeres a las que más he amado nunca coincidieron en mi amor 

por ellas. Ese amor era sincero, porque lo supeditaba todo a verlas, a 
conservarlas para mí solo, y sollozaba si una noche las estuve 
esperando inútilmente. Pero ellas tenían sobre todo la propiedad de 
suscitar ese amor y llevarlo hasta el paroxismo, más que la de ser su 
imagen. Cuando las veía o las oía, nada encontraba en ellas que se 
pareciera a mi amor y pudiera explicarlo. En cambio, mi única alegría 
era verlas, esperarlas toda mi ansiedad. Diríase que la naturaleza les 
había agregado accesoriamente una virtud ajena a ellas, y que esa 
virtud, ese poder electrizante tenía la capacidad de excitar mi amor, es 
decir de dirigir todas mis acciones y de ocasionar todos mis 
sufrimientos. Pero la belleza, la inteligencia o la bondad de esas 
mujeres no tenía nada que ver con eso. Fui sacudido por mis amores 
como movido por una corriente eléctrica; los viví y los sentí, pero 
nunca llegué a verlos o a pensarlos. Hasta me inclino a creer que en 
esos amores (dejo aparte el placer físico que generalmente los 
acompaña, sin que baste para constituirlos), bajo la apariencia de la 
mujer, nos dirigimos a esas fuerzas invisibles que la acompañan 
accesoriamente como a oscuras divinidades. [SG 511] 

 
 
Ciertos filósofos afirman que el mundo exterior no existe, y que es 

en el interior de nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. 
Comoquiera que sea, el amor es, hasta en sus más humildes 
comienzos, un ejemplo asombroso de cuán poco significa la realidad 
para nosotros. Si tuviera que esbozar de memoria un retrato de 
mademoiselle de Éporcheville, describirla, plasmar sus caracteres, no 
me sería posible; ni siquiera la reconocería por la calle. La entreví de 
perfil, móvil, me pareció bonita, sencilla, alta y rubia, nada más podría 
decir. Pero todas aquellas reacciones del deseo, de la ansiedad, del 
golpe mortal que me asestaba el miedo a no verla si mi padre me 
llevaba consigo, todo eso asociado a una imagen que en definitiva yo 
no conocía y que bastaba con saberla agradable constituía ya un amor.
 [AD 146] 
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En el deseo-lo único que nos despierta el interés por la existencia y 
el carácter de una persona-, permanecemos tan fieles a nuestra 
naturaleza, aunque no obstante abandonemos uno tras otro a los 
distintos seres que hemos amado, que una vez, en el momento en que 
abrazaba a Albertina llamándola «mi pequeña», vi en el espejo la 
expresión triste y apasionada de mi propio rostro, semejante a como 
había sido en otro tiempo junto a Gilberta, que ya no recordaba, y al 
que sería seguramente algún día junto a otra muchacha si olvidaba a 
Albertina, y me hizo pensar que por encima de las consideraciones 
personales (ya que el instinto quiere que consideremos la mujer actual 
como la única verdadera) cumplía las obligaciones de una devoción 
ferviente y dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la 
belleza de la mujer. Y no obstante, con ese deseo que honraba de un 
«exvoto» a la juventud, así como a los recuerdos de Balbec, se 
mezclaba, en mi necesidad de retener a Albertina todas las noches a 
mi lado, algo que hasta entonces fue ajeno a mi vida amorosa, si no 
enteramente nuevo en mi vida. Era un poder de apaciguamiento como 
nunca había sentido desde aquellas lejanas noches de Combray en que 
mi madre, reclinada sobre mi cama, me traía el descanso con un beso. 

[LP 68-69] 
 
 
La inteligencia y el dolor 
 
La felicidad es sólo saludable para el cuerpo; pero es el dolor el que 

desarrolla las fuerzas del espíritu. Además, aunque no nos descubriera 
una ley cada vez, no por eso sería menos indispensable para 
conducirnos a la verdad y forzarnos a tomar las cosas en serio, 
arrancando las malas yerbas del hábito, del escepticismo, de la 
ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que no es compa-
tible con la felicidad ni con la salud, tampoco lo es siempre con la vida. 
El dolor acaba por matar. A cada nueva pena más intensa, sentimos 
abultarse una vena más y desarrollarse su mortal sinuosidad a lo largo 
de nuestra sien y bajo nuestros ojos. [...] Dejemos que nuestro cuerpo 
se disgregue, puesto que cada nueva parcela desprendida [...] viene a 
añadirse a nuestra obra. Las ideas son sucedáneos de las penas; una 
vez éstas se transforman en ideas, pierden parte de su acción nociva 
sobre nuestro corazón, e incluso en un primer momento la 
transformación desprende repentinamente alegría.. Por otra parte, son 
sucedáneos sólo en el orden del tiempo, pues parece que el elemento 
primero es la idea, y el dolor solamente el modo en que ciertas ideas 
entran al principio en nosotros. No obstante en el grupo de las ideas 
hay varias familias, y algunas son inmediatamente alegrías. [TR 
213] 
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La obra a la que han colaborado nuestros pesares puede ser 

interpretada por nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de 
sufrimiento y como un signo venturoso de consolación. [...] Según el 
primer punto de vista, la obra debe considerarse únicamente como un 
amor desgraciado que presagia fatalmente otros, y que hará que la 
vida se asemeje a la obra, sin que el poeta apenas tenga ya necesidad 
de escribir; hasta ese punto podrá encontrar en lo que ha escrito la 
figura anticipada de lo que va a ocurrir. Así, mi amor por Albertina, 
pese a que era muy diferente, estaba ya inscrito en mi amor por 
Gilberta [...] . 

Mas, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque 
nos enseña que en todo amor lo general figura junto a lo particular, y 
a pasar de lo segundo a lo primero con una gimnasia que fortalece 
contra el dolor haciéndonos desdeñar su causa para profundizar su 
esencia [...]. 

Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento 
particular con el coraje del médico que experimenta en sí mismo la 
peligrosa inyección. Pero, al mismo tiempo, tenemos que pensarlo 
bajo una forma general que nos libra, en cierta medida, de su 
opresión, que hace a todos copartícipes de nuestro dolor, y que 
tampoco está exento de cierto goce. Allí donde la vida nos encierra, la 
inteligencia abre una salida, pues si bien no hay remedio a un amor no 
compartido, de la constatación de un sufrimiento se sale, aunque sólo 
sea sacando las consecuencias que eso implica. La inteligencia no 
conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida. [TR 212] 

 
 
Exterioridad y contingencia de la elección 
 
A lo sumo podía decir que, desde un punto de vista casi fisiológico, 

pude haber sentido aquel amor exclusivo por alguna otra mujer, pero 
no por cualquier otra. Pues aunque Albertina, gruesa y morena, no se 
parecía a Gilberta, esbelta y pelirroja, las dos tenían sin embargo el 
mismo aspecto saludable, y, sobre las mismas mejillas sensuales, una 
mirada cuya significación era difícil de captar. [...] Casi podía creer 
que la personalidad sensual y voluntaria de Gilberta había emigrado al 
cuerpo de Albertina, un poco diferente, es cierto, pero ahora que 
pensaba retrospectivamente en ello, con analogías profundas. Un 
hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de caer 
enfermo, es decir que necesita de unas determinadas circunstancias 
para ello; es natura l que, cuando se enamora, sea de un cierto tipo de 
mujeres, tipo por lo demás muy expandido. [...] En todo caso, incluso 
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si la que habría de amar un día debía en parte parecérsele, es decir si 
mi elección de una mujer no era enteramente libre, eso haría que, 
dirigida de una forma acaso necesaria, recayera en algo más vasto que 
el individuo, en un tipo de mujeres, y eso suprimía toda necesidad en 
mi amor por Albertina. La mujer cuyo rostro contemplamos con más 
constancia que la misma luz -pues aun con los ojos cerrados no 
dejamos ni por un instante de admirar sus hermosos ojos, su graciosa 
nariz, de procurarnos todos los medios para verlos de nuevo-esta 
mujer única bien sabemos que sería distinta si estuviéramos en otra 
ciudad que aquella donde la hemos encontrado, paseáramos por otros 
lugares y frecuentáramos otro salón. ¿única, creemos? Es innu-
merable. Y no obstante compacta, indestructible ante nuestros ojos 
enamorados, irreemplazable durante largo tiempo por otra. La razón 
es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, a base de una especie de 
artilugios mágicos, mil elementos de ternura presentes en nosotros en 
estado fragmentario y que ella ha concentrado, reunido, suprimiendo 
cualquier laguna entre ellos; al darle sus rasgos, nosotros mismos le 
hemos procurado la materia sólida de la persona amada. [...] Cierto 
que yo tampoco veía aquel amor necesario [...], al sentirlo más vasto 
que Albertina y envolverla, sin conocerla, como un reflujo en torno de 
un fino rompiente. Mas poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, no 
podía librarme ya de las cadenas que yo mismo había forjado; el 
hábito de asociar la persona de Albertina al sentimiento que ella no 
había inspirado me hacía creer sin embargo que le era tributario, como 
el hábito da a la simple asociación de ideas entre dos fenómenos-se-
gún sugiere cierta escuela filosófica-la fuerza y la necesidad ilusorias 
de una ley de causalidad. [AD 83-86] 

 
 
Recuerdo los calurosos días de entonces, cuando de la frente de los 

jornaleros que trabajaban al sol caía una gota de sudor vertical, 
regular, intermitente, como la gota de agua de un depósito, y se 
alternaba con la caída del fruto maduro que se desprendía del árbol en 
los «cercados» vecinos; para mí siguen siendo, aún hoy, junto a ese 
otro misterio de una mujer oculta, la parte más consistente de todo 
amor. Si me hablan de una mujer en la que no se me ocurriría pensar, 
altero todas mis citas de la semana si hace un tiempo como aquél y he 
de verla en una granja aislada. Sé que ese tiempo y esa cita no le 
pertenecen, sino que es el cebo en el que, pese a conocerlo bien, me 
dejo prender y que basta para atraerme. [SG 231-232] 

 
 
Subjetivismo del amor 
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En ese momento ni siquiera pensaba en el placer carnal; no veía 
tampoco en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina causante 
sin embargo del trastorno de mi ser, no percibía su cuerpo, y si 
hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor-pues siempre hay algu-
na-habría sido alternativamente, por una parte, la duda sobre la 
predisposición con la que se había marchado, su ánimo de volver o no, 
y por otra los medios de hacerla venir. Tal vez haya un símbolo y una 
verdad en el ínfimo lugar que ocupa en nuestra ansiedad la persona a 
quien la atribuimos. Es porque en realidad su propia persona significa 
poca cosa; casi todo consiste en el proceso de emociones y angustias 
que el azar nos hizo sentir entonces por ella, y que el hábito fijó a ella. 
Bien lo demuestra (más incluso que el tedio que sentimos con la 
felicidad) lo indiferente que nos resultará ver o no a esa persona, que 
nos aprecie o no, tenerla o no a nuestra disposición cuando sólo 
hayamos de plantearnos ya el problema (tan obvio que ya no nos 
plantearemos) relativo a su propia persona-tras quedar olvidado el 
proceso de emociones y de angustias, al menos referente a ella, pues 
éste puede desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona. 
Antes de eso, cuando estaba aún unido a ella, creíamos que nuestra 
felicidad dependía de su persona, pero dependía solamente del fin de 
nuestra ansiedad. Por tanto, nuestro inconsciente era en ese momento 
más clarividente que nosotros mismos, al empequeñecer tanto la 
figura de la mujer amada, figura que quizá hasta habíamos olvidado, 
que podíamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama del 
que, de volver a encontrarla para no alcanzarla ya, podía depender 
hasta nuestra propia vida. Proporciones minúsculas de la figura de la 
mujer, efecto lógico y necesario del modo en que se desarrolla el 
amor, clara alegoría de la naturaleza subjetiva de ese amor. [AD 
16-17] 

 
 
Cuando se ve uno al borde del abismo y parece que Dios le haya 

abandonado, no vacila ya en esperar de Él un milagro. Reconozco que 
en todo esto fui el más apático aunque el más doliente de los policías. 
Pero la huida de Albertina no me devolvió las cualidades que la 
costumbre de hacerla vigilar por otras personas me había suprimido. 
Sólo pensaba en una cosa: delegar en otro esta búsqueda. Ese otro 
fue Saint-Loup, que se prestó a ello. [...] Él me consideraba un ser tan 
superior que creía que, de someterme yo a otra criatura, había de ser 
ésta realmente extraordinaria. Yo estaba convencido de que su 
fotografía le parecería hermosa, pero como al mismo tiempo no 
suponía que le produciría la impresión que produjo Helena a los 
antiguos troyanos, mientras la buscaba le decía modestamente: -
«¡Oh! no vayas a creer; primero que la foto es mala, y además no es 
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nada despampanante, no es ninguna belleza; es sobre todo muy 
simpática»- [...] Al fin la encontré.«Seguro que es maravillosa»-
insistía Saint-Loup, sin reparar en que le tendía la fotografía. De 
pronto la miró, sosteniéndola un momento en la mano. Su aspecto 
expresaba un asombro rayano en la estupidez. -«¿Es ésta la muchacha 
de la que estás enamorado?»me dijo finalmente [...]. Comprendí en 
seguida la sorpresa de Roberto, semejante a la que me provocó la 
imagen de su querida, con la única diferencia de que yo reconocí en 
ella a una mujer que ya conocía, mientras que él creía no haber visto 
nunca a Albertina. Pero sin duda la diferencia entre lo que uno y otro 
veíamos de una misma persona era igual de grande. Quedaba lejos 
aquel tiempo de Balbec en que comencé tímidamente a añadir, a las 
sensaciones visuales cuando miraba a Albertina, sensaciones de sabor, 
de olor, de tacto. Desde entonces, vinieron a añadirse sensaciones 
más profundas, más dulces, más indefinibles, y después sensaciones 
dolorosas. En suma Albertina no era, como una piedra en torno a la 
cual ha nevado, sino el centro generador de una inmensa construcción 
que atravesaba el plano de mi corazón. Roberto, para quien toda esta 
estratificación de sensaciones era invisible, sólo captaba un residuo 
que a mí, por el contrario, me era imposible percibir. [...] Me daba 
cuenta de que todo ese pasado de Albertina hacia el que tendía cada 
fibra de mi corazón y de mi vida con un dolor vibrante y torpe, debía 
de parecer tan insignificante a Saint-Loup como resultaría para mí 
quizá algún día; que respecto a la insignificancia o a la gravedad del 
pasado de Albertina pasaría yo probablemente poco a poco del estado 
de ánimo de entonces al de Saint-Loup, puesto que no me hacía ilusio-
nes sobre lo que podía pensar él o cualquiera que no fuera el amante. 
Y esto no me dolía demasiado. Dejemos las mujeres bonitas a los 
hombres sin imaginación. Recordaba esa trágica explicación de tantas 
vidas que es un retrato genial y sin parecido, como aquel de Odette 
pintado por Elstir, y que es menos el retrato de una amante que el del 
amor deformador. Sólo le faltaba lo que poseen tantos retratos: ser a 
la vez de un gran pintor y de un amante (e incluso se decía que Elstir 
lo había sido de Odette). Esta desemejanza-toda la vida de un amante, 
de un amante cuyas locuras nadie comprende-la demuestra toda la 
vida de Swann. [AD 18-24] 

 
 
 
5. REVELACIÓN DE LA ESENCIA 
 
Por las leyes generales de la mentira  
 
a) Presencia de la cosa oculta 
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Al oír aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si Albertina 

no fuera a venir, sentí que al deseo de volver a ver la figura 
aterciopelada que ya en Balbec orientaba todos mis días al momento 
en que, ante el mar malva de septiembre, estaría junto a aquella 
rosada flor, venía dolorosamente a unirse un elemento muy distinto. 
Esa terrible necesidad de un ser la había sentido ya en Combray hacia 
mi madre, hasta el punto de querer morirme si enviaba a Francisca a 
decirme que no podía subir. El esfuerzo del antiguo sentimiento por 
combinarse y formar un único elemento con el más reciente, y cuyo 
objeto voluptuoso no era sino la superficie coloreada, la rosada 
carnación de una flor de playa, ese esfuerzo acaba de ordinario por 
componer (en el sentido químico) un cuerpo nuevo, aunque dure sólo 
unos instantes. Aquella noche por lo menos, y por mucho tiempo aún, 
los dos elementos permanecieron disociados. Pero ya por las últimas 
palabras de Albertina en el teléfono empecé a comprender que su vida 
estaba situada (no materialmente, claro) a tanta distancia de mí que 
requeriría siempre de fatigosas exploraciones para acertar a tocarla, 
pero además organizada como las fortificaciones de campaña y, para 
mayor seguridad, de esa clase calificada más tarde «de camuflaje». 
[...] Existencias distribuidas en cinco o seis repliegues, de suerte que 
cuando quiere uno ver a esa mujer, o saber de ella, ha ido a dar 
demasiado a la derecha, o demasiado a la izquierda, o demasiado 
adelante, o demasiado atrás, y que puede ignorar todo durante meses 
o años. En Albertina sentía que nunca sabría nada, que en esa 
multiplicidad entremezclada de detalles reales y de hechos falsos 
jamás conseguiría aclararme. Y que sería siempre así, a menos que la 
metiera en prisión (pero uno se escapa) hasta el final. Aquella noche, 
esta convicción sólo me infundió inquietud, pero en ella sentía vibrar 
como una anticipación de largos sufrimientos. [SG 130-131] 

 
 
La conversación de la mujer amada es como un suelo que recubre 

un agua subterránea y peligrosa; siente uno de continuo tras las 
palabras la presencia y el frío penetrante de una charca invisible; 
vemos aquí y allá impregnarse su pérfida humedad, pero el agua 
permanece oculta. [SG 406] 

 
 
b) Traición del mentiroso 
 
Sentimos amor por una persona-me decía yo en Balbec-cuando 

nuestros celos tienen aparentemente por objeto sus acciones; está 
uno convencido de que si ella se las contara, dejaría acaso con 
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facilidad de amarla. El celoso gusta de disimular hábilmente sus celos, 
pero el que los inspira los descubre de inmediato y se sirve con 
destreza de ellos. Así, procura engañarnos sobre lo que podría 
disgustarnos; y nos engaña, pues ¿por qué razón una frase 
insignificante habría de revelar, al que no está en antecedentes, las 
mentiras que esconde? No la distingue de las demás; se dice con 
temor, pero uno la oye sin atención. Luego, una vez solos, 
recordaremos esa frase y no nos parecerá del todo conforme a la 
realidad. Pero ¿la recordamos bien? Con aparente espontaneidad, 
surge en nosotros una duda respecto a ella y a la exactitud de nuestro 
recuerdo, semejante a la que en determinados estados nerviosos 
impide recordar si se ha echado el cerrojo, ya sea la primera vez como 
al cabo de cincuenta veces; se diría que puede uno reiniciar in-
definidamente el mismo acto sin que vaya nunca acompañado de un 
recuerdo preciso y liberador. Al menos podemos cerrar la puerta por 
cincuenta y una vez; mientras que la inquietante frase vive en el 
pasado, en una audición dudosa que no está a nuestro alcance repetir. 
Aplicamos entonces nuestra atención a otras frases que no ocultan 
nada, y el único remedio, que no deseamos, sería olvidarlo todo para 
no sentir deseos de saber más. Una vez descubre los celos, la persona 
que los suscita los considera una desconfianza que autoriza al engaño. 
Por otra parte, con el fin de averiguar alguna cosa, somos 
precisamente nosotros los que hemos tomado la iniciativa de engañar.
 [LP 53-54] 

 
 
 
[Entre las mentiras de Gilberta y las de Albertina] había un punto en 

común: el hecho mismo de la mentira, que en algunos casos es una 
evidencia. No de la realidad oculta tras la mentira. Bien sabemos que, 
aunque cada asesino en particular se imagina haberlo organizado todo 
tan bien que resultará imposible prenderlo, al final los asesinos casi 
siempre acaban descubiertos. En cambio a los mentirosos rara vez los 
cogen, y entre ellos concretamente a las mujeres que amamos. 
Ignoramos dónde ha estado, qué ha hecho allí, pero mientras está 
hablando, cuando habla de aquella otra cosa bajo la que se oculta lo 
que no dice, percibimos de inmediato la mentira. [...] La verosimilitud, 
pese a la idea que se hace el mentiroso, no es exactamente la verdad. 
Si tras oír algo verdadero, oímos acto seguido otra cosa tan sólo 
verosímil, más verosímil incluso que la verdad, tal vez hasta 
demasiado, el oído-un poco músico-siente que no es así, como en el 
caso de un verso cojo o de una palabra leída en voz alta por otro. El 
oído lo nota, y si estamos enamorados el corazón se alarma. [LP 167-
168] 
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Por los secretos de la homosexualidad 
 
Es curioso que cierto tipo de actos secretos tenga por consecuencia 

externa un modo de hablar o de gesticular que los revela. Si un 
individuo cree o no en la Inmaculada Concepción, en la inocencia de 
Dreyfus o en la pluralidad de mundos y desea callarlo, no hallaremos 
en su voz ni en su actitud nada que deje adivinar su pensamiento. 
Pero oyendo a monsieur de Charlus decir con aquella voz aguda y esa 
sonrisa y esos gestos con los brazos: «No, preferí la de al lado, la de 
fresa», podía uno decirse: «Le gusta el sexo fuerte», con la misma 
certeza que permite a un juez condenar al criminal que no ha 
confesado, o a un médico descubrir a un paralítico general en un 
enfermo que ni siquiera él sabe su enfermedad pero que, ante una 
determinada anomalía en su pronunciación, deduce que morirá en tres 
años. Seguramente, la gente que infiere de la manera de decir: «No, 
preferí la de al lado, la de fresa» un amor considerado antifísico, no 
necesita de tanta ciencia. Pero es porque aquí la relación entre el signo 
revelador y el secreto es más directa. [SG 356-357] 

 
 
Las series profundas del amor: Sodoma y Gomorra 
 
Su rostro medio ladeado, donde la satisfacción rivalizaba con la 

moderación, se plisaba de pequeñas arrugas de afabilidad. Parecía que 
entraba madame de Marsantes, de tanto que afloraba en ese momento 
la mujer que un error de la naturaleza había introducido en el cuerpo 
de monsieur de Charlus. Cierto es que el barón se esforzaba 
severamente por disimular su error y adoptar un aspecto masculino. 
Pero apenas lo conseguía que, como seguía conservando los mismos 
gustos, ese hábito de sentir como mujer le daba una nueva apariencia 
femenina, surgida ésta no de la herencia sino de la vida individual. Y 
como hasta en lo social llegaba a pensar paulatinamente y sin darse 
cuenta de modo femenino, pues, a fuerza de mentir a los demás, pero 
de mentirse también a sí mismo, deja uno de notar que miente, por 
más que pidiera a su cuerpo que manifestara (al entrar en casa de los 
Verdurin) la cortesía de un gran señor, ese cuerpo que había 
comprendido muy bien lo que monsieur de Charlus había dejado de oír 
desplegó todas las seducciones de una gran dama, hasta el punto de 
que el barón habría merecido el epíteto de lady-like. Además ¿es 
posible separar completamente el aspecto de monsieur de Charlus del 
hecho de que los hijos, que no siempre se parecen al padre aunque no 
sean invertidos y busquen a las mujeres, perpetren en su rostro la 
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profanación de su madre? Pero dejemos aquí lo que merecería un 
capítulo aparte: las madres profanadas. 

A pesar de que otras razones precedieran a esta transformación de 
monsieur de Charlus y que los gérmenes puramente físicos 
«trabajaran» en él la materia y pasara poco a poco su cuerpo a la 
categoría de los cuerpos femeninos, no obstante el cambio que 
destacamos aquí era de origen espiritual. A fuerza de creerse uno 
enfermo, enferma, adelgaza, carece de fuerzas para levantarse y 
padece enteritis nerviosas. A fuerza de pensar tiernamente en los 
hombres, se vuelve uno mujer, y un atuendo postizo le impide 
desarrollarse. En éstos, la idea fija puede modificar (lo mismo que en 
otros casos la salud) el sexo. [SG 300-3011 

 
 
Por el lado de Méséglise vivía monsieur Vinteuil. [...] No hay nadie, 

por virtuoso que sea, a quien la complejidad de las circunstancias no 
pueda llevarle a vivir un día en la familiaridad del vicio que 
precisamente condena con más rigor-sin que por lo demás lo reconoz-
ca bajo el disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en 
contacto con él y hacerlo sufrir-[...]. Pero un hombre como Vinteuil 
debía sufrir mucho más que cualquier otro ante la resignación a una de 
esas situaciones que creemos erróneamente panacea exclusiva del 
mundo de la bohemia, y que se producen cada vez que un vicio, al que 
la propia naturaleza instala en un niño muchas veces tan sólo 
mezclando las virtudes de su padre y de su madre, como en el color de 
los ojos, necesita reservarse el lugar y la seguridad que le son im-
prescindibles para sobrevivir. Pero del hecho de que monsieur Vinteuil 
conociera probablemente la conducta [lesbiana] de su hija, no se 
deriva que su adoración por ella hubiera disminuido. Los hechos no 
penetran en el mundo donde habitan nuestras creencias; ni las han 
originado, ni consiguen destruirlas. [CS 145-146] 

 
 
La verdad del amor: el hermafroditismo original 
 
Los invertidos, que suelen relacionarse con el Antiguo Oriente o con 

la edad de oro de Grecia, se remontarían más lejos aún, a aquellas 
épocas de experimentación en que no existían ni las flores dioicas ni 
los animales unisexuados, al hermafroditismo primitivo cuya huella pa-
rece que conservan algunos restos de órganos masculinos en la 
anatomía de la mujer y otros de órganos femeninos en la anatomía del 
hombre. La mímica de Jupien y de monsieur de Charlus, al principio 
incomprensible para mí, me parecía tan curiosa como esos tentadores 
gestos que, según Darwin, las flores compuestas dirigen a los insectos, 
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alzando los semiflorones de sus capítulos para verse de lejos, como 
cierta heterostilada que vuelve sus estambres y los curva para indicar 
el camino a los insectos, o les ofrece una ablución y, con la misma 
simplicidad que los aromas del néctar, el esplendor de las corolas que 
en aquel momento atraían a los insectos al patio. Desde ese día, 
monsieur de Charlus hubo de cambiar la hora de sus visitas a madame 
de Villeparisis, y no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y 
más cómodamente, sino porque, lo mismo que para mí, el sol de la 
tarde y las flores del arbusto estaban seguramente unidas a su 
recuerdo. [SG 31] 

 
 

VI. LOS SIGNOS MUNDANOS 
 
 

1. GRUPO: GENERALIDAD DEL CARÁCTER 
 
Vacío. Estupidez. Olvido 
 
Podemos a elección nuestra entregarnos a una de dos fuerzas, la 

una surge de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones 
profundas; la otra nos viene de fuera. La primera trae consigo 
naturalmente un goce, el que exhala la vida de los creadores; la otra 
corriente, aquella que trata de introducir en nosotros el movimiento 
que anima a las personas ajenas, no se acompaña de placer; pero 
podemos añadirle uno, por efecto de retroacción, mediante una 
embriaguez tan ficticia que se convierte rápidamente en tedio y 
tristeza; de ahí el semblante melancólico de tantos mundanos y, en 
ellos, tantos estados nerviosos que pueden llegar hasta el suicidio. 
Pues bien, en el coche que me conducía a casa de monsieur de 
Charlus, era yo presa de esta segunda suerte de exaltación, muy 
diferente de la que obtenemos por una impresión personal, como la 
que tuve en otros coches: una vez en Combray, en el carricoche del 
doctor Percepied, desde el que vi pintarse contra el crepúsculo los 
campanarios de Martinville; otro día en Balbec, en la calesa de 
madame de Villeparisis, cuando traté de desentrañar la reminiscencia 
que me brindaba una alameda. Pero en este tercer coche, lo que tenía 
ante los ojos del espíritu eran esas conversaciones que tan tediosas 
me habían parecido en la cena de madame de Guermantes, como las 
historias del príncipe Von *** acerca del emperador de Alemania o del 
general Botha y el ejército inglés. Acababa de deslizarlas bajo el 
estereoscopio interior a través del cual, en el instante en que no 
somos ya nosotros mismos y, dotados de un alma mundana, sólo 
ansiamos recibir nuestra vida de los demás, damos relieve a lo que 
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han dicho o han hecho. [...] Y debo decir que si bien esta exaltación 
decayó rápidamente, no era del todo insensata. [...] Los grandes 
señores son de las pocas personas de quienes se aprende tanto como 
de los campesinos; su conversación se reviste de todo cuanto 
concierne a la tierra, a las villas tal como estaban habitadas antaño, a 
las antiguas costumbres, todo cuanto el mundo del dinero ignora 
profundamente. [...] Un literato, incluso, habría quedado encantado de 
su conversación, que hubiera sido para él-pues el hambriento no 
necesita de otro hambriento-un diccionario vivo de todas esas 
expresiones que cada día están más olvidadas: corbatas a lo San José, 
niños de azul en la consagración, etc., y que ya sólo se encuentran 
entre quienes se instituyen en atentos y benévolos conservadores del 
pasado. El placer que siente un escritor entre ellos, mucho más que 
entre otros escritores, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de 
creer que las cosas del pasado poseen un interés por sí mismas, y de 
trasladarlas tal cual a su obra, nacida sin vida en ese caso, exhalando 
un hastío del que se consuela diciéndose: «Es hermoso porque es 
verdad, se dice así». [CG 530-534] 

 
 
En el gran mundo (y este fenómeno social no es, por otra parte, 

sino una aplicación de una ley psicológica mucho más general), las 
novedades, culpables o no, sólo suscitan horror mientras no se han 
asimilado y rodeado de elementos tranquilizadores. Ocurría con el 
dreyfusismo como con el matrimonio de Saint -Loup y la hija de 
Odette, matrimonio que al principio había escandalizado. [...] El 
dreyfusismo quedaba ahora integrado en una serie de cosas 
respetables y habituales. En cuanto a preguntarse sobre su propio 
valor para admitirlo ahora, era cosa que a nadie se le ocurría, como 
tampoco en otro tiempo para condenarlo. Ya no era shocking, y eso 
bastaba. [TR 33] 

 
 
Parece que en los seres de acción, y las personas de mundo son 

seres de acción (minúsculos, microscópicos, pero en definitiva seres de 
acción), el espíritu, exhausto por la atención ante lo que sucederá al 
cabo de una hora, confía muy poco en la memoria. 

[LP 311 
 
 
Los políticos no recuerdan el punto de vista que adoptaron en un 

determinado momento, y algunas de sus palinodias no obedecen tanto 
a un exceso de ambición como a una falta de memoria. [LP 32] 
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Mi imaginación, comparable a la de Elstir en trance de dar un efecto 

de perspectiva sin tener en cuenta las nociones de física que por otra 
parte podía poseer, no me pintaba aquello que yo sabía, sino lo que 
ella veía; lo que veía, es decir lo que le mostraba el nombre. Pues 
bien, incluso cuando no conocía a la duquesa, el nombre de 
Guermantes precedido del título de princesa, como una nota, un color 
o una cantidad profundamente modificados por valores circundantes, 
por el «signo» matemático o estético determinante, me había evocado 
siempre algo por completo diferente. [...] Muchas de las cosas que me 
había dicho monsieur de Charlus estimularon mi imaginación, 
haciéndole olvidar lo mucho que la realidad le había decepcionado. 
[...] Si monsieur de Charlus me engañó durante algún tiempo sobre el 
valor y la variedad imaginarios de la gente de mundo fue porque se 
engañaba a sí mismo. Y quizá fuera así porque no hacía nada, no 
escribía, no pintaba, ni siquiera leía nada de una forma seria y me-
ditada. Pero, superior a la gente de mundo en muchos grados, si de 
ella y de su espectáculo extraía la materia de su conversación, no por 
eso aquélla le comprendía. Al hablar como un artista, podía a lo sumo 
emanar el falaz encanto de la gente de mundo. Pero emanarlo sólo 
para los artistas, respecto de quienes habría podido desempeñar el 
papel del reno para los esquimales; este hermoso animal arranca de 
las rocas desérticas líquenes y musgos que aquéllos no sabrían 
descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se con-
vierten para los habitantes del polo Norte en alimento asimilable. [CG 
550] 

 
 
Castas de origen y familias mentales 
 
Lleno aún del goce que había sentido al ver a SaintLoup venir en 

carrerilla y alcanzar graciosamente su sitio, advertía que ese placer se 
debía a que cada uno de los movimientos desarrollados a lo largo de la 
pared y sobre el diván tenía su significado o su causa en la naturaleza 
individual de Saint -Loup, sin duda, pero más aún en aquella que, por 
nacimiento y educación, había heredado de su casta. 

Una seguridad en el gusto, no en el orden de lo bello, sino de los 
modales, que ante una circunstancia nueva hace captar en seguida al 
hombre elegante -como a un músico a quien pedimos que interprete 
un extracto que desconoce-el sentimiento y el movimiento que ésta 
exige, y adaptar a ella el mecanismo o la técnica más conveniente; 
[...] un desprecio ciertamente jamás sentido en su corazón, pero que 
había heredado en su cuerpo, sometiendo los modales de sus 
ancestros a una familiaridad que a su parecer no podía sino lisonjear y 
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fascinar a quien se dirigiera; y por último, una noble liberalidad que, al 
no tomar en consideración tal cantidad de vent ajas materiales [...], las 
pisoteaba [...], eran todas cualidades esenciales a la aristocracia, que 
tras ese cuerpo no opaco ni oscuro como hubiera sido el mío, sino 
significativo y límpido, traslucían como a través de una obra de arte el 
poder industrioso y eficiente que la creó, y hacían los movimientos de 
esa carrera ligera de Roberto por la pared tan inteligibles y gratos 
como los de los caballeros esculpidos sobre un friso. [CG 400-401 ] 

 
 
Nuestra ignorancia acerca de esa brillante vida mundana que llevaba 

Swann seguramente se debía en parte a la reserva y discreción de su 
carácter, pero también a la idea algo hindú que los burgueses tenían 
de la sociedad, que consideraban compuesta de castas cerradas donde 
cada cual, desde su nacimiento, se encontraba inscrito en el rango que 
ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo el azar de una carrera 
excepcional o de un matrimonio insospechado, podría arrancarlo para 
introducirlo en una casta superior. 

[CS 16] 
 
 
«No va usted descaminado, si lo que desea es instruirse-me dijo 

monsieur de Charlus después de hacerme algunas preguntas sobre 
Bloch-, al hacerse algunos amigos extranjeros». Respondí que Bloch 
era francés. «¡Ah!-dijo él-había creído que era judío». La declaración 
de esta incompatibilidad me hizo creer que monsieur de Charlus era 
más antidreyfusista que ninguna de las personas que me había 
encontrado hasta entonces. Protestó en cambio contra la acusación de 
traición lanzada contra Dreyfus. Pero fue en esta forma: «Creo que los 
periódicos afirman que Dreyfus ha cometido un crimen contra su 
patria, o creo que lo dicen, en fin no presto mucha atención a los 
periódicos; los leo como me lavo las manos, sin ver en ello nada que 
merezca especial interés. En todo caso, el crimen no existe; el 
compatriota de su amigo habría cometido un crimen contra su patria si 
hubiera traicionado a Judea, pero ¿qué tiene que ver él con Francia?». 
Le objeté que si alguna vez había una guerra, los judíos serían movili -
zados como los demás. «Es posible, y no es seguro que no sea una 
imprudencia. Si reclutan a senegaleses y malgaches, no creo que 
pongan mucho entusiasmo en defender a Francia, y es muy natural. 
Su amigo Dreyfus podría más bien ser acusado por infracción de las 
reglas de la hospitalidad. [...] 

«Toda esta cuestión Dreyfus-continuó el barón asido aún a mi 
brazo-tiene sólo un inconveniente, y es que destruye la sociedad (no 
me refiero a la buena sociedad, porque hace ya mucho tiempo que la 
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sociedad no merece ese elogioso epíteto) por la afluencia de caballeros 
y damas del Camello, de la Camellería y de los Camelleros, en fin de 
gente desconocida que encuentro incluso en casa de mis primas 
porque pertenecen a la liga de la Patria francesa, antijudía y qué sé 
yo, como si una opinión política diera derecho a una calificación 
social». [CG 278-280] 

 
 
Las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación se 

aplican lo mismo a los duques que a los demás hombres. No 
solamente las leyes de la imaginación, sino también las del lenguaje. 
Pues bien, cualquiera de las dos leyes del lenguaje podía aplicarse 
aquí: la una exige que se exprese uno como la gente de su clase 
mental y no de su casta de origen. Debido a esto, monsieur de 
Guermantes podía ser en sus expresiones, incluso cuando quería 
hablar de la nobleza, tributario de pequeños burgueses que habrían 
dicho: «Cuando se llama uno el duque de Guermantes», y que en 
cambio un hombre culto, un Swann o un Legrandin, no lo habría dicho. 
Un duque puede escribir novelas de tendero incluso sobre las 
costumbres del gran mundo, porque los pergaminos ahí no son de 
utilidad alguna, así como los escritos de un plebeyo ser merecedores 
del epíteto de aristocrático. [...] Pero otra ley del lenguaje es que de 
vez en cuando, así como hacen su aparición y desaparecen ciertas 
enfermedades de las que no se oye hablar más, nacen sin que se sepa 
muy bien cómo, bien sea espontáneamente, bien por un azar [...], 
algunas expresiones que se oyen decir en la misma década por 
personas que no se han puesto de acuerdo para hacerlo. [CG 227] 

 
 
Lo que sucedía con monsieur de Norpois es que a lo largo de su 

práctica diplomática se había imbuido de ese espíritu negativo, 
rutinario y conservador llamado «espíritu de gobierno» que es en 
efecto el de todos los gobiernos y, en particular, en cualquier gobierno, 
el espíritu de las embajadas. La carrera diplomática le había provocado 
aversión, temor y desprecio por los procedimientos más o menos 
revolucionarios, o cuando menos incorrectos, que son los 
procedimientos de las confrontaciones. Salvo entre algunos ignorantes 
del pueblo y de la buena sociedad, para quienes la diferencia de 
géneros es letra muerta, aquello que aproxima a las personas no es la 
comunidad de opiniones sino la consanguinidad de espíritus. [JF 7] 

 
 
Ley natural/Ascendencia/Tierra natal/Casta/ 

Nacionalidad/Época/Raza 
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¡Ay!, en la flor más fresca pueden apreciarse esos puntos 

imperceptibles que para el espíritu avezado designan ya lo que habrá 
de ser, por la disecación o la fructificación de las carnes aún en flor, la 
forma inmutable y predestinada de la simiente. Así, observa uno con 
deleite una nariz semejante a una diminuta ola henchida deliciosa-
mente de agua matinal, que parece inmóvil y dibujable porque con la 
mar en calma no se percibe la marea. Los rostros humanos parece que 
no cambian cuando los miramos porque la revolución que sufren es 
harto lenta para que la percibamos. Pero bastaba con ver junto a una 
de esas muchachas a su madre o a su tía para medir las distancias que 
por atracción interna de un tipo, generalmente horrible, atravesarían 
esos rasgos en menos de treinta años, hasta la hora en que la mirada 
decae y el rostro, una vez desaparece por el horizonte, no recibe ya 
luz alguna. Yo sabía que tan profundo e ineluctable como el 
patriotismo judío o el atavismo cristiano en aquellos que se creen 
liberados de su raza, habitaba bajo la rosada inflorescencia de 
Albertina, Rosamunda o Andrea, ignorado por ellas y en reserva por 
las circunstancias, una nariz grande, una boca gruesa o una gordura 
asombrosa, pero que estaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a 
escena, de modo imprevisto y fatal, lo mismo que una vena de 
dreyfusismo, clericalismo o heroísmo nacional y feudal surgen 
repentinamente al conjuro de las circunstancias de una naturaleza 
anterior al individuo mismo y por la cual piensa, vive, evoluciona, se 
fortalece o muere, sin que le sea posible distinguirla de los motivos 
particulares con que la confunde. Incluso mentalmente, dependemos 
de las leyes naturales mucho más de lo que pensamos; nuestro 
espíritu posee de antemano, como algunas cryptogamas o gramíneas, 
las particularidades que creemos elegir. [JF 453-454] 

 
 
¿Fue quizá el parecido entre Charlie y Raquel-invisible para mí-la 

plataforma que permitió a Roberto pasar de los gustos de su padre a 
los de su tío, a fin de realizar la evolución fisiológica que, también en 
este último, se había producido bastante tarde? Sin embargo, a veces 
las palabras de Amado me inquietaban; me acordaba de Roberto aquel 
año en Balbec; su modo de no prestar atención al ascensorista 
mientras hablaba con él recordaba mucho al de monsieur de Charlus 
cuando se dirigía a ciertos hombres. Pero en el caso de Roberto podía 
muy bien venirle de monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud 
física de los Guermantes, y en absoluto de los gustos particulares del 
barón. Así, el duque de Guermantes, que en modo alguno compartía 
tales gustos, tenía aquella misma manera nerviosa de monsieur de 
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Charlus de contornear su muñeca, como si le crispara el puño de 
encaje, así como algunas entonaciones en la voz agudas y afectadas, 
maneras todas ellas que en monsieur de Charlus podían inducir a 
darles otro significado, que él mismo les había dado otro, pues el 
individuo expresa sus particularidades mediante caracteres 
impersonales y atávicos que acaso no sean sino particularidades 
ancestrales fijadas en el gesto y en la voz. En esta última hipótesis, 
que linda con la historia natural, no sería monsieur de Charlus el que 
podría llamarse un Guermantes afectado de una tara, la cual 
expresaría en parte con los rasgos de la raza de los Guermantes, sino 
el duque de Guermantes quien, en una familia pervertida, sería el ser 
excepcional cuyo mal hereditario se economizó tanto que los estigmas 
externos que dejó en él perdían todo sentido. [AD 265] 

 
 
Los rasgos de nuestro rostro no son más que gestos convertidos por 

el hábito en definitivos. La naturaleza, lo mismo que la catástrofe de 
Pompeya o la metamorfosis de una ninfa, ha fijado nuestra tendencia 
habitual. De igual modo, nuestras entonaciones contienen nuestra 
filosofía de la vida, lo que la persona se dice a cada instante acerca de 
las cosas. Indudablemente esos rasgos no pertenecían sólo a las 
muchachas. Pertenecían a sus padres. Pues el individuo está 
sumergido en algo más general que él. [...] Y más general aún que el 
legado familiar era la sabrosa materia que les imponía la provincia 
natal de donde extraían su voz y variaban sus entonaciones [...]. Entre 
esta provincia y el temperamento de la muchacha que dictaba las 
inflexiones se percibía un hermoso diálogo. Un diálogo nada disonante. 
Nadie sabría separar a la muchacha de su país natal. Porque ella 
seguía siendo él. [JF 471] 

 
 
Algunas existencias son tan anormales que han de engendrar 

fatalmente ciertos defectos, como la que llevaba el Rey en Versalles 
entre sus cortesanos, no menos extraña que la de un faraón o la de un 
dogo; y más aún que la del Rey, la vida de los cortesanos mismos. La 
de los criados es, sin duda, de una rareza más monstruosa aún, velada 
únicamente por el hábito. En mi caso, aunque hubiera despedido a 
Francisca, me habría visto condenado a conservar, hasta en los 
detalles más particulares, el mismo criado. Pues otros varios tuvieron 
ocasión de entrar más tarde a mi servicio; provistos de antemano de 
los defectos generales de los criados, no por eso dejaban de sufrir a mi 
lado una rápida transformación. Así como las leyes del ataque rigen las 
de la defensa, para no verse heridos por las asperezas de mi carácter 
practicaban todos en el suyo propio un recoveco idént ico y en el 
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mismo punto; y, en desquite, se aprovechaban de mis lagunas para 
instalar en ellas sus vanguardias. Yo ignoraba esas lagunas, así como 
las prominencias a que su hueco daba lugar, precisamente por tratarse 
de lagunas. Pero mis criados, a medida que se pervertían, me las 
revelaban. Fue por sus defectos invariablemente adquiridos como supe 
de mis defectos naturales e invariables, de tal modo que su carácter 
me presentaba una especie de negativo del mío. Mi madre y yo nos 
habíamos reído mucho en otro tiempo de madame Sazerat cuando 
afirmaba, al hablar de los criados: «Esa raza, esa especie». Pero debo 
decir que la razón de que no hubiera deseado reemplazar a Francisca 
por cualquier otra es que esa otra habría pertenecido igual e 
inevitablemente a la raza general de los criados y a la especie 
particular de los míos. [CG 58-59] 

 
 
Fue así como el príncipe de Faffenheim se vio llevado a visitar a 

madame de Villeparisis. Mi profunda desilusión sobrevino cuando 
habló. No había imaginado que, si una época tiene rasgos particulares 
y generales más firmes que una nacionalidad, de suerte que en un dic-
cionario ilustrado, donde figura hasta el retrato auténtico de Minerva, 
Leibniz con su peluca y su gorguera apenas si se diferencia de 
Marivaux o de Samuel Bernard, una nacionalidad tiene rasgos 
particulares más firmes que una casta. Así se tradujeron en mi 
presencia, no por un discurso donde creía de antemano que oiría el 
roce de los Elfos y la danza de los Kobolds, sino por una trasposición 
que no certificaba menos su poético origen: el hecho de que al 
inclinarse, menudo, colorado y panzudo, ante la señora de Villeparisis, 
el Ringrave le dijo: «Puenos tías, señorra marquesa» con el mismo 
acento que un conserje alsaciano. [CG 253-254] 

 
 
Vistas a distancia, las diferencias sociales, e incluso las individuales, 

se fundamentan en la uniformidad de una época. La verdad es que la 
semejanza de los trajes y la reverberación del espíritu de la época en 
el rostro ocupan en una persona un lugar hasta tal punto más 
importante que su casta-que ocupa uno importante solamente en el 
amor propio del interesado y en la imaginación ajena-que para 
percatarse de que ,un gran señor del tiempo de Luis Felipe es menos 
diferente de un burgués de su tiempo que de un gran señor del tiempo 
de Luis XV, no hace falta recorrer las galerías del Louvre. [SG 81] 

Es cierto que el caleidoscopio social comenzaba a girar y que el caso 
Dreyfus iba a precipitar a los judíos al último peldaño de la escala 
social. Pero, por una parte, de nada servía que el ciclón dreyfusista 
causase estragos, pues no es al comienzo de una tempestad cuando 
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las olas alcanzan su furor máximo. [...] En definitiva, un joven como 
Bloch, a quien nadie conocía, podía pasar desapercibido mientras 
importantes judíos representativos de su partido estaban siendo ya 
amenazados. Su mentón se acentuaba ahora por una «perilla de chi -
vo», usaba anteojos, una larga levita y sostenía un guante en la mano 
como un rollo de papiro. Los romanos, egipcios y turcos pueden 
detestar a los judíos. Pero en un salón francés las diferencias entre 
esos pueblos apenas si son perceptibles, y un israelita haciendo su en-
trada como si surgiera de lo más profundo del desierto, con el cuerpo 
inclinado como una hiena, la nuca oblicuamente agachada y saludando 
con grandes «salams», satisface a la perfección un gusto de orientalis-
mo. Sólo se precisa para eso que el judío no pertenezca al «gran 
mundo», pues de lo contrario adopta fácilmente el aspecto de un lord, 
y sus modales son hasta tal punto afrancesados que en él una nariz 
rebelde, que crece, como las capuchinas, en direcciones imprevisibles, 
hace pensar en la nariz de Mascarille más que en la de Salomón. Pero 
Bloch, que no había sido moldeado por la gimnástica del «Faubourg» 
ni ennoblecido por un cruce con Inglaterra o con España, seguía 
siendo, para un amante del exotismo, tan extraño y digno de 
admiración, a pesar de su traje europeo, como un judío de Decamps. 
Admirable poder de la raza, que del fondo de los siglos hace seguir 
adelante, incluso en el moderno París, por los corredores de nuestros 
teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro o en la 
calle, a una falange intacta que, cuidando el peinado moderno, 
asimilándose, haciéndose olvidar, disciplinando la levita, permanece en 
definitiva semejante a la de los escribas asirios pintados en traje de 
ceremonia, que en el friso de un monumento de Susa defienden las 
puertas del palacio de Darío. [CG 181-182] 

 
 
Patriotismo y Nacionalidad 
 
Me da exactamente igual que sea dreyfusista o no, puesto que es 

extranjero. Eso me tiene sin cuidado. En el caso de un francés es 
distinto. Cierto que Swann es judío. Pero hasta el día de hoy-si me 
disculpa usted, Froberville-tuve la debilidad de creer que un judío 
puede ser francés; me refiero a un judío honorable y hombre de 
mundo. Swann lo era en toda la extensión de la palabra. Pues bien, 
me obliga a reconocer que me equivoqué, dado que tomó partido por 
ese Dreyfus (que, culpable o no, no pertenece en absoluto a su clase, 
ni se habría topado nunca con él) contra una sociedad que lo había 
adoptado tratándolo como a uno de los suyos. Sobra decir que todos 
nosotros hubiéramos salido en defensa de Swann, yo habría 
respondido de su patriotismo como del mío. ¡Ah, qué mal nos 
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recompensa! [...] Swann ha cometido un error de incalculable alcance. 
Demuestra que todos ellos están unidos en secreto y de algún modo 
obligados a dar apoyo a cualquiera de su raza aunque no lo conozcan. 
Son un peligro público. [SG 79] 

 
 
Así como hay cuerpos animales y cuerpos humanos, es decir 

conjuntos de células cada uno de los cuales es, por relación a una sola 
de ellas, tan grande como el MontBlanc, así también existen enormes 
aglomeraciones organizadas de individuos que llamamos aciones; su 
vida no hace sino repetir amplificándola la vida de las células 
componentes; y quien no es capaz de comprender el misterio, las 
reacciones, las leyes de ésta, no pronunciará más que palabras hueras 
cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si es experto en la 
psicología de los individuos, entonces esas masas colosales de indivi -
duos conglomerados que se enfrentan entre sí adquirirán a sus ojos 
una belleza más poderosa que la lucha originada solamente por el 
conflicto de dos caracteres; y los verá a la escala con que verían el 
cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que 
harían falta más de diez mil para llenar un balde de un milímetro de 
lado. Así, desde hacía un tiempo, la gran figura Francia, repleta hasta 
su perímetro de millones de pequeños polígonos de formas variadas, y 
la figura Alemania, más llena aún de esos polígonos, sostenían entre sí 
dos de esas querellas. Desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y 
el cuerpo Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban 
en cierta medida como individuos. Pero los golpes que se intercambia-
ban estaban regulados por aquel boxeo multiforme cuyos principios 
me había expuesto Saint -Loup; y dado que, aun considerándolos 
desde el punto de vista de los individuos, eran aglomeraciones 
gigantes, la querella cobraba fuerzas inmensas y magníficas, como la 
agitación de un océano por millones de olas que trata de romper una 
línea secular de acantilados, o como gigantescos glaciares que, con 
sus oscilaciones lentas y destructivas, intentan resquebrajar el marco 
de montañas al que se ven circunscritos. [...] 

En estas querellas, los grandes conjuntos de individuos llamados 
naciones se comportan a su vez en parte como individuos. La lógica 
que les guía es totalmente interna y está perpetuamente recompuesta 
por la pasión, como la de las personas enfrentadas en una disputa 
amorosa o doméstica [...] Ahora bien, en las naciones, el individuo, si 
forma parte verdaderamente de la nación, no es más que una célula 
del individuo-nación. El lavado de cerebro es una expresión sin 
sentido. Ya podían decir a los franceses que iban a ser derrotados, que 
ninguno se habría desesperado menos que si le hubiesen dicho que 
moriría por los cañones bertha. El auténtico lavado de cerebro se lo 
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hace uno a sí mismo por la esperanza, que es una forma del instinto 
de conservación de una nación, si se es realmente un miembro vivo de 
esa nación. Para no ver lo que tiene de injusta la causa del individuo-
Alemania y reconocer en todo momento lo que tiene de justa la causa 
del individuo-Francia, lo mejor para un alemán no era no tener criterio, 
y para un francés tenerlo, lo más seguro para uno y otro era ser 
patriota. Monsieur de Charlus, con excepcionales cualidades morales, 
susceptible de piedad, generoso, capaz de afecto y de fidelidad, en 
cambio, por diversas razones-entre las que podía influir la de haber 
tenido una madre duquesa de Baviera-no era patriota. En 
consecuencia, pertenecía tanto al cuerpo-Francia como al cuerpo-
Alemania. [...] No siendo más que un espectador, todo lo llevaba a ser 
germanófilo, desde el momento en que vivía en Francia, sin ser 
verdaderamente francés. Él era muy agudo, y en todos los países los 
tontos son mayoría; no cabe duda que, de vivir en Alemania, los 
tontos alemanes que defendían tonta y apasionadamente una causa 
injusta le habrían irritado; pero, al vivir en Francia, los tontos 
franceses que defendían tonta y apasionadamente una causa justa no 
le irritaban menos. La lógica de la pasión, aunque esté al servicio de la 
razón más justa, nunca es irrefutable para quien no está apasionado. 
Monsieur de Charlus desvelaba con agudeza cada falso razonamiento 
de los patriotas. [... ] En fin, monsieur de Charlus era compasivo, y la 
idea de un vencido le dolía, se ponía siempre de parte del débil; no 
leía las crónicas judiciales para no tener que sufrir en su piel las 
angustias del condenado y la imposibilidad de asesinar al juez, al 
verdugo y a la multitud encantada de ver «hacerse justicia». En todo 
caso, era seguro que Francia no podía ser de nuevo vencida, y en 
cambio sabía que los alemanes padecían hambruna y serían obligados 
un día u otro a rendirse. También esta idea le resultaba más 
desagradable por el hecho de que vivía en Francia. Sus recuerdos de 
Alemania eran pese a todo lejanos, mientras que los franceses que 
hablaban de la aniquilación de Alemania con una alegría que le 
desagradaba eran personas cuyos defectos conocía, y de aspecto 
antipático. En estos casos, se compadece más a quienes no se conoce, 
a los que uno se imagina, que a los que nos rodean en la vulgaridad 
de la vida cotidiana, a menos que seamos entonces como ellos, y 
compongamos una sola piel con ellos; el patriotismo logra ese milagro: 
uno es hacia su país como es para consigo mismo en un lance 
amoroso. [...] 

En fin, monsieur de Charlus tenía aún otras razones más 
particulares para ser germanófilo. Una era que, como hombre de 
mundo, había vivido mucho entre la gente del gran mundo, la gente 
honorable, la gente de honor, gente que no estrecharía la mano a un 
sinvergüenza; conocía su delicadeza y su dureza; los sabía insensibles 
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a las lágrimas de un hombre al que hacen expulsar de un círculo o con 
el que se niegan a batirse, aunque su acto de «limpieza moral» 
costara la muerte de la madre del apestado. A pesar suyo, aunque 
admirara a Inglaterra por su magnífico modo de intervenir en la 
guerra, esa Inglaterra impecable, incapaz de embuste, que impedía 
entrar el trigo y la leche en Alemania, era en parte la nación que hacía 
de hombre honorable, de testigo patentado, de árbitro en asuntos de 
honor; en cambio, sabía que la gente tarada, canallas como ciertos 
personajes de Dostoievski pueden ser mejores, y nunca pude 
comprender por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues el 
engaño y la trampa no bastan para presuponer un buen corazón, que 
los alemanes no parecen haber demostrado. [TR 78-84] 

 
 
Asociaciones malditas 
 
 
[...] Como los judíos (salvo algunos que sólo quieren frecuentar a 

los de su raza y tienen siempre a punto las palabras rituales y las 
chanzas de rigor), [los invertidos] huyen unos de otros buscando a 
quienes son más opuestos y les ignoran, perdonándoles sus desprecios 
y embelesándose con sus complacencias; pero están tan unidos a sus 
semejantes por el ostracismo al que se ven condenados y el oprobio 
en que han caído, que han acabado por adoptar, en una persecución 
semejante a la de Israel, los caracteres físicos y morales de una raza, 
en ocasiones hermosos, pero normalmente horribles, y, pese a todas 
las burlas con que el más híbrido y asimilado por la raza adversa, que 
es en apariencia, y relativamente, el menos invertido, fustiga al que 
sigue siéndolo, hallan alivio en el trato con sus semejantes y hasta 
apoyo a su existencia, por más que, aún negando que sean una raza 
(cuyo nombre es la mayor injuria), desenmascaren a placer a quienes 
logran ocultarlo, no tanto por perjudicarlos, algo que tampoco les 
disgusta, como por disculparse; y van a buscar, lo mismo que un 
médico la apendicitis, la inversión en la historia, complaciéndose en 
recordar que Sócrates era uno de ellos, como los israelitas dicen que 
Jesús era judío, sin pensar que no había anormales cuando la 
homosexualidad era la norma, ni anticristianos antes de Cristo; que 
sólo el oprobio crea el delito, porque únicamente ha dejado subsistir a 
quienes eran refractarios a toda predicación, a todo ejemplo, a todo 
castigo, en virtud de una disposición innata tan especial que repugna 
más a los otros hombres (aunque pueda ir acompañada de excelsas 
cualidades morales) que determinados vicios opuestos, como el robo, 
la crueldad o la mala fe, mejor comprendidos y por tanto más 
disculpados por el común de los hombres; y constituyen una 
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francmasonería mucho más extendida, más eficaz y menos sospechosa 
que la de las logias, ya que se basa en una identidad de gustos, de 
necesidades, de costumbres, de peligros, de aprendizaje, de sabiduría, 
de comercio, de léxico, y en la que los mismos miembros, que no 
desean reconocerse, se reconocen de inmediato por signos naturales o 
convencionales, involuntarios o deliberados, que indican a uno de sus 
semejantes al mendigo en el gran señor al que cierra la portezuela del 
coche; al padre, en el novio de su hija; al que había querido curarse, 
confesarse o defenderse, en el médico, en el sacerdote o en el abo-
gado a quien había recurrido a sus servicios. [SG 18-19] 

 
 
Ciertamente forman en todos los países una colonia oriental, 

cultivada, musical, difamadora, con seductoras cualidades e 
insoportables defectos. Los veremos con más detalle en las páginas 
siguientes; pero hemos querido prevenir de pasada del funesto error 
que supondría, al igual que se ha promovido un movimiento sionista, 
crear un movimiento sodomita y reconstruir Sodoma. Pues, una vez 
allí, los sodomitas abandonarían la ciudad para no parecerlo, se 
casarían, tendrían algunas queridas en otras ciudades donde hallarían 
además todas las distracciones convenientes. Sólo irían a Sodoma los 
días de extrema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía por esos 
movimientos en que el hambre hace salir al lobo del bosque, es decir 
que, en definitiva, todo sucedería como en Londres, Berlín, Roma, 
Petrogrado o París. [SG 33] 

 
 
2. MUNDANIDAD: MEDIO DE APRENDIZAJE Velocidad en los 

cambios 
 
Como esos caleidoscopios que giran de vez en cuando, la sociedad 

sitúa sucesivamente de otro modo elementos que creíamos inmutables 
y compone una nueva figura. No había hecho aún mi primera 
comunión, cuando algunas damas bienpensantes se quedaban 
estupefactas al encontrarse en una reunión a una judía elegante. Esas 
nuevas disposiciones del caleidoscopio se producen debido a lo que un 
filósofo llamaría un cambio de criterio. El caso Dreyfus trajo consigo 
uno nuevo, poco después de que yo comenzara a ir a casa de madame 
Swann, y el caleidoscopio alteró una vez más sus pequeños rombos 
coloreados. Todo lo judío fue a la baja, incluso la elegante dama, y 
nacionalistas desconocidos ascendieron a ocupar su lugar. El salón 
más brillante de París pasó a ser el de un príncipe austríaco y 
ultracatólico. Si en lugar del caso Dreyfus se hubiera declarado una 
guerra con Alemania, el caleidoscopio habría girado en otra dirección. 
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Los judíos demostrarían, ante el asombro general, su patriotismo, 
habrían conservado su buena posición y nadie habría querido ir, ni 
reconocer que había ido, a casa del príncipe austríaco. Eso no quita 
para que, cuando la sociedad se mantiene momentáneamente inmóvil, 
quienes viven en ella crean que no sucederá cambio alguno, lo mismo 
que tras asistir al invento del teléfono se resisten a creer en el 
aeroplano.  

[JF 87-88] 
 
 
Movilidad en los signos 
 
Hasta ahora, me he limitado a imaginar los diferentes aspectos que 

adquiere el mundo para una misma persona suponiendo que el mundo 
no cambia; si la misma dama que antes no conocía a nadie va ahora 
donde todo el mundo, y a otra que ocupaba una posición privilegiada 
la dejan de lado, tendemos a ver en ello únicamente esos altibajos 
puramente personales que de vez en cuando suceden en una misma 
sociedad, a consecuencia de especulaciones bursátiles, una ruina es-
candalosa o un enriquecimiento insospechado. Pero no se trata sólo de 
eso. En cierto modo, las manifestaciones mundanas (muy inferiores a 
los movimientos artísticos, a las crisis políticas y a la evolución que 
orienta el gusto público hacia el teatro de ideas, la pintura im-
presionista, la música alemana y compleja, o hacia la música rusa y 
simple, las ideas sociales, las ideas de justicia, las reacciones religiosas 
o el entusiasmo patriótico) son no obstante su pálido reflejo, 
incoherente, impreciso, confuso y cambiante. De suerte que tampoco 
los salones pueden pintarse en una inmovilidad estática que hasta 
ahora ha podido convenir al estudio de caracteres, y que a su vez 
habrán de verse incorporados en un movimiento cuasi histórico. [SG 
140] 

 
 
Sucede con el gran mundo lo que con el gusto sexual, que no sabe 

uno a qué perversiones puede llegar una vez permite a las razones 
estéticas dictar sus preferencias. La razón de que fueran nacionalistas 
acostumbró al faubourg Saint-Germain a recibir a algunas damas de 
una sociedad distinta, pero cuando esa razón desapareció con el 
nacionalismo, el hábito subsistió. Madame Verdurin, favorable al 
dreyfusismo, había atraído hacia su residencia a escritores de valía que 
momentáneamente no le fueron de ninguna utilidad mundana porque 
eran dreyfusistas. Pero las pasiones políticas son como las demás, no 
perduran [...] Los monárquicos dejaron de preocuparse durante el 
caso Dreyfus de que alguno hubiera sido republicano, es decir radical y 
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anticlerical, si era antisemita y nacionalista. En caso de que alguna vez 
llegara a sobrevenir una guerra, el patriotismo adoptaría otra forma, y 
si un escritor era patriotero ya no se prepocuparían de si había sido 
dreyfusista o no. Así era como en cada crisis política, en cada re-
novación artística, madame Verdurin había recogido poco a poco, 
como el pájaro hace su nido, las briznas sucesivas, provisionalmente 
inservibles, de lo que sería un día su salón. El caso Dreyfus había 
pasado, pero conservaba a Anatole France. El poder de madame Ver-
durin residía en el sincero amor que profesaba al arte, en el trabajo 
que se tomaba por sus asiduos, en las excepcionales veladas que 
preparaba sólo para ellos, sin que hubiera convidados del gran mundo.
 [LP 224-225] 

 
 
Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destrucción; una 

situación mundana, como cualquier otra cosa, no se origina de una vez 
para siempre, sino que, al igual que el poderío de un imperio, se 
reconstruye a cada instante por una suerte de creación perpetuamente 
continua, lo que explica las anomalías aparentes de la historia 
mundana o política en el transcurso de medio siglo. La creación del 
mundo no ocurrió en el comienzo; tiene lugar todos los días. [AD 
247-248] 

 
Perfección en el formalismo 
 
Los Guermantes-al menos aquellos que eran dignos de tal nombre-

no sólo poseían una calidad exquisita en la carnación, en el cabello, en 
la mirada traslúcida, sino que por su apostura, su modo de caminar, 
de saludar, de observar antes de dar la mano, de estrechar la mano, 
eran tan diferentes en todo a un hombre de mundo cualquiera como lo 
era éste de un granjero en camisa. Y a pesar de su amabilidad, se 
decía uno: Al vernos andar, saludar, salir, hacer todo aquello que, 
realizado por ellos, resultaba tan airoso como el vuelo de una 
golondrina o la inclinación de una rosa, ¿no tienen realmente derecho 
a pensar, aunque lo disimulen: «Son de una raza distinta de la 
nuestra, nosotros somos los príncipes de la tierra»? [CG 425] 

 
 
Empezaba a conocer el valor exacto del lenguaje hablado o callado 

de la amabilidad aristocrática, amabilidad que tiene la fortuna de 
verter un bálsamo en el sentimiento de inferioridad de aquéllos sobre 
quienes se ejerce, pero no hasta el punto de disiparla, pues en ese 
caso perdería su razón de ser. «Pero si es usted como nosotros, si no 
mejor», parecían decir los Guermantes a través de sus gestos; y lo 
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decían del modo más gentil que pueda imaginarse, con la intención de 
ganarse la estima y la admiración, pero no de ser creídos; desbrozar 
del carácter ficticio esa amabilidad era signo de buena educación; 
creer la amabilidad real, de mala educación. [SG 62] 

 
 
Bloch nos comunicó la muerte del Kaiser con un aire misterioso e 

interesante, pero también irritado. Le irritaba particularmente oír decir 
a Roberto: «el emperador Guillermo». Creo que ni siquiera bajo la hoja 
de la guillotina Saint-Loup y monsieur de Guermantes habrían podido 
decirlo de otro modo. Si dos hombres del gran mundo fueran los 
únicos supervivientes en una isla desierta, donde no tendrían que dar 
prueba a nadie de sus buenas maneras, se reconocerían por estos 
detalles corteses, como dos latinistas citarían correctamente algo de 
Virgilio. Saint-Loup no habría podido decir, ni aun torturado por los 
alemanes, otra cosa que «el emperador Guillermo». Esta cortesía es, a 
pesar de todo, indicio de grandes trabas para el espíritu. El que no 
sabe desprenderse de ellas sigue siendo un hombre de mundo, si bien 
esa elegante mediocridad es deliciosa-sobre todo por la generosidad 
oculta y el heroísmo inexpresado que van unidos a ella-, al lado de la 
vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrón, que reprochaba a 
Saint-Loup: «¿No podrías decir Guillermo a secas?». [TR 47] 

 
 
[...] Parece que en una sociedad igualitaria la cortesía 

desaparecería; no como suele pensarse por falta de educación, sino 
porque en unos desaparecería la diferencia fruto del prestigio, que 
debe ser imaginario para ser eficaz, y sobre todo en los otros la 
amabilidad que se prodiga y refina cuando siente que tiene, para quien 
la recibe, un valor infinito y que en un mundo fundado sobre la 
igualdad se reduciría súbitamente a nada, como todo aquello cuyo 
valor es sólo fiduciario. Pero esta desaparición de la cortesía en una 
sociedad nueva es incierta, y estamos a veces demasiado 
predispuestos a creer que las condiciones actuales de un estado de co-
sas son las únicas posibles. Espíritus muy honestos creyeron que una 
república no podría contar con diplomacia ni alianzas, y que el 
campesinado no toleraría la separación de la Iglesia y el Estado. 
Después de todo, la cortesía en una sociedad igualitaria no sería un 
milagro mayor que el triunfo de los ferrocarriles o el uso militar del 
aeroplano. Además, aun cuando desapareciera la cortesía, nada 
prueba que eso fuera una desgracia. En definitiva, ¿acaso no se irá 
jerarquizando secretamente la sociedad a medida que sea de hecho 
más democrática? Es muy posible. El poder político de los Papas ha 
aumentado considerablemente desde que ya no tienen ni Estados ni 
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ejército; las catedrales ejercían un influjo mucho menor en un devoto 
del siglo XVII que en un ateo del siglo XX; y de haber sido la princesa 
de Parma soberana de un Estado, sin duda la idea de hablar sobre ella 
se me habría ocurrido tanto como la de hablar de un presidente de la 
República, es decir, nada. [CG 441] 

 
 
Generalidad en el sentido 
 
Yo había considerado siempre al individuo, en un momento dado del 

tiempo, como un polípero donde el ojo, organismo independiente 
aunque asociado, se entorna ante una mota de polvo sin que la 
inteligencia lo ordene, donde en el intestino, parásito soterrado, se in-
fecta sin saberlo la inteligencia; y que en el alma, pero también en la 
duración de la vida, una serie de yoes yuxtapuestos pero diferentes 
morían uno tras otro o incluso se alternaban entre sí, como en 
Combray venía uno de mis yoes a ocupar el lugar del otro cuando ano-
checía. Pero había visto asimismo que las células morales que 
componen un ser son más duraderas que él. Vi cómo los vicios y el 
valor de los Guermantes retornaban en Saint-Loup, y en él mismo los 
defectos extraños y momentáneos del carácter, o el antisemitismo de 
Swann. Aún podía verlo en Bloch. [...] Lo mismo que, cuando oía 
hablar a Cottard, a Brichot y a tantos otros, sentía que por la cultura y 
la moda una única ondulación propaga a todo lo ancho del espacio las 
mismas maneras de decir y de pensar, así también a lo largo del 
tiempo grandes maremotos levantan, desde las profundidades de los 
años, las mismas cóleras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, 
las mismas manías a través de las generaciones superpuestas, y, 
apoyándose cada sección en varias de la misma serie, ofrecen, como 
sombras sobre pantallas sucesivas, la repetición de una composición 
idéntica, aunque a veces menos insignificante, a la que confrontaba de 
ese modo a Bloch y a su abuelo, a monsieur Bloch padre y a Nissim 
Bernard... [TR 244-5] 

 
 
El literato envidia al pintor; le gustaría hacerse croquis, tomar notas, 

y si lo hace está perdido. Pero cuando escribe, no hay un solo gesto de 
sus personajes, un tic, un acento que no aporte la memoria a su 
inspiración [...]. Pues, movido por su instinto, mucho antes de creer 
que llegaría a ser algún día escritor, [...] ordenaba a sus ojos y a sus 
oídos que retuvieran para siempre lo que a los demás parecían 
naderías pueriles, el acento con que se dijo años atrás una frase, la 
expresión del semblante y el gesto de hombros que hizo en un 
determinado momento una persona de la que seguramente no sabe 
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nada más; y eso porque aquel acento lo había oído antes, o sentía que 
podría volver a oírlo, que era algo repetible, duradero; es el propio 
sentimiento de lo general lo que en el futuro escritor elige lo que es 
general y podrá incluirse en la obra de arte. Pues sólo escucha a los 
demás cuando, por tontos o insensatos que sean, a base de repetir 
como loros lo que dicen personas de características similares, se 
constituyen en pájaros profetas, en portavoces de una ley psicológica. 
[TR 207] 

 
 
Extraterritorialidad 
 
Algunos lugares que vemos siempre aislados nos parecen sin 

medida común con el resto, casi fuera del mundo, como aquellas 
personas que conocimos en momentos aparte de nuestra vida, en el 
regimiento o en nuestra infancia, y que no relacionamos con nada. El 
primer año de mi estancia en Balbec, había una colina adonde 
madame de Villeparisis gustaba de llevarnos, porque desde allí sólo se 
veía el agua y los bosques, que se llamaba Beaumont. Como el camino 
que tomaba para ir allí y que consideraba el más bonito por sus añosos 
árboles ascendía todo el tiempo, su coche se veía obligado a ir 
despacio y empleaba mucho tiempo en llegar. Una vez arriba, nos 
apeábamos, paseábamos un poco, montábamos de nuevo en el coche 
y regresábamos por el mismo camino, sin habernos topado con pueblo 
o casa alguna. Yo sabía que Beaumont era algo muy peculiar, muy 
alejado, muy elevado, sin tener ni idea de la dirección donde se 
hallaba, porque nunca habíamos tomado el camino de Beaumont para 
ir a otro lugar; además, en coche se tardaba mucho tiempo hasta 
llegar allí. Pertenecía evidentemente al mismo departamento (o a la 
misma provincia) que Balbec, pero estaba situado para mí en otro 
plano, gozaba de un privilegio especial de extraterritorialidad. [SG -
393] 

 
 
Territorialidad 
 
Y ahora, en las brumas del atardecer, tras aquel acantilado de 

Incarville que tanto me hiciera soñar antaño, lo que veía, como si su 
arenisca se hubiera tornado transparente, era la hermosa casa de un 
tío de monsieur de Cambremer, donde sabía que sería siempre bien 
recibido si no quería cenar en La Raspalière o volver a Balbec. De 
modo que no sólo los nombres de los lugares de esa región habían 
perdido el misterio del principio, sino también los lugares mismos. Los 
nombres ya medio vacíos de un misterio que la etimología supliera por 
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el razonamiento se habían degradado un poco más [...] Así, 
Hermonville, Arembouville, Incarville, no contentos con haberse 
despojado enteramente de la tristeza inexplicable donde los había 
visto bañarse antaño en la humedad de la noche, ni siquiera me 
evocaban ya las indómitas grandezas de la conquista normanda. ¡Don-
cières! Para mí, aun después de haberlo conocido y despertar de mi 
sueño, conservó por mucho tiempo en ese nombre unas calles 
agradablemente glaciales, unos luminosos escaparates y unos 
suculentos pollos. Ahora, Doncières no era más que la estación donde 
subía Morel; Égleville (Aquilaevilla), donde nos esperaba normalmente 
la princesa Sherbatoff; Maineville, la estación donde bajaba Albertina 
[...]. No solamente no sentía ya la angustiadel aislamiento que me 
había oprimido la primera noche, sino que no temía ya despertarme ni 
sentirme desenraizado o encontrarme solo en esta tierra que no sólo 
producía castaños y tamarindos, sino amistades que a lo largo del 
trayecto formaban una larga cadena [...] Aparte de que el hábito llena 
hasta tal punto nuestro tiempo que al cabo de unos meses no nos 
queda ya un momento libre [...], aquel lugar de Balbec se convirtió 
para mí en un auténtico enclave de amistades; si su distribución 
territorial y su extenso semillero en diversos cultivos a todo lo largo de 
la costa daban forzosamente a mis visitas a esos diferentes amigos la 
forma del viaje, lo reducían también a no tener más que el atractivo 
social de una serie de visitas [...] En aquel valle demasiado social, en 
cuyas laderas sentía arraigado, visible o no, a un grupo de amigos, el 
poético grito de la noche no era ya el de la lechuza o la rana, sino el 
«¿qué tal?» de monsieur de Criquetot o el « ¡Khairé! » de Brichot. La 
atmósfera ya no suscitaba angustias y, cargada de efluvios puramente 
humanos, se hacía fácilmente respirable, hasta demasiado calmante. 
Yo obtenía el beneficio, por lo menos, de no ver ya las cosas sino 
desde el punto de vista práctico. El matrimonio con Albertina me 
parecía entonces una locura. [SG 497] 

 
 

VII. UNA IMAGEN DEL PENSAMIENTO 
 
 

1. LA VERDAD: AVENTURA DE LO INVOLUNTARIO 
 
La verdad no se da, se traiciona 
 
A menudo esas cosas que [Swann] no sabía y que ahora temía 

saber, la misma Odette se las revelaba espontáneamente y sin darse 
cuenta; en efecto, la distancia que el vicio interponía entre la vida real 
de Odette y la vida relativamente inocente que él había atribuido, y 
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atribuía aún muchas veces, a su querida, la extensión de esa distancia, 
Odette la ignoraba: un ser vicioso, al aparentar siempre idéntica virtud 
ante los seres que no quiere que sospechen de sus vicios, carece de 
control para darse cuenta de hasta qué punto éstos, cuyo crecimiento 
continuado le es insensible, lo arrastran poco a poco lejos del modo 
habitual de vivir. Porque cohabitan en el seno del espíritu de Odette 
con el recuerdo de las acciones ocultas a Swann, los otros reciben 
poco a poco el reflejo y se contagian, sin que ella pueda verles nada 
extraño. [...] 

Por lo demás, las confesiones que ella le hacía de algunas faltas que 
suponía ya descubiertas, en lugar de acabar con las viejas sospechas 
servían a Swann más bien de punto de partida a otras nuevas. Pues 
nunca guardaban proporción con ellas. Odette intentaba eliminar de su 
confesión todo lo esencial, pero quedaba en lo accesorio algo que 
Swann jamás habría imaginado, cuya novedad lo abrumaba y le 
permitía alterar los términos del problema de sus celos. [CS 363-
364]. 

 
 
No se comunica, se interpreta 
 
En mi existencia, había seguido una dirección inversa a la de los 

pueblos que sólo utilizan la escritura fonética después de haber 
considerado los caracteres como una serie de símbolos; yo, que 
durante tantos años sólo había buscado la vida y el pensamiento de las 
personas en el enunciado directo que me ofrecían voluntariamente, 
por culpa suya había llegado, en cambio, a no atribuir importancia sino 
a testimonios que no son una expresión racional y analítica de la 
verdad; las propias palabras sólo me informaban a condición de 
interpretarlas del mismo modo que un aflujo de sangre, en el rostro de 
una persona estremecida, o incluso como un silencio repentino. [...] 
Por lo demás, una de las peores cosas para el enamorado es que, si 
bien los hechos particulares-que únicamente la experiencia o el 
espionaje, entre otras posibles realizaciones, darían a conocerson muy 
difíciles de descubrir, la verdad es en cambio muy fácil de intuir o de 
presentir.[LP 80] 

 
 
Francisca fue la primera en mostrarme [...] que la verdad no 

necesita decirse para que se manifieste, y que  acaso pueda recogerse 
más certeramente, sin esperar a las palabras y aun sin hacer el menor 
caso de ellas, en mil signos exteriores, incluso en ciertos fenómenos 
invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la 
naturaleza física, los cambios atmosféricos. [CG 59] 
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No es querida, sino involuntaria 
 
[...] No hay palabras, como tampoco relaciones, de las que no 

pueda uno asegurar que no extraerá un día alguna cosa. Lo que me 
había dicho la señora de Guermantes sobre los cuadros que valdría la 
pena ver aunque fuera desde un tranvía era falso, pero contenía una 
parte de verdad que me fue valiosa más tarde. 

Asimismo, los versos de Victor Hugo que me había recitado, debo 
reconocer que eran de una época anterior a aquella en que pasó a ser 
más que un hombre nuevo, en que hizo aparecer en la evolución una 
especie literaria todavía desconocida y dotada de mecanismos más 
complejos. En los primeros poemas Victor Hugo aún piensa, en lugar 
de contentarse, como hace la naturaleza, con dar a pensar. [CG 
531] 

 
 
 
2. EL BUSCADOR DE VERDAD 
 
El celoso (ante la mentira) 
 
 
La memoria, en lugar de un duplicado constantemente presente a 

nuestros ojos de los diversos hechos de nuestra vida, es más bien un 
vacío de donde a veces una similitud actual nos permite extraer, 
resucitados, algunos recuerdos muertos; pero quedan aún mil hechos 
diminutos que no han caído en esa virtualidad de la memoria y que 
nos resultarán para siempre incontrolables. No prestamos atención 
alguna a cuanto ignoramos relacionarse con la vida real de la persona 
amada, olvidamos en seguida lo que nos dijo a propósito de un hecho 
o de unas personas desconocidos, así como su expresión al decírnoslo. 
Por eso, cuando esas mismas personas suscitan nuestros celos y éstos 
quieren saber si no se engañan, si a ellas deben achacar la 
impaciencia de nuestra amada por salir, o su disgusto de que lo ha-
yamos impedido al volver demasiado pronto, hurgan en el pasado para 
deducir algo pero no encuentran nada; siempre retrospectivos, son 
como un historiador que se propone escribir una historia sin 
documentación; siempre retardados, se precipitan como un toro 
furioso allí donde no está ese bravo y reluciente individuo que lo irrita 
con sus banderillazos, cuya grandeza y astucia admira la cruel 
multitud. [LP 137] 
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Tiempo atrás, mientras sufría, [Swarm] se juró a sí mismo que 

cuando dejara de amar a Odette y no temiera ya enojarla o hacerle 
creer que la amaba demasiado, le daría la satisfacción de aclarar con 
ella, por simple amor a la verdad y como un asunto histórico, si 
Forcheville estaba durmiendo con ella el día aquel en que él llamó a su 
puerta y golpeó contra los cristales sin que le abrieran, y que después 
ella escribió a Forcheville que fue un tío suyo quien había llamado. 
Pero ese problema tan interesante que trataría de dilucidar en cuanto 
no sintiera celos, perdió precisamente todo interés para Swann cuando 
dejó de estar celoso. Aunque no de forma inmediata. Sólo sentía celos 
de Odette cuando volvía a excitárselos ese día en que golpeó en balde 
contra la puerta de la pequeña residencia de la calle La Pérousse. Era 
como si los celos, al igual que esas enfermedades cuya localización y 
fuente de contagio no reside tanto en algunas personas como en 
determinados lugares y casas, tuvieran por objeto, más que a la 
propia - Odette, a ese día del pasado perdido en que estuvo llamando 
a todas las puertas de la casa de Odette. Como si ese día y esa hora 
hubieran fijado por sí mismos algunas parcelas recónditas de la 
antigua personalidad amorosa de Swann que sólo allí recuperaba.
 [JF 94] 

 
 
El hombre sensible (ante la impresión) 
 
Dado que sólo tenía una impresión de belleza cuando, ante una 

sensación actual, por insignificante que fuera, una sensación 
semejante, que renacía espontáneamente en mí, venía a extender la 
primera sobre varias épocas a la vez, y henchía mi alma, donde las 
sensaciones particulares dejaban habitualmente tanto vacío, de una 
esencia general, no había razón para que no recibiera sensaciones de 
esa clase en el gran mundo tanto como en la naturaleza, puesto que 
se dan al azar [...]. Y trataría de encontrar la razón objetiva de que 
fuera precisa y únicamente esa clase de sensaciones la que debía con-
ducir a la obra de arte [...] Es cierto que fueron bastante raras en mi 
vida, pero la dominaban, y podía recuperar algunas de aquellas 
cumbres que cometí el error de perder de vista. Ahora podía afirmar 
que si en mí esto era un rasgo personal, por la importancia que 
adquiría, sin embargo me tranquilizaba descubrir que tenía relación 
con otros rasgos menos marcados, pero discernibles y en el fondo 
bastante análogos, de ciertos escritores. ¿No depende acaso de una 
sensación del género de aquella de la magdalena la parte más 
hermosa de las Memorias de Ultratumba [...] : «Un fino y suave olor 
de heliotropo emanaba de un pequeño conjunto de habas en flor; no 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

95 

nos lo traía una brisa de la patria, sino un viento salvaje de Terranova, 
sin relación con la planta exiliada, sin afinidad de reminiscencia y de 
voluptuosidad»? [TR 225-226] 

 
 
El lector o el auditor (ante la obra de arte) 
 
Mi frivolidad cuando dejaba de estar solo me hacía deseoso de 

agradar, más deseoso de divertir charlando que de instruirme 
escuchando, salvo que me dirigiera al mundo para preguntar por un 
asunto de arte o alguna sospecha celosa que antes me había 
preocupado. Pero era incapaz de ver nada que el deseo no hubiera 
despertado en mí por una lectura, nada cuyo croquis no hubiera 
esbozado yo mismo para confrontarlo luego con la realidad. ¡Cuántas 
veces, de sobra lo sabía sin que aquella página del Goncourt me lo 
mostrara, fui incapaz de prestar atención a cosas o a personas que, 
más tarde, después de que algún artista me presentara su imagen en 
la soledad, habría recorrido leguas y arriesgado la vida para 
encontrarlas! [TR 25] 

 
 
Para cambiar el curso de mis pensamientos, en lugar de comenzar 

con Albertina una partida de cartas o de damas, le pedía mejor que 
interpretara algo de música. [...] Ella sabía que sólo prestaba con 
gusto atención a aquello que me resultaba todavía oscuro y que, a lo 
largo de sus sucesivas interpretaciones, podía unir entre sí, gracias a 
la luz creciente aunque lamentablemente desvirtualizadora y ajena de 
mi inteligencia, las líneas fragmentarias e interrumpidas de la 
construcción, al principio casi disipada en la bruma. Ella sabía, y creo 
que comprendía, el gozo que daba a mi espíritu las primeras veces ese 
trabajo de modelaje de una nebulosa aún informe. [...] Así, como el 
volumen de este ángel musical estaba constituido por los múltiples 
trayectos entre los diferentes puntos del pasado que su recuerdo 
ocupaba en mí y sus diversos asentamientos, de la vista a las 
sensaciones más internas de mi ser, que me ayudaban a descender 
hasta la intimidad del suyo, la música que ella interpretaba tenía 
también un volumen, formado por la desigual visibilidad de las 
diferentes frases, según que yo lograra aclarar y reunir entre sí las 
líneas de una construcción que me había parecido al principio casi 
completamente sumida en la neblina. [LP 357-358] 

 
 
3. LA OBJETIVIDAD MODERNA (CONTRA EL «LOGOS»): OPOSICIÓN 

ATENAS/JERUSALÉN 
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Observación/Sensibilidad 
 
Siempre que deseamos imitar alguna cosa que fue verdaderamente 

real, olvidamos que esa cosa no fue producto de la voluntad de imitar, 
sino de una fuerza inconsciente e igualmente real. Pero esta impresión 
particular que no pudo darme todo mi deseo de sentir un delicado 
placer por pasearme con Rachel, lo experimentaba ahora sin haberlo 
buscado en absoluto, pero por razones muy distintas, sinceras y 
profundas, debido a que-por citar un ejemplo-mis celos me impedían 
estar alejado de Albertina y, cuando yo podía salir, dejarla ir a pasear 
sin mí. Sólo ahora lo sentía, porque el conocimiento no procede de las 
cosas exteriores que pueden observarse, sino de las sensaciones 
involuntarias; pues aunque en otro tiempo una mujer estuviera 
conmigo en el mismo coche, no estaba realmente a mi lado, en la 
medida en que no la recreaba permanentemente una necesidad de ella 
como aquella que yo tenía de Albertina... [LP 156] 

 
 
Racionalidad/Pensamiento 
 
Una idea fuerte comunica algo de su fuerza a su contradictor. 

Porque participa del valor universal de los espíritus, se inserta y se 
introduce entre otras ideas adyacentes en el espíritu de aquella que 
refuta, con cuya ayuda saca una cierta ventaja, la completa y la 
rectifica; de tal modo que la sentencia final viene a ser obra de los dos 
interlocutores. Sólo a esas ideas que hablando con propiedad no son 
ideas, ideas que, al no basarse en nada, no encuentran punto de 
apoyo ni ramificación fraternal en el espíritu adversario, éste, al 
vérselas con el puro vacío, no sabe qué responder. Los argumentos de 
monsieur de Norpois (sobre arte) no tenían réplica porque carecían de 
realidad. [JF 132] 

 
 
El genio, incluso el gran talento, no proviene tanto de elementos 

intelectuales y de refinamientos superiores a los de otras personas, 
como de la facultad de transformarlos y trasponerlos. [...] De igual 
modo, aquellos que producen obras geniales no son los que viven en el 
ambiente más delicado, o tienen la conversación más brillante y la 
cultura más amplia, sino quienes pueden dejar bruscamente de vivir 
para sí mismos y volver su personalidad semejante a un espejo donde 
su vida, aunque sea mundanamente mediocre y, en cierto sentido, 
intelectualmente también, se refleja; porque el genio consiste en el 
poder de reflexión y no en la calidad intrínseca del espectáculo 
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reflejado. [JF 125] 
 
 
Inteligencia lógica/Inteligencia involuntaria 
 
Hay un aspecto de la guerra que, a mi parecer, [SaintLoup] 

empezaba a ver-le dije [a Gilberta]-, y es que la guerra es humana, se 
vive como un amor o como un odio, podría narrarse como una novela, 
y por consiguiente, si tal o cual insisten en que la estrategia es una 
ciencia, eso no les ayuda en nada a comprender la guerra, porque la 
guerra no es estratégica. El enemigo no conoce más nuestros planes 
de lo que conocemos nosotros el fin que persigue la mujer amada, 
planes que acaso tampoco sepamos nosotros. ¿Era objetivo de los 
alemanes tomar Amiens en la ofensiva de marzo de 1 g 18? No lo 
sabemos. Quizá no lo sabían ni ellos mismos, y fue tal vez el hecho, su 
avance por el oeste hacia Amiens, lo que determinó su proyecto. Aun 
suponiendo que la guerra sea científica, habría que describirla como 
Elstir pintaba el mar, por el otro sentido, y partir de las ilusiones, de 
las creencias que se rectifican poco a poco, como contaría una vida 
Dostoievski. Por otra parte, es muy cierto que la guerra no es 
estratégica, sino más bien médica, con accidentes imprevistos que el 
clínico confiaba evitar, como la revolución rusa.[TR 288] 

 
 
Reflexión/Traducción 
 
Una obra donde hay teorías es como un objeto en el que se deja la 

etiqueta del precio. Aún ésta indica un valor que en literatura, por el 
contrario, el razonamiento lógico disminuye. Uno razona, es decir 
divaga, cuando no tiene la capacidad de limitarse a hacer pasar una 
impresión por todos los estados sucesivos que conducirán a su fijación, 
a la expresión. [TR 189] 

 
 
 
Quienes carecen del sentido artístico, es decir de la sumisión a la 

realidad interior, pueden estar provistos de la capacidad de razonar 
indefinidamente sobre el arte. A poco que sean además diplomáticos o 
financieros, involucrados en las «realidades» del presente, creen fácil -
mente que la literatura es un juego del espíritu destinado a 
desaparecer paulatinamente en el futuro. Algunos pretendían que la 
novela fuera una especie de desfile cinematográfico de las cosas. Esta 
concepción era absurda. Nada está más lejos de lo que percibimos en 
realidad que una visión cinematográfica. [TR 189] 
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Me daba cuenta de que el libro esencial, el único libro verdadero no 

ha de inventarlo el gran escritor, en el sentido corriente, porque existe 
ya en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la labor de un 
escritor son los de un traductor. [TR 197] 

 
 
Cuando la inteligencia razonadora pretende juzgar obras de arte, no 

hay ya nada seguro, nada cierto, puede demostrarse todo lo que se 
quiera. Mientras que la realidad del talento es un bien y una 
adquisición universales, cuya presencia debe constatarse ante todo 
bajo las modas aparentes del pensamiento y del estilo, la crítica se fija 
en éstas para clasificar a los autores. [TR 200] 

 
 
Amistad/Amor 
 
La amistad no sólo carece de virtud, como la conversación, sino que 

es además funesta. Pues la impresión de tedio, es decir de mantenerse 
en la superficie de uno mismo en lugar de proseguir sus exploraciones 
hacia las profundidades, que sienten junto a un amigo aquellos de 
nosotros cuya ley de desarrollo es puramente interna, esta impresión 
de tedio la amistad nos persuade para que la rectifiquemos [...], 
cuando en realidad no somos como construcciones a las que pueden 
añadirse piedras desde fuera, sino como árboles que extraen de su 
propia savia cada uno de los nudos del tallo, o cada nueva capa de su 
follaje. [...] Junto a las muchachas, en cambio, si bien el placer de que 
disfrutaba era egoísta, no se basaba al menos en la mentira [...] que 
nos impide confesarnos que ya no hablamos nosotros, sino que nos 
adaptamos a la semejanza de los extraños y no de un yo que difiere 
de ellos. [...] Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque, el 
aficionado a los pájaros distingue en seguida los gorjeos particulares 
de cada ave, que sin embargo el común de la gente confunde. El 
aficionado a las muchachas sabe que las voces humanas son aún 
mucho más variadas. Cada una de ellas posee más notas que el más 
rico de los instrumentos. Y las combinaciones según las que se 
agrupan son tan inagotables como la infinita variedad de 
personalidades. Cuando hablaba con una de mis amigas, veía que la 
composición original y única de su individualidad se dibujaba 
ingeniosamente y me era tiránicamente impuesta tanto por las 
inflexiones de su voz como por las de su rostro, dos espectáculos que 
traducían, cada uno en su plano, la misma realidad singular. [JF 
468-471] 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

99 

 
 
No podemos juzgar del mismo modo el encanto espiritual de una 

persona que, como todas las demás, nos es ajena, perfilada en el 
horizonte de nuestro pensamiento, que el de una persona que, por 
efecto de un error de localización consecutivo a determinados 
accidentes pero tenaz, se ha alojado en nuestro propio cuerpo. [...] El 
deseo físico tiene el maravilloso poder de restituir su valor a la 
inteligencia y unas bases sólidas a la vida moral. No importa que la 
confianza y la conversación, cosas mediocres, sean más o menos 
imperfectas si interviene el amor, lo único divino. Veía de nuevo a Al-
bertina sentada ante su pianola, rosada bajo sus negros cabellos; 
sobre mis labios, que ella trataba de separar, sentía su lengua, una 
lengua maternal, incomestible, alimenticia y santa, cuya llama y cuyo 
rocío secretos hacían que, incluso cuando Albertina la deslizaba por la 
superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales pero 
de algún modo hechas desde el interior de su carne-exteriorizado éste 
como una estofa que muestra su doblez-adquirieran, aun en las cari -
cias más externas, la misteriosa dulzura de una penetración. [AD 
79] 

 
 
Conversación/Interpretación silenciosa 
 
Si en Albertina existía la intención de dejarme, sólo se manifestaba 

de modo oscuro, por algunas miradas tristes, ciertas impaciencias, 
frases que no pretendían en modo alguno expresarlo, pero que si uno 
las pensaba (y ni siquiera hacía falta pensar, pues el lenguaje de la 
pasión se comprende de inmediato; hasta la gente del pueblo 
comprende esas frases que no pueden explicarse más que por la 
vanidad, el rencor, los celos a veces inexpresados, pero que en 
seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que, como 
ese «sentido común» de Descartes, es «la cosa más extendida del 
mundo») no podían explicarse sino por la presencia en ella de un 
sentimiento que ocultaba y que podía conducirla a hacer planes para 
una vida sin mí. Y así como esta intención no se expresaba en sus 
palabras de manera lógica, mi presentimiento de esta intención desde 
aquella noche permanecía igual de vago. Seguía viviendo bajo la 
hipótesis que admitía por cierto cuanto Albertina me decía. Pero puede 
que entretanto persistiera en mí una hipótesis totalmente contraria y 
en la que no quería pensar [...]. De tal modo que probablemente vivía 
en mí la idea de una Albertina por completo opuesta a la que forjaba 
mi razón, así como a aquella que sus propias palabras esbozaban, una 
Albertina sin embargo no absolutamente inventada, dado que era 
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como un reflejo interior de algunos movimientos que se producían en 
ella-como su mal humor cuando fui a casa de los Verdurin. [...] Si, por 
su parte, Albertina hubiera querido juzgar acerca de lo que yo pensaba 
a partir de lo que le decía, habría sabido exactamente lo contrario de 
la verdad, poque yq sólo manifestaba deseos de abandonarla cuando 
no podía estar sin ella, y aquella ocasión que en Balbec le confesé dos 
veces que amaba a otra mujer, una vez a Andrea, otra a una persona 
misteriosa, esas dos veces los celos me devolvieron el amor por 
Albertina. Mis palabras no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si 
el lector sólo tiene de esto una débil impresión es porque, como 
narrador, le expongo mis sentimientos al mismo tiempo que le repito 
mis palabras. Pero si le ocultara los primeros y conociera solamente 
las segundas, mis actos, tan poco relacionados con ellas, le darían 
tantas veces la impresión de cambios extraños que me creería casi 
loco. Proceder que, por lo demás, no falsificaría mucho el adoptado por 
mí, pues las imágenes que me movían a obrar, tan opuestas a las que 
mis palabras reproducían, eran en ese momento muy oscuras, ya que 
sólo de modo imperfecto conocía la naturaleza según la que yo 
obraba; hoy conozco claramente su verdad subjetiva. En cuanto a la 
verdad objetiva, es decir a si las intuiciones de aquella naturaleza 
captaban con más exactitud que mi razonamiento las auténticas 
intenciones de Albertina, a si hice bien al fiarme de esta naturaleza o 
si, por el contrario, no enturbió las intenciones de Albertina en lugar de 
aclararlas, me resulta difícil decirlo. 

El vago temor que sentí en casa de los Verdurin de que Albertina me 
dejara se disipó, en un principio, al volver a casa con el sentimiento de 
ser un prisionero y en ningún caso de encontrarme a una prisionera. 
Mas disipado el temor, me dominó con mayor fuerza cuando, en el 
momento en que anuncié a Albertina que había ido a casa de los 
Verdurin, vi superponerse en su semblante una expresión de 
enigmática irritación, que además no afloraba por primera vez. Sabía 
bien que no era sino la cristalización en la carne de agravios razona-
dos, de ideas claras para quien las concibe y las silencia, síntesis que 
resulta visible pero no racional, y que quien recoge sobre el rostro del 
ser amado trata por su parte de reducirlo mediante el análisis a sus 
elementos intelectuales para comprender lo que le sucede. [LP 332-
334] 

 
 
Homosexualidad griega/Homosexualidad judía 
 
Las pesadas bromas de Brichot, al comienzo de su amistad con el 

barón, habían dado paso en él, una vez no era ya cuestión de recitar 
lugares comunes sino de comprender, a un sentimiento penoso 
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disfrazado de jovialidad. Disfrutaba recitando páginas de Platón o 
versos de Virgilio, porque ciego también de espíritu no comprendía que 
en aquella época amar a un efebo era como hoy en día (las bromas de 
Sócrates lo revelan mejor que las teorías de Platón) mantener a una 
bailarina y contraer matrimonio después. Ni el mismo monsieur de 
Charlus lo habría comprendido, él, que confundía su manía con la 
amistad-que en nada se semeja-y a los atletas de Praxíteles con 
dóciles boxeadores. No quería ver que desde hacía i.goo años («Un 
cortesano devoto bajo un príncipe devoto habría sido ateo bajo un 
príncipe ateo», dijo La Bruyère) la homosexualidad fruto de la 
costumbre-tanto la de los jóvenes de Platón como la de los pastores 
de Virgilio-había desaparecido, y que sólo subsiste y prolifera la 
involuntaria, la nerviosa, aquella que  se oculta a los demás y se 
disfraza a sí misma. Monsieur de Charlus habría lamentado el hecho de 
no renegar con franqueza de la genealogía pagana. ¡Cuánta 
superioridad moral, a cambio de un poco de belleza plástica! El pastor 
de Teócrito que suspira por un zagal más tarde no tendrá razón alguna 
para ser menos duro de corazón y más fino de espíritu que aquel otro 
pastor cuya flauta suena por Amaryllis. Pues el primero no está 
afectado de un mal, obedece a las modas de la época. La única 
homosexualidad verdadera es la que sobrevive a pesar de los 
obstáculos, avergonzada, humillada, la única a la que puede 
corresponder en el mismo ser un refinamiento de las cualidades 
morales. [LP 194] 

 
 
Nombres/Palabras 
 
Las palabras nos presentan de las cosas una imagen sucinta, clara y 

usual como las que se cuelgan en las paredes de las escuelas para dar 
a los niños un ejemplo de lo que es un banco, un pájaro o un 
hormiguero, cosas que se conciben todas semejantes entre las de su 
clase. Pero los nombres presentan de las personas-y de las ciudades, 
que nos habitúan a considerar tan individuales y únicas como a 
personas-una imagen confusa que extrae de ellos, de su sonoridad 
resplandeciente o sombría, el color con que está pintada 
uniformemente, como uno de esos carteles completamente azules o 
completamente rojos en los que, ya sea por limitaciones del 
procedimiento o por simple capricho del decorador, son azules o rojos 
no solamente el cielo y el mar, sino las barcas, la iglesia y los 
paseantes. [CS 380-381 ] 

 
 
Significación explícita/Signos implícitos 
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Bloch pensaba que la verdad política puede ser reconstituida 

aproximadamente por los cerebros más lúcidos, porque se figuraba, 
como la mayor parte del público, que habita siempre, indiscutible y 
material, en el archivo secreto del presidente de la República y del 
presidente del Consejo, quienes la dan a conocer a los ministros. Pero 
aun cuando la verdad política implique algunos documentos, es 
improbable que éstos tengan más valor que el de un cliché 
radioscópico, donde el vulgo cree que la enfermedad del paciente se 
inscribe con todas sus letras, cuando de hecho ese cliché ofrece un 
simple elemento de apreciación que habrá de unir se a otros muchos 
sobre los que se aplicará el razonamiento del médico para deducir su 
diagnóstico. Por eso, la verdad política, en el momento en que se 
acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se evade. [CG 
232] 

 
 
[...] A fuerza de vivir conmigo y con mis padres, el temor, la 

prudencia, la atención y la astucia habían acabado por dar [a 
Francisca] de nosotros esa suerte de conocimiento instintivo y casi 
adivinatorio que tiene del mar el marinero, del cazador el venado y de 
la enfermedad, si no el médico, al menos con frecuencia el enfermo. 
[...] Pero, sobre todo, al igual que los escritores alcanzan a menudo un 
poder de concentración del que les habría dispensado el régimen de 
libertad política o de anarquía literaria, cuando están atados de pies y 
manos por la tiranía de un monarca o de una poética, por las 
severidades de las reglas prosódicas o de una religión de Estado, así 
Francisca, al no poder respondernos de manera explícita, hablaba 
como Tiresias y habría escrito como Tácito. Sabía hacer llegar todo lo 
que no podía expresar directamente en una frase, que no podríamos 
incriminar sin descubrirnos, incluso en menos que una frase, en un 
silencio, o en el modo de colocar un objeto cualquiera. [CG 347-
349] 

 
 
Posibilidad/Realidad 
 
Afirmamos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo 

decimos nos representamos esa hora como situada en un espacio vago 
y lejano, sin imaginar que tenga la menor relación con la nueva 
jornada y pueda significar que la muerte-o su primera apropiación 
parcial de nosotros, tras de la cual ya no nos abandonará-se produzca 
esa misma tarde tan poco incierta, esa tarde donde el empleo de todas 
las horas está regulado de antemano. Piensa uno en su paseo 
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imprescindible para recuperar en un mes el buen aspecto, duda sobre 
el abrigo que ha de ponerse, o del cochero que va a llamar, monta en 
el coche con toda la jornada por delante, corta, porque desea volver a 
tiempo para recibir a una amiga; desea que vuelva a hacer buen 
tiempo al día siguiente, sin sospechar que la muerte lo ronda en otro 
plano y ha elegido precisamente ese día para entrar en escena... 

[CG 305] 
 
 
Formadas aisladamente, las ideas de unas bombas lanzadas y de 

una muerte posible no añadían para mí nada trágico a la imagen que 
me hacía del paso de las aeronaves alemanas, hasta que, desde uno 
de ellos, sacudido, fragmentado a mis ojos por las oleadas de bruma 
de un cielo agitado, desde un aeroplano que, aunque supiera 
mortífero, imaginaba sólo estelar y celeste vi un atardecer la 
trayectoria de la bomba lanzada contra nosotros. Pues la realidad 
original de un peligro sólo se percibe en esa cosa nueva, irreductible a 
lo ya sabido, que se llama impresión, y que a menudo se resume, 
como en este caso, en una línea, una línea que describía una 
intención, una línea con el poder latente de una realización que la 
deformaba. [TR 109] 

 
 
4. LA SUPERACIÓN DEL INDIVIDUO (PUNTO DE VISTA SUPERIOR 

DE LA ESENCIA)* 
 
Así como la señora de Villeparisis necesitó de mucha seriedad para 

dar en su conversación y en sus Memorias la sensación de frivolidad, 
que es a su vez intelectual, igualmente, para que el cuerpo de Saint-
Loup estuviera animado por tanta aristocracia, era preciso que ésta 
hubiera abandonado su pensamiento, orientada hacia fines más 
elevados, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiera asentado en él con 
líneas inconscientes y nobles. No por ello su distinción espiritual estaba 
ausente de una distinción física que, de faltar la primera, no habría 
sido completa. Un artista no necesita expresar directamente su 
pensamiento en su obra para que ésta refleje la calidad; se ha llegado 
incluso a decir que la mayor alabanza de Dios reside en la negación del 
ateo, dado que encuentra la Creación lo bastante perfecta para pasar 
sin creador. [CG 402] 

 
 
VIII. COMPOSICIÓN DE LA RECHERCHE 

                                                 
* Remitimos a los textos que hacen referencia a la creación artís tica. (N. de la e.)  
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1. RELACIÓN DE IMPLICACIÓN: CONTINENTE/  

CONTENIDO. LOS SIGNOS SE EXPLICAN 
 
En las impresiones, la sensación y el lugar 
 
La primera noche, como sufría de una crisis cardíaca, traté de 

controlar mi dolor agachándome con lentitud y prudencia para 
descalzarme. Pero apenas toqué el primer corchete de mi botina, se 
llenó mi pecho de una presencia desconocida y divina, me sacudieron 
unos sollozos y las lágrimas brotaron de mis ojos. El ser que venía en 
mi ayuda a salvarme de la sequedad del alma era el mismo que varios 
años atrás, en un momento de angustia y de soledad idénticas, en un 
momento en que ya no tenía nada de mí, había entrado y me devolvió 
a mí mismo, porque ese ser era yo y más que yo (el continente que es 
más que el contenido y me lo traía). Acababa de ver en mi memoria, 
inclinado sobre mi fatiga, el semblante tierno, preocupado y 
decepcionado de mi abuela tal y como era la primera noche de mi 
llegada; era el rostro de mi abuela, no de aquella que me sorprendí y 
reproché echar tan poco de menos y que de ella tenía sólo el nombre, 
sino de mi verdadera abuela, cuya realidad viva recuperaba por 
primera vez, desde los Champs-Elysées donde había sufrido su ataque, 
a través de un recuerdo involuntario y completo. Esta realidad no 
existe para nosotros mientras no sea recreada por nuestro 
pensamiento (sin esto, los hombres que participaron en un combate 
gigantesco serían todos grandes poetas épicos); y así, con un deseo 
ciego de precipitarme en sus brazos, sólo en aquel momento-más de 
un año después de su entierro, debido a ese anacronismo que impide 
tan a menudo al calendario de los hechos que coincida con el de los 
sentimientos-acababa de enterarme de que había muerto. Con 
frecuencia había hablado de ella después de aquel momento y la había 
recordado, pero bajo mis palabras y pensamientos de joven ingrato, 
egoísta y cruel, nunca hubo nada que se pareciera a mi abuela, porque 
en mi ligereza, mi gusto al placer y mi costumbre de verla enferma, el 
recuerdo de cuanto ella había sido sólo vivía en mí en estado virtual. 
En-cualquier momento que la consideremos, nuestra alma total tiene 
apenas un valor ficticio pese al abundante balance de sus riquezas, 
porque tan pronto unas como otras no están disponibles, ya sean 
riquezas efectivas o de la imaginación, y en mi caso por ejemplo, más 
que la del antiguo nombre de los Guermantes, aquellas mucho más se-
rias del recuerdo verdadero de mi abuela. Pues a las perturbaciones de 
la memoria están ligadas las intermitencias del corazón. Sin duda, la 
existencia de nuestro cuerpo, semejante para nosotros a una vasija 
que contiene nuestra espiritualidad, es la que nos induce a suponer 
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que todos nuestros bienes interiores, nuestras pasadas alegrías, todos 
nuestros dolores están perpetuamente en posesión nuestra. 
Probablemente sea igual de inexacto creer que se escapan o retornan. 
En todo caso, si permanecen en nosotros, casi siempre es en un domi-
nio desconocido donde no nos sirven de nada, yen el que hasta las 
impresiones más usuales son repelidas por recuerdos de un orden 
diferente que excluyen toda simultaneidad con ellas en la consciencia. 
Pero si recuperamos el marco de sensaciones donde se conservan, és-
tas tienen a su vez ese mismo poder de repeler todo cuanto les es 
incompatible y de instalar en nosotros el yo que las vivió. Ahora bien, 
como el yo que acababa súbitamente de volver a ser no había existido 
desde aquella noche lejana en que mi abuela me desvistió al llegar a 
Balbec, de modo completamente natural, y no tras la jornada actual 
que aquel yo ignoraba-como si hubiera en el tiempo series diferentes y 
paralelas-, sin solución de continuidad e inmediatamente después de 
aquella primera noche, me adherí al momento en que mi abuela se 
había inclinado hacia mí. El yo de entonces, que había desaparecido 
hacía tiempo estaba de nuevo tan cerca de mí que me parecía aún oír 
las palabras inmediatamente anteriores y no obstante eran sólo un 
sueño, como un hombre a medio despertar cree percibir junto a él los 
sonidos de su sueño fugaz. Yo no era sino ese ser que buscaba 
refugiarse en los brazos de su abuela [... ] . Y ahora que aquel mismo 
deseo renacía, sabía que podía esperar horas y horas sin que ella 
volviera a estar junto a mí; no hacía más que descubrirlo porque, al 
sentirla por primera vez viva, real, dilatando mi corazón hasta partirlo, 
en suma al encontrarla de nuevo, acababa de descubrir que la había 
perdido para siempre. Perdido para siempre; no podía comprenderlo, y 
trataba de asimilar el sufrimiento de esta contradicción [...]. De esta 
impresión dolorosa y actualmente incomprensible no sabía en realidad 
si extraería un día algo de verdad, pero sí que si ese poco de verdad 
podía obtenerlo alguna vez sólo sería de ella, tan particular y 
espontánea que no estaba trazada por mi inteligencia ni atenuada por 
mi pusilanimidad, sino que la misma muerte, la brusca revelación de la 
muerte, había abierto en mí como el rayo, según un gráfico 
sobrenatural e inhumano, una doble y misteriosa escisión. [SG 152-
156] 

 
 
En el lenguaje, el nombre propio y la genealogía, o la etimología 
 
En la época en que los nombres nos ofrecen la imagen de aquello 

incognoscible que hemos depositado en ellos, en el momento mismo 
en que designan también para nosotros un lugar real, nos obligan por 
ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que vamos a 
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buscar en una ciudad un espíritu que no puede contener pero que ya 
no podemos expulsar de su nombre; no es sólo que den una 
individualidad a las ciudades y a los ríos, como hacen las pinturas 
alegóricas, ni maticen de diferencias y pueblen de elementos 
maravillosos únicamente el universo físico, sino también el universo 
social: entonces, cada castillo, cada mansión o palacio famoso tiene su 
dama o su hada como los bosques su genio y sus divinidades las 
aguas. [...] 

 
 
Si una sensación de un año pretérito-como algunos instrumentos de 

música guardan el sonido y el estilo de los diferentes artistas que los 
tañeron-permite a nuestra memoria hacernos oír ese nombre, que en 
apariencia no ha cambiado, con el timbre particular de entonces, 
sentimos la distancia que separa entre sí los sueños que significaron 
sucesivamente para nosotros sus sílabas idénticas. Por un instante, del 
gorjeo renacido de aquella antigua primavera podemos extraer, como 
de los tubitos que se utilizan para pintar, el matiz exacto, olvidado, 
misterioso y fresco de aquellos días que creíamos recordar cuando, 
como los malos pintores, dábamos a todo nuestro pasado, extendido 
sobre un mismo lienzo, los tonos convencionales y uniformes de la 
memoria voluntaria. Y, por el contrario, cada uno de los momentos 
que lo compusieron empleaba, para una creación original y con una 
armonía única, unos colores que hoy ignoramos [...]. Si bien en el 
torbellino vertiginoso de la vida corriente, donde sólo poseen un uso 
enteramente práctico, los nombres han perdido todo color, como una 
peonza prismática que gira muy aprisa parece gris, en cambio, cuando 
en la ensoñación reflexionamos para volver al pasado y tratamos de 
moderar, de suspender, el movimiento perpetuo que nos arrastra, 
poco a poco vemos aparecer de nuevo, yuxtapuestos pero 
completamente distintos unos de otros, los matices que en el curso de 
nuestra existencia nos presentaba sucesivamente un mismo nombre.
 [CG 4-6] 

 
[...] Por el acento y la elección de las palabras sentía uno que el 

fondo de la conversación de la duquesa provenía directamente de 
Guermantes. Por eso, la duquesa difería profundamente de su sobrino 
Saint-Loup, invadido como él estaba por tal cantidad de ideas y ex-
presiones nuevas; es difícil, cuando está uno turbado por las ideas de 
Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir en el francés exquisito de 
Enrique IV, de modo que la pureza misma del lenguaje de la duquesa 
era señal de limitación, de que en ella la inteligencia y la sensibilidad 
se mantuvieron cerradas a cualquier novedad. El talento de la señora 
de Guermantes me complacía incluso en eso, precisamente por lo que 
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excluía (y que componía justamente la materia de mi propio pensa-
miento) y por todo aquello que, en consecuencia, había podido 
conservar, ese seductor vigor de los cuerpos ligeros que ninguna 
reflexión agotadora ni preocupación moral o turbación nerviosa han 
alterado. Su espíritu, de una formación tan anterior al mío, era para 
mí el equivalente de lo que me ofreció el paseo de la bandada de 
muchachas a la orilla del mar. [...] Sólo que ella era incapaz de 
comprender lo que había buscado en ella-el hechizo del nombre de 
Guermantes-y lo poco que había encontrado: un resto provinciano de 
Guermantes.  

[CG 486-487] 
 
 
Sin duda, esas regiones fantásticas y ese pasado remoto que 

introducían bosques y campanarios góticos en su nombre habían 
configurado en cierta medida su rostro, su espíritu y sus prejuicios, 
pero no subsistían en ellos sino como la causa en el efecto, es decir 
seguramente posibles de discernir por la inteligencia pero en modo 
alguno sensibles a la imaginación. 

Y esos prejuicios de antaño devolvieron súbitamente a los amigos de 
monsieur y de madame de Guermantes su poesía perdida. Cierto es 
que las nociones propias de los nobles que los hacen eruditos, etimolo-
gistas de la lengua, pero no de las palabras sino de los nombres (y aún 
así solamente en relación a la media de la burguesía ignorante, ya que 
si, a pareja mediocridad, un devoto es capaz de contestar acerca de la 
liturgia mejor que un librepensador, en cambio un arqueólogo 
anticlerical podrá por lo general aleccionar al cura sobre todo cuanto 
concierne a su propia parroquia), esas nociones, si deseamos 
mantenernos en la verdad, es decir en el espíritu, ni siquiera tenían 
para esos importantes señores el encanto que habrían tenido para un 
burgués. Ellos sabían seguramente mejor que yo que la duquesa de 
Guisa era princesa de Clèves, de Orléans y de Porcien, etc., pero 
conocieron, antes incluso que todos esos nombres, el rostro de la 
duquesa de Guisa que, a partir de entonces, ese nombre reflejaría 
para ellos. Yo comencé por el hada, aunque bien pronto moriría; ellos, 
por la mujer. [CG 516] 

 
 
En el gran mundo, la aristocracia y la historia 
 
[...] En las conversaciones que sostenían yo no buscaba más que un 

placer poético. Sin ellos saberlo, me lo pro curaban como habrían 
hecho labradores o marineros que hablasen de agricultura y de 
mareas, realidades poco desprendidas de sí mismos para que pudieran 
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disfrutar en ellas la belleza que personalmente me encargaba de 
extraerles. 

[...] Un gran acontecimiento histórico aparecía sólo de pasada y 
enmascarado, desnaturalizado, reducido al nombre de una propiedad o 
a los nombres de una mujer, que se eligieron así por ser la nieta de 
Luis Felipe y de María Amelia no en su calidad de rey y reina de 
Francia, sino sólo en la medida en que, como abuelos, legaron una 
herencia. [...] Así, con su maciza construcción, abierta por escasas 
ventanas, sin que apenas se filtre la luz, con la misma falta de 
elevación pero también el mismo poder mastodóntico y ofuscado que 
la arquitectura romana, la aristocracia encierra toda la historia, la 
amuralla y la ensombrece. [CG 520] 

 
 
[...] La historia, aunque sea simplemente genealógica, devuelve la 

vida a las vetustas piedras. Hubo en la sociedad parisina hombres que 
desempeñaron un papel igual de considerable, que fueron si cabe más 
solicitados en ella por su elegancia o por su talento, e incluso que eran 
de tan alta alcurnia como el duque de Guermantes o el duque de La 
Tremoïlle. Hoy han caído en el olvido porque, como no tuvieron 
descendencia, su nombre, que ya no oímos nunca, suena como un 
nombre desconocido; a lo sumo un nombre de cosa, bajo el que no 
esperamos descubrir el nombre de hombres, sobrevive en algún 
castillo o pueblo lejano. Algún día, el viajero que adentrado en la 
Borgoña se detenga en el pueblecito de Charlus para visitar su iglesia, 
si no es bastante estudioso o lleva demasiada prisa para examinar en 
ella las lápidas, ignorará que el nombre de Charlus fue el de un 
hombre par de los más grandes. [CG 524] 

 
 
En el amor, la amada y el paisaje 
 
Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que se interesa sólo 

nuestro cuerpo, porque no es más que un pedazo de carne, y poseer a 
la muchacha que veíamos en la playa con sus amigas algunos días, sin 
saber siquiera por qué esos días mejor que otros, y que hacía que 
temblásemos por no volver a verla. [...] Besar, en lugar de las mejillas 
de la primera que apareciese, por frescas que fueran, pero anónimas, 
sin secreto, sin magia, aquellas con las que tanto tiempo había soñado 
sería conocer el gusto y el sabor de un color muchas veces 
contemplado. Vemos a una mujer, simple imagen en el decorado de la 
vida, como Albertina perfilada contra el mar, y esta imagen podemos 
luego desgajarla, acercárnosla, ver poco a poco su volumen, sus 
colores, como si la hiciéramos pasar tras los cristales de un 
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estereoscopio. [...] Albertina reunía, ligadas en torno a ella, todas las 
impresiones de una serie marítima que me era particularmente 
querida. Me parecía que habría podido besar, en las dos mejillas de la 
muchacha, toda la playa de Balbec.  

[CG 351-352] 
 
 
[...] Mejor que pedirle a Gilberta que me presentara a algunas 

muchachas, habría sido ir a esos lugares donde nada nos vincula a 
ellas, donde entre ellas y uno mismo se percibe algo infranqueable, 
donde a dos pasos, en la playa, camino del baño, se siente uno 
separado de ellas por lo imposible. Así es como mi sentimiento del 
misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de 
Guermantes, a Albertina y a tantas otras. [...] En las mujeres que yo 
había conocido, el paisaje era por lo menos doble. Cada una se alzaba, 
en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad pro-
tectora y local, primero en medio de uno de esos paisajes soñados 
cuya yuxtaposición cuadriculaba mi vida y donde yo me puse a 
imaginarla, y después vista desde la perspectiva del recuerdo, rodeada 
de parajes donde la había conocido y que, unida a ellos, ella me 
evocaba, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es 
sedentaria, y por más que nos lancemos sin tregua, nuestros 
recuerdos, orillados a los lugares de los que nos separamos, siguen 
asociando a ellos su vida cotidiana. [...] Así como la sombra de 
Gilberta se alargaba no solamente ante una iglesia de la ¡le-de-France 
donde yo la había imaginado, sino también por la avenida de un 
parque del camino de Méséglise, la de madame de Guermantes lo 
hacía por un camino húmedo donde crecían en mazorcas racimos 
violetas y rojizos, o sobre el dorado matinal de una acera parisina. Y 
esta segunda persona, aquélla nacida no del deseo sino del recuerdo, 
no era única para cada una de esas mujeres. Pues conocí a cada una 
en diferentes ocasiones y en distintos momentos, cuando era otra para 
mí y yo mismo era otro, inmerso en sueños de otra tonalidad. Pues la 
ley que gobernó los sueños de cada año mantenía reunidos en 
derredor suyo los recuerdos de una mujer que yo había conocido, 
como por ejemplo todo lo relacionado con la duquesa de Guermantes 
en la época de mi infancia estaba concentrado, por una fuerza de 
atracción, alrededor de Combray, y todo lo que tenía que ver con la 
duquesa de Guermantes que ahora me invitaba a desayunar en torno 
a un ser sensitivo muy diferente; había varias duquesas de 
Guermantes, como hubo varias madame Swann desde la dama de 
rosa, separadas por el éter incoloro de los años, y me resultaba tan 
imposible saltar de una a otra como dejar un planeta para ir a otro 
separado por el éter. No sólo separada, sino diferente, engalanada con 
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los sueños de otras épocas como de una flora particular e 
inencontrable en otro planeta. [...] Todos los recuerdos que componían 
la primera mademoiselle Swann estaban efectivamente eliminados de 
la Gilberta actual, retenidos muy lejos por la fuerza de atracción de 
otro universo, en torno a una frase de Bergotte con la que se 
amalgamaban, e impregnados de un aroma de espino blanco. 

[TR 296] 
 
 
La filosofía habla a menudo de actos libres y actos necesarios. Quizá 

no haya otro al que nos sometamos más completamente que aquel 
que en virtud de una fuerza ascensional comprimida durante la acción, 
y una vez nuestro pensamiento está en reposo, hace remontar un 
recuerdo, hasta entonces igual a los otros por la fuerza opresiva de la 
distracción, porque sin saberlo nosotros contenía mayor atractivo que 
los demás, pero no nos damos cuenta hasta veinticuatro horas 
después. Y quizá tampoco haya un acto más libre, por estar aún 
desprovisto del hábito, que esa especie de manía mental que en el 
amor facilita el renacimiento exclusivo de la imagen de una 
determinada persona. 

La víspera de ese día fue justamente cuando vi desfilar ante el mar 
a la hermosa procesión de muchachas [...], especie de blanca y vaga 
constelación donde no era posible distinguir dos ojos más brillantes 
que los demás, una cara maliciosa o unos rubios cabellos sino para 
volverlos a perder y confundirlos en seguida en el seno de la nebulosa 
indistinta y láctea. [...] Entonces aquellas jovencitas estaban aún en 
ese grado elemental de formación en que la personalidad no ha 
impreso su sello en el rostro. Como en los organismos primitivos 
donde el individuo apenas existe por sí mismo y está constituido antes 
por el polípero que por cada uno de los pólipos que lo componen, se 
mantenían apretadas unas contra otras. A veces una de ellas hacía 
caer a su vecina, y entonces una risa alocada, que parecía la única 
manifestación de su vida personal, las agitaba a todas a la vez, 
disipando y confundiendo esos rostros indecisos y gesticuladores en el 
bloque de un único racimo chispeante y tembloroso [...]. Debían de 
formar ya en la playa un manchón singular que llamaba la atención, 
pero sólo era posible reconocerlas individualmente por el razonamiento 
[...]. 

Aun sin saberlo, cuando pensaba en ellas, eran inconscientemente 
para mí las ondulaciones montuosas y azuladas del mar, el perfil de un 
desfile ante el mar. Si había de ir a alguna ciudad donde ellas 
estuvieran, yo esperaba encontrarme sobre todo con el mar. El amor 
más exclusivo por una persona es siempre amor por algo más. [JF 
397] 
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Sin duda, cada vez que vemos de nuevo a una persona con quien 

nuestras relaciones-por insignificantes que sean-han cambiado, hay 
como una confrontación de dos épocas. [...] [Albertina] parecía una 
maga que me presentaba un espejo del tiempo. Se asemejaba en eso 
a todos aquellos que vemos muy rara vez, y que en otro momento 
vivieron con nosotros de un modo más íntimo. Pero en su caso había 
algo más. Cierto que, inclusive en nuestros encuentros diarios de 
Balbec, me sorprendía siempre al verla, de tan mudable como era. 
Pero ahora apenas podía reconocerla. Desprendidos del vapor rosado 
que los bañaba, sus rasgos estaban cincelados como una estatua. 
Tenía otra cara, o más bien tenía por fin una cara; su cuerpo había 
aumentado. Nada quedaba ya prácticamente de la carcasa donde es-
tuvo envuelta en Balbec, y en cuya superficie apenas se insinuaba su 
futura forma. 

Albertina, esta vez, volvía a París antes que de costumbre. De 
ordinario no llegaba hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya 
hacía unas semanas por las tormentas caídas sobre las primeras 
flores, no separaba en el placer que sentía el regreso de Albertina y el 
de la hermosa estación. Bastaba que alguien me dijera que ella estaba 
en París y que había pasado por mi casa, para que volviera a verla 
como una rosa a la orilla del mar. No sé muy bien si era el deseo de 
Balbec o el de ella lo que se amparaba de mí entonces, seguramente el 
deseo de ella era a su vez una forma perezosa, laxa e incompleta de 
poseer Balbec, como si poseer materialmente una cosa, establecer uno 
su residencia en una ciudad, equivaliera a poseerla espiritualmente. 
[...] 

Esas agradables combinaciones que una muchacha forma con una 
playa, con el cabello trenzado de una estatua de iglesia, con una 
estampa, con todo aquello por lo que amamos en una de ellas, cada 
vez que se manifiesta, una imagen agradable, no son muy estables. 

[CG 334-341] 
 
 
2. RELACIÓN DE COMPLICACIÓN: PARTES/TODO  

(COEXISTENCIA DE VASOS ESTANCOS).  
LOS SIGNOS SE ELIGEN 

 
Fraccionamiento y multiplicación de los mundos 
 
Recordaba a Albertina primero en la playa, casi pintada contra el 

fondo marino, con una existencia para mí no más real que esas 
visiones de teatro [...]. Luego la mujer real se había separado del haz 
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luminoso y había venido a mí, pero simplemente para darme cuenta 
de que, en el mundo real, en nada tenía esa facilidad amorosa que le 
suponía en la imagen mágica. [...] Y, en un tercer plano, me parecía 
real como en mi segundo conocimiento de ella, pero fácil como en el 
primero. [CG 350] 

 
 
Notaba accesoriamente que la diferencia entre cada una de las 

impresiones reales-diferencias que explican que una pintura uniforme 
de la vida no pueda ser análoga-se debe probablemente a que la 
menor palabra pronunciada en una época de nuestra vida, nuestro 
gesto más insignificante, estaba envuelto, portaba en sí el reflejo, de 
cosas que lógicamente no procedían de él y que le fueron separadas 
por la inteligencia, pues de nada le servían para las necesidades del 
razonamiento, pero entre las cuales [...] el gesto, el acto más sencillo, 
queda recluido como en mil vasos estancos, cada uno relleno de cosas 
de un color, un olor, una temperatura completamente diferentes; sin 
contar que estos vasos, distribuidos a lo largo de nuestros años, 
durante los cuales no hemos dejado de cambiar aunque sea sólo en 
sueños y de pensamiento, están situados a alturas muy diversas y nos 
dan la sensación de atmósferas singularmente variadas. [TR 171-177]  

 
 
Para que la muerte de Albertina hubiera suprimido mis sufrimientos, 

el golpe habría debido de matarla no solamente en Turena, sino en mí. 
Nunca ella estuvo en mí más viva. Para entrar en nosotros, un ser ha 
tenido que conformarse y doblegarse al marco del Tiempo; no 
mostrándosenos sino por minutos sucesivos, nunca pudo ofrecernos 
más que un solo aspecto a la vez, detallarnos de él una única 
fotografía. Gran debilidad sin duda para un ser, que consista en una 
simple colección de momentos; gran fuerza también, que depende de 
la memoria, y la memoria de un momento no está informada de todo 
lo sucedido después; el momento que ha registrado perdura aún, vive 
todavía, y con él el ser que allí se perfilaba. Y además esta dispersión 
no sólo hace vivir a la muerta, la multiplica. Para consolarme, habría 
debido de olvidar no a una, sino a innumerables Albertinas. Cuando 
conseguía soportar la pena de haber perdido a una, volvía a comenzar 
con otras, con otras cien. [AD 60-62] 

 
 
Hoy haríamos ese viaje [a Balbec], por creerlo así más agradable, 

en automóvil. Al realizarlo de ese modo, resultaría en un cierto sentido 
hasta más real, porque podrían seguirse más de cerca y con mayor 
intimidad las diversas gradaciones del terreno. Pero en definitiva el 
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placer específico del viaje no estriba en poder apearse por el camino ni 
detenerse cuando se está fatigado, sino en hacer que la diferencia 
entre la salida y la llegada, en vez de tan insensible, sea todo lo 
profunda posible, sintiéndola en su totalidad, intacta, tal y como era 
en nuestro pensamiento cuando la imaginación nos trasladaba del 
lugar habitual hasta el corazón de un lugar deseado, en un salto que 
no nos parecía tan milagroso porque cruzara una distancia como 
porque unía dos individualidades distintas de la tierra, llevándonos de 
un nombre a otro, tal y como esquematiza (mejor que un paseo 
donde, como uno para donde quiere, tampoco existe ya la llegada) la 
misteriosa operación que se cumple en esos lugares especiales que 
son las estaciones, lugares que no forman parte de la ciudad pero 
contienen la esencia de su personalidad, lo mismo que en un cartel 
indicador figura su nombre. [JF 213] 

 
 
La totalidad es estadística 
 
Esos seres, entre nuestras propias manos, son seres fugaces. Para 

comprender las emociones que despiertan y que otros seres, aunque 
sean más bellos, no ocasionan, debe tenerse en cuenta que no están 
fijos, sino en movimiento, y añadir a su persona un signo equivalente 
al que en física corresponde a la velocidad. [...] Por desgracia, los ojos 
dispersos, con la mirada perdida, y tristes, posibilitarían quizá medir 
las distancias, pero nunca indican las direcciones. Se abre un campo 
infinito de posibles, y si por casualidad nos apareciera lo real, quedaría 
tan alejado de los posibles que, por un súbito aturdimiento, yendo a 
dar contra ese muro recién alzado, caeríamos de espaldas. [...] Y 
desde luego, aunque hablemos de «seres fugaces», esto es igualmente 
cierto de los seres aprisionados, de las mujeres cautivas que uno ve 
imposible poseer. [...] ¿No había adivinado yo en Albertina a una de 
esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan más seres 
ocultos, no ya que en un juego de cartas guardado aún en su caja, o 
que en una catedral cerrada, o en un teatro antes de abrir sus puertas, 
sino que en la multitud inmensa y cambiante? Y no solamente esa 
cantidad de seres, sino el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquieta 
búsqueda de cada uno de ellos. [...] Lo que nos vincula a los seres son 
esas mil raicillas, esos innumerables hilos constituidos por los 
recuerdos de la velada de la víspera, las esperanzas de la madrugada 
siguiente, toda esa trama continua de hábitos de la que no podemos 
desprendernos. Lo mismo que algunos avaros atesoran por 
generosidad, nosotros somos pródigos que gastan por avaricia, y 
sacrificamos nuestra vida no tanto a un ser como a todo cuanto ha 
podido fijar en derredor suyo de nuestras horas y nuestros días, de 
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todo lo que comparado con ello la vida aún por vivir, la vida 
relativamente futura, nos parece una vida más lejana, más separada, 
menos íntima, menos nuestra. [...] Comprendía así la imposibilidad 
con que choca el amor. Creemos que su objeto es un ser que puede 
estar acostado junto a nosotros, recluido en un cuerpo. ¡Qué va! Es la 
extensión de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que 
ha ocupado y va a ocupar. Si no poseemos su contacto con un lugar o 
una hora dados, no lo poseemos en absoluto. [LP 83-92] 

 
 
[...] No me daba cuenta de que debería haber renunciado a 

Albertina hacía tiempo, pues ella había entrado para mí en ese período 
lamentable en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, no 
es ya para nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que 
no podemos dilucidar, una serie de problemas irresolubles, un mar que 
tratamos ridículamente de golpear, como Jerjes, para castigarlo por lo 
que se ha engullido. [LP 96] 

 
 
Organización de los vasos estancos:  
 
a) En círculos 
 
Al dejar mi mirada deslizarse por el hermoso globo rosado de sus 

mejillas, cuyas superficies suavemente combadas iban a morir a pie de 
los primeros repliegues de sus hermosos cabellos negros, que 
resbalaban en accidentadas cadenas, realzaban sus escarpadas 
estribaciones y moldeaban las ondulaciones de sus valles, debí de-
cirme: «Al fin voy a saborear, lo que no logré en Balbec, el gusto de la 
rosa desconocida que son las mejillas de Albertina. Y dado que los 
círculos que podemos hacer que atraviesen las cosas y los seres en el 
transcurso de nuestra existencia no son muy numerosos, seguramente 
podría considerar la mía en cierta forma realizada cuando, tras hacer 
salir de su remoto marco el florido rostro que había elegido entre 
todos, lo condujera a ese nuevo plano donde obtendría al fin 
conocimiento de él por medio de los labios». Me decía esto porque 
creía que existe un conocimiento por los labios. [CG 353] 

 
 
b) En direcciones opuestas 
 
Comprendía que lo que me pareció no valer veinte francos cuando 

me había sido ofrecido por veinte francos en la casa de citas, donde 
era solamente para mí una mujer ansiosa por ganarse veinte francos, 
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puede valer más de un millón, más que la familia, o que todas las 
situaciones codiciadas, si se ha comenzado por imaginar en ella a un 
ser desconocido, curioso de conocer, difícil de conquistar y de 
conservar. Sin duda Roberto y yo veíamos la misma cara menuda y 
fina. Pero habíamos llegado a ella por los dos caminos opuestos que no 
comunicarían jamás, y nunca veríamos en ella el mismo semblante. 
[...] La inmovilidad de ese fino rostro, como la de una hoja de papel 
sometida a las colosales presiones de dos atmósferas, me parecía 
equilibrada por dos infinitos que venían a dar en él sin encontrarse, 
porque él los separaba. Y en efecto, cuando la mirábamos los dos, ni 
Roberto ni yo la veíamos por el mismo lado del misterio. 

No es que «Rachel quand du Seigneur» me pareciera poca cosa, era 
el poder de la imaginación humana y la ilusión sobre la que reposaban 
los dolores del amor lo que encontraba grandes [...], porque el amor y 
el sufrimiento que forma un todo con él tienen el poder de diferenciar 
para nosotros las cosas. [CG 151-155] 

 
 
Todos los atardeceres, reanudaba en otro sentido nuestros antiguos 

paseos de Combray, cuando íbamos a primera hora de la tarde por el 
camino de Méséglise. [...] Me entristecía ver cuán poco revivía mis 
años de entonces. El Vivonne me parecía estrecho y feo junto al ca-
mino de sirga. No porque descubriera grandes inexactitudes materiales 
en lo que recordaba. Pero separado de los lugares que volvía a 
recorrer por toda una vida diferente, no había entre ellos y yo aquella 
contigüidad de la que nace, incluso antes de que lo percibamos, la 
inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo. [...] Hablábamos 
con Gilberta de manera muy grata para mí. Mas no sin dificultad. En la 
mayoría de los seres hay diferentes capas que no son semejantes, 
como el carácter del padre, o de la madre; vamos de una a otra. Pero 
al día siguiente el orden de superposición se ha invertido. Y al final no 
sabe uno quién distribuirá las partes ni a quién fiará la sentencia. 
Gilberta era como esos países con los que nadie se atreve a aliarse 
porque cambian con demasiada frecuencia de gobierno. Aunque en el 
fondo es erróneo. La memoria del ser más sucesivo establece en él 
una especie de identidad y le hace que no quiera faltar a las promesas 
que recuerda, aun cuando no las hubiera ratificado. En cuanto a su 
inteligencia, la de Gilberta era, con algunas incongruencias de su 
madre, muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo 
que en nuestras conversaciones mientras paseábamos, muchas veces 
me sorprendía extraordinariamente. Una, la primera, cuando me dijo: 
«Si no estuvieras tan hambriento y no fuera tan tarde, tomando ese 
camino de la izquierda y torciendo después a la derecha, en menos de 
un cuarto de hora estaríamos en Guermantes». Es como si me hubiese 
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dicho: «Tuerce a la izquierda, sigue luego a mano derecha, y 
alcanzarás lo intangible, los intangibles horizontes de los que, en este 
mundo, nunca se conoce más que la dirección, exclusivamente «el 
camino»-lo que en otro tiempo creí posible conocer solamente de 
Guermantes y acaso, en cierto sentido, no me equivocaba. Otra de mis 
sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba tan 
sobrenaturales como la entrada a los Infiernos, y que no eran más que 
una especie de lavadero cuadrado de donde brotaban burbujas. Y la 
tercera vez fue cuando Gilberta me dijo: «Si quieres, podríamos salir 
una tarde a primera hora e ir a Guermantes por Méséglise, es el 
camino más bonito», frase que trastocaba todas las ideas de mi 
infancia, al mostrarme que los dos caminos no eran tan inconciliables 
como yo había creído. [AD 266-268] 

 
 
Nunca vemos sino un lado de las cosas, y de no haberme 

entristecido, habría encontrado cierta belleza en el hecho de que, 
mientras la carrerilla del ascensorista hasta Saint-Loup fue para mí 
una forma cómoda de hacerle llegar una carta y obtener su respuesta, 
para éste supuso la manera de conocer a alguien que le había 
gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al 
más insignificante de nuestros actos, otro hombre empalma una serie 
de actos enteramente distinta. Es verdad que la aventura de Saint -
Loup con el ascensorista, si tuvo lugar, no me parecía que estuviera 
más contenida en el banal envío de mi carta que el hecho de que, por 
el solo conocimiento del dúo de Lohengrin, alguien pudiera prever el 
preludio del Tristán, de Wagner. Debido a la pobreza de nuestros 
sentidos, las cosas sólo ofrecen a los hombres un número restringido 
de sus innumerables atributos. Están coloreadas porque tenemos ojos; 
pero ¿cuántos otros epítetos merecerían si tuviéramos centenares de 
sentidos? No obstante, el aspecto diferente que podrían tener nos 
resulta más asequible por lo que en la vida tal vez sea un 
acontecimiento mínimo, del que apenas conocemos una parte como si 
fuera la totalidad, que  otro observa por una ventana abierta al otro 
lado de la casa y de donde se le ofrece otra vista. [AD 260] 

 
 
c) En partes separadas 
 
Sólo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, aquello que 

introduce bruscamente en nuestra sensibilidad un cambio de tono 
estremecedor, que el hábito no ha sustituido aún por sus pálidos 
facsímiles. Pero sería sobre todo aquel fraccionamiento de Albertina en 
numerosas partes, en varias Albertinas, su único modo de existencia 
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en mí. Retornaron momentos en que ella había sido sólo buena, o 
inteligente, o sensata, o hasta aficionada a los deportes sobre 
cualquier otra cosa. ¿No era precisamente ese fraccionamiento lo que 
me calmaba? Pues aunque en sí mismo no se trataba de nada real, y 
se debía a la forma sucesiva de las horas en que ella se me apareció, 
forma que era la de mi memoria, dado que la curvatura de las 
proyecciones de mi linterna se adaptaba a la curvatura de los vidrios 
coloreados, ¿no representaba a su manera una verdad objetiva, a sa-
ber que cada uno de nosotros no es uno, sino que incluye numerosas 
personas, no todas del mismo valor moral, y que si la Albertina viciosa 
existió, no impedía que existieran otras...? [...] Las dos causas más 
importantes de error en nuestras relaciones con otro ser son: tener 
uno mismo un buen corazón, o bien amar a ese otro ser. Nos 
enamoramos de una sonrisa, de una mirada, de un hombro. Eso 
basta; luego, en las largas horas de esperanza o de tristeza, 
construimos una persona, componemos un carácter. [...] En mí, dado 
que era un hombre-uno de esos seres anfibios que están simultá-
neamente sumergidos en el pasado y en la realidad actual-, existía 
siempre una contradicción entre el recuerdo vivo de Albertina y mi 
conocimiento de su muerte. [...] Por lo demás, el efecto de esas 
breves revelaciones no era otro seguramente que hacerme más 
consciente de mi amor por Albertina, como sucede con todas las ideas 
demasiado constantes, que necesitan de una oposición para 
reafirmarse. Quienes vivieron durante la guerra de 1870, por ejemplo, 
dicen que la idea de la guerra acabó por parecerles natural, no porque 
no pensaran mucho en ella, sino porque pensaban continuamente. Y 
para comprender cuán extraño e importante es el hecho de la guerra, 
se requería de algo que les distanciase de su obsesión permanente, 
que olvidasen por un instante el imperio de la guerra y se viesen de 
nuevo cómo eran cuando había paz, hasta que repentinamente, sobre 
aquel blanco momentáneo, se destacara al fin distinta la realidad 
monstruosa que durante mucho tiempo habían dejado de ver, y no 
vieran otra cosa que ella. [AD 111-115] 

 
 
Sistema de paso de un mundo a otro: la transversal  
 
En el amor, los celos 
 
¡Qué cantidad de personas, de ciudades, de caminos, ansiamos 

conocer por los celos! Gracias a su sed de saber, acabamos por tener 
sucesivamente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las 
nociones posibles salvo aquella que quisiéramos. No puede predecirse 
si no nacerá una sospecha, pues de repente recordamos una frase 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

118 

poco clara, una coartada dicha no sin intención. [...] Por eso los celos 
son interminables, porque incluso si el ser amado está muerto, por 
ejemplo, y no puede provocarlos ya por sus actos, sucede que 
determinados recuerdos, posteriores a cualquier acontecimiento, se 
comportan en nuestra memoria asimismo como acontecimientos, 
recuerdos que no habíamos aclarado hasta ahora, que nos parecieron 
insignificantes y que basta con nuestra propia reflexión sobre ellos, sin 
ningún hecho exterior, para darles un sentido nuevo y terrible. No 
hace falta ser dos; basta con que uno solo piense en su habitación 
para que nuevas traiciones de la amada se produzcan, aunque esté 
muerta. En el amor, como en la vida habitual, tampoco hay que temer 
sólo el porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se 
realiza para nosotros sino después del futuro, y no hablamos sólo del 
pasado que conocemos inmediatamente, sino de aquel que conser-
vamos desde tiempo atrás en nosotros y que de pronto aprendemos a 
descifrar. [LP 77-79] 

 
 
Los días pasados recubren poco a poco cuantos les precedieron, que 

a su vez son sepultados por los siguientes. Pero cada día pasado 
queda depositado en nosotros como en una inmensa biblioteca donde, 
entre los libros más viejos, hay un ejemplar que seguramente nadie 
pedirá jamás. Pese a que ese día pasado, a través de la transparencia 
de las épocas siguientes, asciende a la superficie y se extiende en 
nosotros hasta cubrirnos por completo, de manera que por un instante 
los nombres recuperan su antiguo significado, los seres su antiguo 
rostro, nosotros nuestra alma de entonces, y sentimos con un 
sufrimiento vago, pero soportable y pasajero, aquellos problemas largo 
tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo 
está formado de la superposición de nuestros estados sucesivos. Pero 
esta superposición no es inmutable como la estratificación de una 
montaña. Perpetuos levantamientos hacen aflorar a la superficie 
antiguas capas. [...] 

En el sufrimiento físico al menos no somos nosotros quienes 
elegimos nuestro dolor. Nos lo impone y lo determina la enfermedad. 
Pero en los celos necesitamos experimentar en cierto modo 
sufrimientos de toda clase e intensidad antes de detenernos en aquel 
que nos parece conveniente. [AD 125-126] 

 
 
En los lugares, el viaje 
 
Puede parecer que mi afición a los mágicos viajes en ferrocarril 

habría de impedirme compartir el entusiasmo de Albertina por el 
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automóvil, que conduce incluso a un enfermo allí donde desea e 
impide-como había hecho yo hasta entonces-considerar la situación 
como la marca individual o la esencia insustituible de las bellezas 
inamovibles. [...] No, el automóvil no nos conducía mágicamente a 
una ciudad cuyo conjunto veíamos resumido en su nombre, y con las 
ilusiones propias del espectador en el teatro. Nos introducía por las 
callejuelas y se detenía a preguntar una dirección a algún habitante. 
La compensación a una incursión tan familiar está en las vacilaciones 
del conductor que, inseguro de su ruta, retrocede ante el cruce de 
perspectivas que hace que el castillo juegue a las cuatro esquinas con 
la colina, la iglesia y el mar mientras se acerca a él, por mucho que se 
refugie tras su follaje secular; el automóvil describe círculos cada vez 
más concéntricos en derredor de una ciudad cautivadora que huye en 
todas direcciones para evadirle y sobre la que finalmente se enfila 
derecho, en picado, hasta el fondo del valle donde yace; de suerte que 
ese lugar, único punto que el automóvil parece haber despojado del 
misterio de los trenes expreso, da la impresión en cambio de ser un 
descubrimiento, de haber sido determinado por nosotros mismos 
mediante un compás, de ayudarnos a sentir con mano más 
amorosamente exploradora y con una precisión más exacta la 
verdadera geometría: la bella «medida de la tierra». [SG 394] 

 
 
En los diversos momentos, el sueño 
 
¿Cómo es que, cuando uno busca su pensamiento, su personalidad, 

como se busca un objeto perdido, acaba siempre por encontrar el 
propio yo antes que cualquier otro? ¿Por qué, cuando volvemos a 
pensar, no se encarna en nosotros una personalidad distinta de la 
anterior? No hay razón aparente que dicte la elección, ni por qué, 
entre los millones de seres humanos que uno podría ser, va a poner la 
mano precisamente en aquel que era la víspera. ¿Qué nos guía, 
cuando ha habido una verdadera interrupción (bien porque el sueño ha 
sido completo, o porque los sueños son totalmente distintos de 
nosotros), una auténtica muerte? [...] La resurrección del sueño-tras 
el beneficioso acceso de alienación mental que es el sueño-debe 
parecerse en el fondo a lo que ocurre cuando recordamos un nombre, 
un verso o un estribillo olvidados. Y acaso la resurrección del alma 
después de la muerte pueda concebirse como un fenómeno de 
memoria. [CG 81] 

 
 
Los lugares fijos, contemporáneos de diferentes años, es mejor 

hallarlos en nosotros mismos. A ello pueden contribuir, en cierta 
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medida, una gran fatiga tras una buena noche. Ambas, para hacernos 
descender por las galerías más subterráneas del sueño, donde ningún 
reflejo de la vigilia ni fulgor de la memoria alumbra ya el monólogo 
interior, si bien éste nunca cesa, remueven hasta tal punto el suelo y 
el subsuelo de nuestro propio cuerpo que nos ayudan a encontrar, allí 
donde nuestros músculos hunden y retuercen sus ramificaciones y 
absorben la vida nueva, el jardín de nuestra niñez. No hace falta viajar 
para verlo de nuevo, sólo hay que bajar a encontrarlo. Lo que la tierra 
ha cubierto no está ya sobre ella, sino debajo; la excursión no basta 
para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones. Pero 
veremos cómo determinadas impresiones fugitivas y fortuitas nos 
retrotraen mucho mejor aún hacia el pasado, con una precisión más 
sutil y un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, infalible e 
inmortal que esas dislocaciones orgánicas. [CG 85] 

 
 
El sueño era también uno de los fenómenos de mi vida que más me 

había impresionado y que más debió de servirme para convencerme 
del carácter puramente mental de la realidad, cuya ayuda no 
desdeñaría en la composición de mi obra. Cuando vivía entregado, de 
una forma algo menos desinteresada, a un amor, un sueño me 
aproximaba singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de 
tiempo perdido, a la abuela de Albertina, a la que comencé a amar 
porque a su vez me había ofrecido, en mi sueño, una versión atenuada 
de la historia de la lavandera.[TR 221] 

 
 
La unidad se establece en la transversal 
 
[...] Al cambiar la vía de dirección, el tren viró... y ya me 

desesperaba por haber perdido mi banda de cielo rosa cuando la vi de 
nuevo, pero esta vez encarnada, por la ventanilla de enfrente, de 
donde desapareció tras un segundo recodo de la vía; así que pasaba 
mi tiempo en correr de una ventana a otra para acercar y recomponer 
los fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora 
escarlata y versátil, y obtener de ella una vista total y una composición 
continua. [JF 223-224] 

 
 
 
3. OLVIDO: LEY DEL TIEMPO PERDIDO (INTRODUCE  

DISTANCIAS ENTRE COSAS CONTIGUAS) 
 
¿Es porque no revivimos nuestros años en una serie continua, día 
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por día, sino en el recuerdo fijado en el frescor de una mañana o en la 
insolación de un atardecer que, al recibir la sombra de un lugar 
aislado, cercado, inmóvil, detenido y perdido, alejado de todo 1o de-
más, y ver así suprimidos los cambios graduales no solamente en el 
exterior, sino en nuestros sueños y nuestro carácter en evolución, 
cambios que nos han conducido insensiblemente por la vida de un 
tiempo a otro muy diferente, si revivimos otro recuerdo tomado de un 
año distinto, hallamos entre ellos, gracias a algunas lagunas, a 
inmensos bloques de olvido, como el abismo de una diferencia de 
altitud, como la incompatibilidad de dos calidades incomparables en la 
atmósfera aspirada y de coloraciones cambiantes? 

[CC, 386] 
 
 
Gilberta no sólo culminaba poco a poco la obra del olvido en relación 

a a Swann; la aceleraba en mí respecto a Albertina. [...] Pues si 
muchos recuerdos vinculados a ella contribuyeron a mantener en mí el 
pesar de su muerte, recíprocamente el pesar mismo estabilizó los 
recuerdos. De suerte que la modificación de mi estado sentimental, 
preparada seguramente día tras día por las continuas disgregaciones 
del olvido pero realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella 
impresión, que recuerdo haber sentido ese día por primera vez, del 
vacío, de la desaparición en mí de toda una porción de asociaciones de 
ideas, como siente un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral 
debilitada desde hace tiempo y en quien toda una parte de su memo-
ria queda inhibida o paralizada. No amaba ya a Albertina. [...] 

La desaparición de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, 
me dejaba disminuido, como a menudo la curación de una enfermedad 
que ocupaba en nuestra vida un lugar importante. Seguramente el 
amor no es eterno porque los recuerdos no siempre conservan su 
verdad, y porque la vida está compuesta de la permanente renovación 
de las células. Pero, en los recuerdos, esta renovación se retrasa 
debido a la atención que detiene y estabiliza por un instante lo que ha 
de cambiar. Y porque ocurre con el pesar lo que con el deseo de 
mujeres, que aumenta al pensar en ellas, estar muy ocupado 
facilitaría, tanto como la castidad, el olvido. 

Si, por una reacción distinta (aunque la distracción-el deseo de 
mademoiselle de Éporcheville-fuera la que me hizo de pronto el olvido 
efectivo y sensible), el tiempo es lo que de todos modos trae 
progresivamente el olvido, el olvido no deja de alterar a su vez 
profundamente la noción del tiempo. Hay errores de óptica en el 
tiempo como los hay en el espacio. La persistencia en mí de una 
antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de 
cambiar de vida, o más bien de comenzar a vivir, me daba la ilusión de 
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que aún era joven; sin embargo, el recuerdo de todos los 
acontecimientos sucedidos en mi vida durante los últimos meses de la 
existencia de Albertina-así como los sucedidos en mi corazón, pues 
cuando se ha cambiado mucho tendemos a suponer que hemos vivido 
mucho tiempo-, hacía que me parecieran mucho más largos que un 
año, y ahora la interpolación fragmentada e irregular en mi memoria 
de aquel olvido de tantas cosas, que me separaba por espacios vacíos 
de acontecimientos muy recientes, mostrándomelos antiguos porque 
yo había tenido lo que se dice «el tiempo» de olvidarlos-como una 
bruma densa sobre el océano y que suprime los puntos de referencia 
de las cosas-, era lo que trastornaba, dislocaba mi sentido de las dis-
tancias en el tiempo, distendidas aquí, contraídas allá, y me hacía 
creerme tan pronto muy lejos, como mucho más cerca de las cosas de 
lo que en realidad estaba. Y puesto que en los nuevos espacios aún 
por recorrer que se abrían ante mí no quedaría ya rastro de mi amor 
por Albertina, así como no quedó, en el tiempo perdido que acababa 
de atravesar, de mi amor por mi abuela -mostrando una sucesión de 
períodos en los que, tras un cierto intervalo, nada de lo que sostenía el 
precedente subsistía ya en el siguiente-, mi vida me pareció tan 
desprovista del soporte de un yo individual idéntico y permanente, tan 
fútil en el futuro como larga en el pasado, que la muerte igual podría 
terminar aquí que allá, sin concluirla en absoluto, como los cursos de 
historia de Francia que en retórica se detienen indiferentemente, 
según el capricho de los programas o de los profesores, en la Revolu-
ción de 1830, en la de 1848, o al final del Segundo Imperio. [AD 
172-174] 

 
 
4. RECUERDO: LEY DEL TIEMPO RECOBRADO (INSTAURA UNA 

CONTIGÜIDAD ENTRE COSAS DISTANTES) 
 
En el gran juego del escondite que se practica en la memoria cuando 

desea uno dar con un nombre, no hay una serie de aproximaciones 
graduales. De no ver nada, se pasa de pronto a ver el nombre exacto 
y completamente diferente de lo que suponíamos. No es que el 
nombre haya venido a nosotros. No, creo más bien que a medida que 
vivimos pasamos el tiempo alejándonos de la zona donde un nombre 
es distinto, y sólo por un ejercicio de la voluntad y de la atención, que 
aumentaba la acuidad de la mirada interior, atravesamos de pronto la 
semioscuridad y vemos claro. En todo caso, si hay transiciones entre el 
olvido y el recuerdo, esas transiciones son inconscientes. Pues los 
sucesivos nombres por los que pasamos antes de dar con el nombre 
verdadero son falsos, y en nada nos aproximan a él. [SG 51] 
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IX.  LA CONSCIENCIA MODERNA: 

PAPEL DE LA LEY  
 

1. LA CULPABILIDAD 
 
En el amor heterosexual (Primer nivel):  
 
a) Porque lo hace posible 
 
Más incluso que las faltas [de la mujer] mientras la amamos, están 

sus faltas antes de conocerla, y la primera de todas es su naturaleza. 
Lo que vuelve doloroso estos amores, en efecto, es que van 
precedidos de una especie de pecado original de la mujer, un pecado 
que nos hace amarlas... [LP 141] 

 
 
Recordaba haber conocido a una primera Albertina, que luego se 

trocó bruscamente en otra, la actual. Y sólo yo era responsable del 
cambio. Todo lo que ella me habría confesado fácilmente y de buen 
grado cuando éramos sólo buenos amigos, dejó de exteriorizarlo en 
cuanto creyó que la amaba o, sin que a sí misma se dijera el término 
Amor, adivinó ese sentimiento inquisitorial de saber, que no obstante 
sufre por saber y trata de saber más. A partir de aquel día, me lo 
ocultó todo. [...] Había una sola cosa que ya nunca volvería a hacer 
por mí y que sólo habría hecho cuando me resultaba del todo 
indiferente, que era precisamente confesar. Me veía reducido para 
siempre, lo mismo que un juez, a deducir hipotéticas conclusiones de 
imprudencias lingüísticas que acaso no eran inexplicables sin haber de 
recurrir a la culpabilidad. Y, por su parte, ella me sentiría siempre 
celoso y juez. [LP 49-50] 

 
 
b) Porque lo concluye 
 
Me doy cuenta ahora de que durante aquella época [...] padecí el 

suplicio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que 
Albertina estaba muerta (hasta entonces partía siempre de la idea de 
que ella estaba viva), una idea que me parecía igualmente imposible 
de soportar, y que sin darme cuenta configuraba poco a poco el fondo 
de mi consciencia y sustituía a la idea de que Albertina era inocente: 
era la idea de su culpabilidad. [...] Debí de sufrir mucho durante 
aquella época, pero me doy cuenta de que tenía que ser así. Sólo nos 
curamos de un sufrimiento a condición de sentirlo plenamente. [...] 
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Pues sobre esas ideas de la culpabilidad de Albertina, el hábito, cuando 
actuara, seguiría las mismas leyes que ya había experimentado a lo 
largo de mi vida. Lo mismo que el nombre de Guermantes había 
perdido el significado y el encanto de un camino bordeado de 
nenúfares y de la vidriera de Gilbert le Mauvais, o la presencia de 
Albertina el de las ondulaciones azules del mar, o los nombres de 
Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y de tantos 
otros todo cuanto significaron para mí [...], asimismo la fuerza do-
lorosa de la culpabilidad de Albertina quedaría exteriorizada por el 
hábito. Por otra parte, de aquí a entonces, como para un ataque por 
los flancos, en esta acción del hábito colaborarían dos aliados. Porque 
esta idea de la culpabilidad de Albertina me parecería cada vez más 
probable, más habitual, me sería también menos dolorosa. Pero, por 
otra parte, precisamente por serme menos dolorosa, las objeciones a 
la certeza de esa culpabilidad que sólo mi deseo de no sufrir 
demasiado inspiraba a mi inteligencia, se desmoronarían una tras otra; 
y como una acción precipitaría la otra, pasaría yo así con bastante 
rapidez de la certeza de la inocencia de Albertina a la certeza de su 
culpabilidad. [AD  116-117] 

 
 
En fin, si lo que decía Andrea era cierto, y en principio no lo dudaba, 

la Albertina real que descubría, después de haber conocido tan 
diversas apariencias de Albertina, difería muy poco de la muchacha 
orgíaca aparecida e intuida el primer día en el malecón de Balbec y 
que me había ofrecido sucesivamente tantos aspectos, igual que se 
modifica la disposición de los edificios hasta aplastar o borrar el 
monumento principal que divisamos sólo mientras nos aproximamos a 
una ciudad, pero cuyas verdaderas proporciones resultan ser al final, 
cuando las conocemos bien y las juzgamos exactamente, aquellas que 
la perspectiva del primer vistazo había indicado, y todo el resto por 
donde habíamos pasado tan sólo esa serie sucesiva de líneas de 
defensa que un ser alza contra nuestra visión y que debemos 
franquear una tras otra, a costa de un sinfín de sufrimientos, antes de 
llegar al corazón. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer 
absolutamente en la inocencia de Albertina porque mi sufrimiento 
había disminuido, puedo afirmar que, recíprocamente, si no sufrí 
demasiado ante esa revelación es porque, de un tiempo a esta parte, 
mi creencia sobre la inocencia de Albertina se había ido sustituyendo 
poco a poco y sin que me diera cuenta por la creencia, siempre 
presente en mí, en la culpabilidad de Albertina. Ahora bien, si ya no 
creía en la inocencia de Albertina es que no tenía ya necesidad, o 
ferviente deseo de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la 
creencia, y si normalmente no nos damos cuenta de ello es porque la 
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mayoría de los deseos forjadores de creencia sólo acaban-
contrariamente al que me había persuadido de que Albertina era 
inocentecon nosotros mismos. [AD 188-189] 

 
 
En las series homosexuales (Segundo nivel): Sodoma y Gomorra.  
La homosexualidad maldita 
 
[Monsieur de Charlus] pertenecía a esa raza de seres que son 

menos contradictorios de lo que aparentan, porque su ideal de virilidad 
obedece justamente a que su temperamento es femenino. [...] Raza 
sobre la que pesa una maldición y que ha de vivir en la mentira y el 
perjurio...; que ha de renegar de su Dios...; hijos sin madre...; amigos 
sin amistades....; amantes a quienes se les cierra prácticamente la 
posibilidad del amor cuya esperanza les da fuerzas para soportar 
tantos riesgos y soledades, puesto que se enamoran precisamente de 
un hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es un 
invertido y que, en consecuencia, no puede amarlos... Con un honor 
precario, una libertad provisional hasta el descubrimiento del crimen, 
una situación inestable, como en el caso del poeta festejado la víspera 
en todos los salones, aplaudido después en todos los teatros de 
Londres, y expulsado al día siguiente de todos los hoteles, sin poder 
encontrar una almohada en la que reposar su cabeza, da vueltas a la 
noria como Sansón y dice como él: >Los dos sexos morirán cada uno 
por su lado...». [SG 16-17] 

 
 
En el transexualismo (Tercer nivel): homosexualidad local y  
no específica (inocencia original, en analogía con la botánica) 
 
Unos, sin duda los que tuvieron una infancia más tímida, apenas se 

preocupan de la clase de placer material que reciben, con tal de que 
puedan vincularlo a un rostro masculino. Mientras que otros, 
seguramente con los sentidos más violentos, asignan a su placer 
material localizaciones imperiosas. Sus confesiones puede que es-
candalizaran a la mayoría de la gente. Quizá no vivan tan 
exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres 
no están enteramente excluidas, como para los primeros, entre 
quienes ellas no existirían sin la conversación, la coquetería y los 
amores platónicos. Mas los segundos buscan a las que se inclinan por 
las mujeres, pues siempre pueden encontrar en ellas a un mancebo, 
intensificar el placer que les da verse con él, y hasta sentir con esas 
mujeres el mismo placer que con un hombre. De aquí que, a quienes 
aman a los primeros, sólo les suscite celos el placer que aquéllos po-
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drían sentir con un hombre y sea el único que consideren una traición, 
puesto que no participan del amor a las mujeres y sólo lo han 
practicado por costumbre, para reservarse la posibilidad del 
matrimonio, representándose tan poco el placer que pueda procurar, 
que no soportan que su amado lo disfrute; mientras que los segundos 
suelen suscitar a menudo celos por sus amores con las mujeres. Pues 
en estas relaciones, ellos desempeñan para la mujer que ama a las 
mujeres el papel de otra mujer, y a la vez la mujer les ofrece 
aproximadamente lo que ellos encuentran en el hombre... [SG 24] 

 
 
Al igual que tantas criaturas del reino animal y vegetal, como la 

planta que produciría la vainilla de no ser porque en ella el órgano 
masculino queda separado por un tabique del órgano femenino y 
permanece estéril si los colibríes o ciertas abejas no transportan el 
polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente, 
monsieur de Charlus (y aquí el término fecundación debe tomarse en 
sentido moral, ya que en el sentido físico la unión del macho con el 
macho es estéril, pero no resulta indiferente que un individuo pueda 
encontrar el único placer de que es capaz y que «como cualquier alma 
de aquí abajo» pueda dar a alguien «su música, su aliento y su 
aroma») era de esos hombres que pueden considerarse excepcionales, 
dado que, por numerosos que sean, la satisfacción tan fácil en otros de 
sus deseos sexuales depende en él de muchas condiciones y muy 
difíciles de darse. [...] El odio de los Capuleto y los Montesco no era 
nada comparado a los impedimentos de todo orden que han debido 
vencerse y a las eliminaciones especiales que la naturaleza ha infligido 
en las casualidades ya poco comunes que conducen al amor, antes de 
que un antiguo sastre que se dirigía diligentemente a su taller titubee 
deslumbrado ante un cincuentón barrigudo. [...] Las extraordinarias 
estratagemas que la naturaleza ha ingeniado para obligar a los 
insectos a asegurar la fecundación de las flores [...] no me parecían 
más maravillosas que la existencia de la subvariedad de invertidos 
destinada a asegurar los placeres del amor al hombre maduro... [SG 
28-30] 

 
 
Madame de Vaugoubert era un hombre. Poco importa si había sido 

siempre así o se había convertido en lo que yo veía, pues en uno y 
otro caso nos hallamos ante uno de los milagros más impresionantes 
de la naturaleza y que, sobre todo en el segundo, asimilan el reino 
humano al reino de las flores. En la primera hipótesis-que la futura 
madame Vaugoubert hubiera sido siempre tan hombruna-, la 
naturaleza da a la muchacha, por un ardid diabólico y complaciente, el 
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aspecto engañoso de un hombre. Y el adolescente al que no le gustan 
las mujeres y desea curarse se alegra ante ese subterfugio de una 
novia que representa para él un descargador del muelle. En el caso 
contrario, si la mujer carece al principio de los caracteres masculinos, 
los adquiere paulatinamente para complacer a su marido, aunque sea 
inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que permite a 
algunas flores adoptar la apariencia de los insectos que desean atraer.
 [SG 46-47] 

 
 
2. LOS CELOS (EL DELIRIO DE LOS SIGNOS)  
 
Despliegue de los mundos contenidos en el ser amado 
 
[...] Albertina no era para mí en modo alguno una obra de arte. Yo 

sabía lo que significaba admirar a una mujer de manera artística; 
había conocido a Swann. [...] Nada semejante en mi caso. A decir 
verdad, incluso cuando empezaba a mirar a Albertina como un ángel 
musical maravillosamente patinado y al que me congraciaba de 
poseer, ella no tardaba en resultarme indiferente y en seguida me 
aburría a su lado; pero estos instantes duraban poco. Sólo amamos 
aquello en donde perseguimos algo inaccesible, aquello que no 
poseemos; y acto seguido me daba cuenta de que yo no poseía a 
Abertina [...] ¡La sedicente curiosidad estética merecería más bien el 
calificativo de indiferencia frente a la curiosidad dolorosa e insaciable 
que yo sentía por los lugares donde Albertina había vivido, lo que pudo 
haber hecho tal o cual velada, las sonrisas y las miradas que dirigió, 
las palabras pronunciadas, los besos recibidos! No, nunca los celos que 
un día sentí de Saint-Loup me habrían dado, de haber persistido, esta 
inmensa inquietud. El amor entre mujeres era algo demasiado 
incógnito, en el que era imposible imaginar nada con seguridad o con 
justeza, ni los placeres ni  la cualidad. ¡Cuántas personas y cuántos 
lugares (incluso si no la concernían directamente, vagos lugares de 
placer donde ella había podido gozarlo, lugares muy frecuentados y 
con rozamiento) [...] había introducido Albertina en mi corazón desde 
el umbral de mi imaginación o de' mi recuerdo, donde no me 
importaban! Ahora, mi conocimiento de ellos era interno, inmediato, 
espasmódico, doloroso. El amor es el espacio y el tiempo vueltos sen-
sibles al corazón. [LP 369-371] 

 
 
Los celos [de Swann], como si fueran la sombra de su amor, se 

asociaban a la duplicidad de esa nueva sonrisa que ella le había 
dirigido aquella misma noche-y que por el contrario ahora lo 
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ridiculizaba, henchida de amor hacia otro hombre-, de esa inclinación 
de su cabeza vuelta hacia otros labios, y de todas las señales de cariño 
que antes tuvo hacia él y ahora manifestaba por otro. Y todos los 
recuerdos voluptuosos que obtenía de ella eran como bocetos o 
«proyectos» similares a esos que nos consultan los decoradores, y que 
permitían a Swann hacerse una idea de las aptitudes ardientes o de 
abandono que ella podía tener con otros. De modo que llegó a deplorar 
cada placer que sintió junto a ella, cada nueva caricia cuya exquisitez 
él había tenido la imprudencia de resaltarle, cada encanto que le 
descubría, pues sabía que un momento después vendrían a enriquecer 
con nuevos instrumentos su suplicio. [...] 

Sus celos se regocijaban, como si tuvieran una vitalidad 
independiente, egoísta y voraz, de todo cuanto los alimentaba, aunque 
fuera a costa suya. Ahora tenían un alimento, y Swann podía 
preocuparse cada día de las visitas que Odette recibía a las cinco y 
tratar de saber dónde estaba Forcheville a esa hora. [...] Al principio 
no estaba celoso de toda la vida de Odette, sino sólo de los momentos 
en que una circunstancia, tal vez mal interpretada, le había llevado a 
suponer que Odette le habría engañado. Sus celos, como un pulpo que 
echa un primer tentáculo, luego un segundo, y aún un tercero, se 
fijaron sólidamente a ese momento de las cinco de la tarde, después a 
otro, y a otro más. 

[CS 271-279] 
 
 
Revelación del mundo incognoscible 
 
 
[Odette] hablaba, y él no la interrumpía; recogía sólo con ávida y 

dolorosa devoción las palabras que ella le decía, sintiendo 
(precisamente porque tras ellas se la ocultaba al hablarle) que, como 
la túnica sagrada, guardaban vagamente la huella y dibujaban el 
indeciso modelado de aquella realidad infinitamente valiosa y por 
desgracia inasequible-lo que estaba haciendo a las tres, cuando él 
llegó-, de la cual nunca poseería sino esas mentiras, ilegibles y divinos 
vestigios, y que ya sólo existía en el recuerdo receloso de aquel ser 
que la contemplaba pero que no le entregaría. [CS 274] 

 
 
La realidad nunca es sino el comienzo de un camino desconocido por 

donde no podemos llegar muy lejos. Vale más no saber nada, pensar 
lo menos posible, no dar a los celos el menor detalle concreto. 
Lamentablemente, cuando falta la vida exterior, algunos incidentes 
vienen ocasionados asimismo por la vida interior; en vez de los paseos 
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de Albertina, las coincidencias que hallaba en mis solitarias reflexiones 
me proveían a veces de esos pequeños fragmentos de realidad que 
atraen hacia sí, como un imán, una parte de lo desconocido que, desde 
ese mismo instante, resulta doloroso. [LP 18] 

 
 
Descubrimiento de la transexualidad 
 
Ahora, en su lugar-como castigo por haber llevado demasiado lejos 

una curiosidad que, contrariamente a lo que supuse, la muerte no 
agotó-, me encontraba con una muchacha diferente [...]. Una 
Albertina diferente no sólo en el sentido que le damos al término 
cuando se trata de los demás. Si los demás son diferentes de lo que 
creíamos, como esa diferencia no nos afecta en profundidad-y el 
péndulo de la intuición sólo puede proyectar fuera de sí una oscilación 
en sentido igual a la ejecutada en su interior-situamos esa diferencia 
en las regiones superficiales de sí mismos. Antes, cuando me enteraba 
de que a una mujer le gustaban las mujeres, no me parecía por ello 
una mujer distinta, de una esencia particular. Pero cuando se trata de 
la mujer amada, procuramos librarnos de nuestro dolor ante la idea de 
esa posibilidad averiguando no solamente lo que hacía, sino lo que 
sentía al hacerlo, qué idea se hacía respecto a eso; entonces, 
descendiendo cada vez más en la profundidad del dolor, alcanzamos el 
misterio, la esencia. [...] Y el dolor que hizo penetrar así en mí a tanta 
profundidad la realidad del vicio de Albertina me prestó más tarde un 
último servicio. Como el daño que hice a mi abuela, el mal que me 
infligió Albertina fue un último vínculo entre ella y yo, sobreviviendo 
incluso a su recuerdo, pues con la conservación de energía que posee 
todo lo físico, el sufrimiento ni siquiera necesita de las lecciones de la 
memoria: así, un hombre que ha olvidado sus hermosas noches en el 
bosque a la luz de la luna, sufre aún del reumatismo que cogió allí. 
[...] Aquellos gustos de Albertina no se añadían solamente a su 
imagen como se incorpora al caracol el nuevo caparazón que arrastra 
consigo, sino más bien a la manera en que una sal entra en contacto 
con otra sal, la cambia de color, e incluso de naturaleza. Cuando la 
joven lavandera comentara con sus amigas: «Fijáos, quién lo iba a 
decir, también la señorita es una de ellas», para mí no sólo añadía a la 
persona de Albertina un vicio para ella insospechado, sino el 
descubrimiento de que ella era una persona distinta, una persona 
como ellas, que hablaba su misma lengua, y que, al hacerla compa-
triota de otras, me resultaba aún más extraña a mí; demostrando que 
lo que yo tuve de ella, lo que llevaba en mi corazón, era muy poca 
cosa, y que el resto, cuya extensión se debía no sólo al hecho de ser 
eso tan misteriosamente importante-un deseo individual-, sino de ser 
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común a otras, siempre me lo ocultó, lo mantuvo al margen, como si 
una mujer me hubiera ocultado que era de un país enemigo y una 
espía, actuando ella más traicioneramente aún que una espía, pues 
ésta sólo engaña sobre su nacionalidad, mientras que Albertina lo 
hacía sobre su humanidad más profunda, sobre el hecho de que ella 
no pertenecía a la humanidad común, sino a una raza extranjera que 
se amalgama, se oculta y no se confunde con ella jamás. [AD 106-
108] 

 
 
4. LA LÓGICA DE LOS CELOS: SECUESTRO DEL SER AMADO  

 
Vaciarlo de los mundos posibles 

 
[...] Podía muy bien dividir la estancia de Albertina en mi casa en 

dos períodos: uno primero en que aún era, aunque cada día menos, la 
tentadora actriz de la playa; y un segundo período en que, convertida 
en la gris prisionera y reducida a su deslucido ser, necesitaba de 
aquellos destellos por los que yo recordaba el pasado para restituirle 
algo de color. [...] La vergüenza, los celos, el recuerdo de los primeros 
deseos y del entorno deslumbrante devolvía a Albertina su belleza y su 
valor de antaño. Y así, junto al tedio algo pesaroso que sentía a su 
lado, alternaba un deseo estremecedor, repleto de imágenes 
magníficas y de añoranzas, según estuviera ella a mi lado en mi 
cuarto, o le devolviera yo su libertad en mi memoria, allí en el 
malecón, con sus alegres atuendos de playa, al son de los 
instrumentos musicales del mar; Albertina fuera de su medio, retenida 
y sin gran valor, o Albertina restituida a él, escabuyéndose entre un 
pasado imposible de conocer e hiriéndome junto a aquella dama, su 
amiga, tanto como la salpicadura de la ola o el mazazo del sol; 
Albertina en la playa, o Albertina en mi cuarto, en una especie de 
amor anfibio. [LP 162-163] 

 
 
Relacionarlos con el ser amado 
 
Me decía que probablemente allí [en Balbec] Albertina hacía mal uso 

de su libertad, y sin duda esta idea me resultaba triste pero seguía 
siendo general, sin revelarme nada de particular, y, por el número 
indefinido de posibles amantes que me hacía suponer, sin dejarme de-
tener en ninguna, arrastraba mi espíritu en una suerte de movimiento 
incesante no exento de dolor, pero de un dolor que por ausencia de 
una imagen concreta era soportable. Mas dejó de serlo y se tornó 
atroz cuando llegó Saint-Loup. [...] Mi sufrimiento se hizo insoportable 
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al decirme: «Para comenzar por donde te dejó mi último telegrama, 
después atravesar una especie de hangar, entré en la casa y, al final 
de un largo pasillo, me hicieron pasar al salón». Ante las palabras de 
hangar, pasillo, salón, y aun antes de que acabara de pronunciarlas, 
mi corazón sufrió una sacudida más intensa que la de una descarga 
eléctrica, pues la fuerza que gira mayor número de veces por segundo 
alrededor de la tierra no es la electricidad sino el dolor. [...] Ya había 
sufrido una primera vez cuando se individualizó geográficamente el 
lugar donde ella estaba, y supe que en vez de estar en dos o tres 
lugares posibles estaba en Turena; aquellas palabras de su portera 
marcaron en mi corazón como sobre un mapa el sitio donde finalmente 
debía de sufrir. [...] Con las palabras de hangar, pasillo, salón, vi la 
locura de haber dejado a Albertina ocho días en aquel maldito lugar 
cuya existencia (y no su simple posibilidad) acababa de serme 
revelada. [AD 52-54] 

 
 
Interrumpir su mundo desconocido 
 
Pese a no sentirme en absoluto enamorado de Albertina, y sin que 

figuraran como placeres los momentos que pasábamos juntos, me 
preocupaba el empleo de su tiempo; lo cierto es que huí de Balbec 
para asegurarme de que no podría ver así a nadie de aquella gente 
con la que yo tanto temía que causara alegremente algún perjuicio, 
incluso a costa mía, y con mi marcha intenté hábilmente cortar de raíz 
todas sus perversas relaciones. Albertina era tan sumamente pasiva y 
tenía tal capacidad de olvido y de sometimiento que esas relaciones 
quedaron efectivamente interrumpidas, y mi fobia curada. Pero ésta 
puede adoptar tantas formas como el impreciso mal que la suscita. 
Tras mis sufrimientos pasados, y mientras mis celos no se 
reencarnaron en nuevos seres, viví un intervalo de calma. Sin 
embargo, el menor pretexto sirve para que renazca una enfermedad 
crónica, como por otra parte la más mínima ocasión puede favorecer 
que el vicio del ser causante de estos celos se practique de nuevo 
(después de una tregua de castidad) con seres distintos. Yo había 
logrado separar a Albertina de sus cómplices y con ello conjurar mis 
alucinaciones; si bien podía hacer que olvidara a las personas y 
limitara sus relaciones, su inclinación al placer era igualmente crónica, 
y quizá no esperaba más que la ocasión para darle curso. Por eso, 
París le ofrecía lo mismo que Balbec. [...] Así, bastaba que Albertina 
volviera más tarde de lo habitual, que su paseo se prolongara más 
tiempo de lo normal, aunque resultara fácilmente explicable sin 
necesidad de que interviniera ninguna motivación sensual, para que mi 
mal renaciera, ligado esta vez a imágenes que no eran de Balbec, y 
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tratara de destruir lo mismo que las veces anteriores, como si la 
destrucción de una causa efímera implicara la de un mal congénito. No 
me daba cuenta de que, en estas destrucciones que tenían por 
cómplice la capacidad de Albertina para cambiar, olvidar, casi para 
odiar el reciente objeto de su amor, yo causaba a veces un profundo 
dolor a alguna de aquellas personas desconocidas con las que había 
gozado sucesivamente, y de que lo causaba en vano, pues serían 
abandonados pero sustituidos, y que, paralelamente al camino 
jalonado por tantos abandonos provocados a la ligera, proseguiría para 
mí otro implacable, apenas interrumpido por breves pausas; de modo 
que, bien pensado, mi sufrimiento sólo podía acabar con Albertina o 
conmigo. [LP 15-16] 

 
 
Descubrir la falta original  
 
Para comprender el arraigo en mí de aquellas palabras [la carta de 

Amado], debe recordarse que las cuestiones que yo me planteaba 
relativas a Albertina no eran cuestiones accesorias, indiferentes, 
cuestiones de detalle, las únicas en realidad que nos planteamos en 
relación a todos los seres que no somos nosotros y que nos permiten 
caminar, provistos de un pensamiento impermeable, en medio del 
sufrimiento, de la mentira, del- vicio y de la muerte. No, en relación a 
Albertina era una cuestión de esencia: ¿Qué era en el fondo? ¿Qué 
pensaba? ¿A quién amaba? ¿Me mentía? ¿Había sido mi vida con ella 
tan lamentable como la de Swann con Odette? Por su parte, la 
respuesta de Amado, aun cuando no fuera una respuesta general sino 
particular-y precisamente por esa razón-llegaba al fondo de Albertina y 
de mí mismo. 

Con la llegada de Albertina a la ducha por la callejuela, junto a la 
dama de gris, veía al fin ante mí un fragmento de aquel pasado que no 
me parecía menos misterioso ni menos terrible de lo que suponía 
cuando lo imaginaba contenido en el recuerdo, en la mirada de  
Albertina. [...] Aquellas imágenes me causaron de inmediato un dolor 
físico del que ya no se separarían jamás, porque me traían la terrible 
noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero el dolor entró en seguida 
en reacción con ellas; un hecho objetivo, como puede ser una imagen, 
es diferente según el estado interior con que se aborda. Y el dolor es 
un modificador de la realidad tan poderoso como el éxtasis. 
Combinado con aquellas imágenes, el sufrimiento convirtió en algo 
completamente diferente de lo que puede ser para cualquier otra 
persona una dama de gris, una propina, una ducha o la calle donde 
ocurría la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris. Todas 
estas imágenes -de una vida de mentiras y de faltas que nunca supu-
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se-tenían alterada su materia misma por mi sufrimiento; no las veía 
bajo la luz que ilumina los espectáculos de la tierra, eran el fragmento 
de otro mundo, de un planeta desconocido y maldito, una visión del in-
fierno. El infierno era todo aquel Balbec y los lugares vecinos de 
donde, según la carta de Amado, hacía venir a menudo a muchachas 
más jóvenes y las llevaba a la ducha. [...] Una facultad de los celos es 
descubrirnos hasta qué punto la realidad de los hechos exteriores y los 
sentimientos del alma son algo desconocido, dado a mil suposiciones. 
Creemos saber exactamente las cosas, y lo que piensa la gente, por la 
sencilla razón de que no nos preocupa. Pero en cuanto sentimos el 
deseo de saber, como siente el celoso, entonces todo es un vertiginoso 
caleidoscopio donde ya no distinguimos nada. [AD 97-100] 

 
 
4. LA LEY DEL AMOR 
 
a) Secuestro 
 
El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiría una sutil 

novedad cuando se decía: [su mujer] será tan mía como lo es él, no 
harán nada que pueda molestarme, se someterán a mis caprichos, y 
así ella será un signo (que hasta ahora yo desconocía) de lo que ya 
casi había olvidado y que resulta tan sensible a mi corazón: que para 
todo el mundo, para quienes me vean protegerlos, acogerlos, para mí 
mismo, Morel es mío. Monsieur de Charlus se sentía más dichoso por 
esta evidencia a ojos de los demás y a los suyos propios que por todo 
el resto. Pues la posesión del objeto de nuestro amor constituye una 
alegría mayor aún que el amor mismo. A menudo, quienes ocultan a 
todos esta posesión lo hacen sólo por temor a verse privados del obje-
to querido. Y por la prudencia de callarse, su felicidad resulta 
mermada. [LP 44] 

 
 
[...] Mi placer de tener a Albertina en casa consistía, mucho más 

que en un placer positivo, en el hecho de retirar del mundo a la 
muchacha que todos podían disfrutar; un placer que si bien no me 
procuraba una gran alegría, privaba no obstante de ella a los demás. 
La ambición y la gloria me habrían dejado indiferente; aún era menos 
capaz de sentir odio. Y, en cambio, en mí amar carnalmente equivalía 
a gozar de un triunfo sobre, un buen número de competidores. Nunca 
insistiré bastante en que se trataba fundamentalmente de un apaci -
guamiento. [LP 69] 
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b) Voyeurismo 
 
A veces [...] me encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. 

Tendida cuan larga era, en una actitud tan natural que no podría 
improvisarse, me parecía un largo tallo que alguien dejara allí; y en 
realidad así era, porque aquel poder de soñar que yo tenía sólo en su 
ausencia, lo recuperaba en esos momentos junto a ella, como si al 
dormir se hubiera transformado en una planta. De este modo, su 
sueño realizaba en parte la posibilidad del amor. Si estaba solo, podía 
pensar en ella, pero la echaba de menos, no la poseía; si estaba 
presente, hablaba con ella, pero permanecía demasiado ausente de mí 
mismo para poder pensar. Cuando ella dormía, no tenía que hablar, 
sabía que ella no me observaba, no necesitaba vivir en la superficie de 
mí mismo. Con los ojos cerrados y sin consciencia, Albertina se había 
despojado, uno tras otro, de aquellos rasgos de humanidad que me 
decepcionaron en cuanto la conocí. Sólo la animaba la vida 
inconsciente de los vegetales, de los árboles, vida muy diferente de la 
mía, muy ajena, y que no obstante era más mía. Su yo no se escurría 
ya continuamente, como cuando hablábamos, por las oquedades del 
pensamiento inconfesado o de la mirada. Había retornado a sí lo que 
se mantenía fuera de ella, estaba refugiada, encerrada, resumida en 
su cuerpo. [...] Una vez dormía profundamente, dejaba de ser 
únicamente la planta que había sido; su sueño, a cuya orilla soñaba yo 
con una fresca voluptuosidad de la que nunca me habría cansado y 
que podría disfrutar indefinidamente, era para mí todo un paisaje. 
Ponía junto a mí algo tan sereno y tan deliciosamente sensual como 
aquellas noches de luna llena en la bahía de Balbec, plácida entonces 
como un lago, donde las ramas apenas se mueven y, tendido sobre la 
arena, uno escucharía indefinidamente el reflujo de las olas. [...] 
Entonces, sintiendo que estaba plenamente dormida y que yo no 
tropezaría con escollos de consciencia, recubiertos ahora por la 
pleamar del sueño profundo, me metía en la cama sigilosamente, 
junto a ella, pasaba uno de mis brazos por su cintura, posaba mis 
labios en su mejilla, en su corazón, y luego mi única mano libre por 
todas las partes de su cuerpo [...] Otras veces, [el sueño de Albertina] 
me hacía disfrutar de un placer menos puro. No necesitaba para ello 
de ningún movimiento; sólo extendía mi pierna contra la suya, como la 
rama que uno deja suspendida y le imprime de vez en cuando una 
leve oscilación, semejante al intermitente batir del ala de los pájaros 
que duermen en el aire. [...] Su respiración, al hacerse más fuerte, 
podía sugerir el jadeo del placer, y cuando el mío llegaba a su fin, po; 
día besarla sin haber interrumpido su sueño. En esos momentos, me 
parecía que acababa de poseerla completamente, como a un objeto 
inconsciente y dócil de la muda naturaleza. [LP 62-65] 
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Al ver aquel cuerpo tendido allí, me preguntaba qué tabla de 

logaritmos lo constituía para que todas las acciones en las que había 
podido involucrarse, desde un movimiento del codo hasta un roce del 
vestido, pudieran ocasionarme, desplegadas al infinito por todos los 
puntos que ocupaba en el espacio y en el tiempo y reavivados 
ocasional y repentinamente en mi recuerdo, una angustia tan dolorosa 
y que sabía, no obstante, determinada por unos gestos y deseos de 
ella que me habrían resultado en otra, en ella misma cinco años atrás, 
o cinco años después, tan indiferentes. Era un engaño, pero al que yo 
no tenía el valor de buscar otra solución que mi muerte. [LP 346] 

 
 
c) Profanación 
 
Cuando pienso ahora que, a mi regreso de Balbec, mi amiga vino a 

vivir a París bajo mi mismo techo, que renunció a la idea de hacer un 
crucero, que su habitación estaba a veinte pasos de la mía, al final del 
pasillo, en el despacho con tapices de mi padre, y que cada noche 
antes de dejarme, muy tarde, deslizaba su lengua en mi boca como un 
pan cotidiano, como un alimento nutritivo y con el carácter casi 
sagrado de cualquier carne a la que los sufrimientos que hemos 
padecido por su causa han acabado por conferirle una especie de 
dulzura moral, lo que evoco de inmediato por comparación no es 
aquella noche que el capitán de Borodino me permitió pasar en el 
cuartel, por un favor que no curaba en suma sino un malestar 
pasajero, sino aquella otra en que mi padre mandó a mamá a dormir 
en la pequeña cama junto a la mía. Hasta ese punto la vida, si ha de 
librarnos una vez más de un sufrimiento que parecía inevitable, lo 
hace en condiciones diferentes y a veces tan opuestas que es casi un 
sacrilegio aparente constatar la identidad de la gracia concedida. [LP 
4] 

 
 
Probablemente de una impresión que sentí cerca de Montjouvain 

unos años más tarde, impresión entonces confusa, proceda la idea que 
me he formado del sadismo. [...] En los hábitos de mademoiselle 
Vinteuil la apariencia del mal era tan completa que difícilmente podría 
encontrarse realizada hasta ese grado de perfección como no fuera en 
una sádica; sólo a la luz de las candilejas de los teatros del bulevar, 
mucho más que bajo la lámpara de una casa de campo real, es posible 
ver a una hija haciendo escupir a su amiga sobre el retrato de un 
padre que no ha vivido más que por ella; solamente el sadismo da un 
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fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la vida real, 
salvo en los casos de sadismo, una hija cometería tal vez faltas tan 
atroces como las de mademoiselle Vinteuil hacia la memoria y la 
voluntad de su difunto padre, pero no las resumiría expresamente en 
un acto de un simbolismo tan rudimentario e ingenuo; el carácter 
perverso de su conducta quedaría más velado a ojos de los demás e 
incluso a sus propios ojos, que sería mala sin confesárselo. Pero, más 
allá de la apariencia, en el corazón de mademoiselle Vinteuil, el mal, 
por lo menos al principio, no se daba en estado puro. Una sádica como 
ella es la artista del mal, algo que una criatura completamente 
malvada no podría ser pues el mal no le resultaría exterior, sino que le 
parecería totalmente natural, ni siquiera se diferenciaría de ella; y 
como ella no cultivaría la virtud ni la memoria de los muertos o la 
ternura filial, tampoco hallaría un placer sacrílego en profanarlos. Los 
sádicos de la clase de mademoiselle Vinteuil son seres tan genui-
namente sentimentales, tan espontáneamente virtuosos, que incluso el 
placer sensual les parece algo perverso, un privilegio de los pecadores. 
Y cuando se permiten a sí mismos entregarse por un instante a él, 
tratan de ponerse en el pellejo de los malvados e involucrar también a 
su cómplice, de manera que tengan por un momento la ilusión de 
evadirse de su alma escrupulosa y tierna hacia el mundo inhumano del 
placer. [...] No es el mal que acompañaba a la idea de placer lo que le 
parecía agradable, sino el placer lo que creía malo. Y como cada vez 
que se entregaba a él se acompañaba para ella de esos malos 
pensamientos que el resto del tiempo permanecían ausentes de su 
alma virtuosa, acababa por ver en el placer algo diabólico y lo 
identificaba con el Mal. [...] Quizá nunca habría imaginado el mal como 
un estado tan raro, tan extraordinario y desenraizante, a donde era 
tan grato emigrar, si hubiera sabido distinguir en ella, como en todo el 
mundo, esa indiferencia hacia los sufrimientos que ocasionamos y que, 
al margen de cómo lo designemos, es la forma terrible y permanente 
de la crueldad. [CS 157-163] 

 
 
Me entristecía pensar que mi amor, al que tanto me aferré, quedaría 

en mi libro tan desprendido de un ser determinado que lectores 
diversos lo aplicarían exactamente a lo que ellos sintieron por otras 
mujeres. Pero ¿debía escandalizarme por esta infidelidad póstuma, y 
que uno u otro pudiera convertir en objeto de mis sentimientos a 
mujeres desconocidas, cuando esta infidelidad, esta división del amor 
entre varios seres, había comenzado estando yo vivo, e incluso antes 
de que yo escribiese? Bien había yo sufrido sucesivamente por Gil-
berta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente 
también las había olvidado, y sólo mi amor dedicado a seres diferentes 
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fue duradero. La profanación de uno de mis recuerdos por lectores 
desconocidos la había consumado yo mismo antes que ellos. [...] Un 
libro es, en efecto, un gran cementerio donde sobre la mayoría de las 
tumbas no pueden leerse ya los nombres borrados. [TR 209-210] 

 
 
El destino de la ley: 
 
a) Amar sin ser amado 
 
Habría que optar entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues el 

amor, que al principio está formado de deseo, más tarde sólo se 
mantiene por la ansiedad dolorosa. Yo sentía que una parte de la vida 
de Albertina se me escapaba. El amor, tanto en la dolorosa ansiedad 
como en el gozoso deseo, es la exigencia de un todo. No nace ni 
subsiste como no haya una parte por conquistar. Sólo amamos aquello 
que no poseemos por completo. [LP 98] 

 
 
[...] La búsqueda de la felicidad en la satisfacción del deseo moral 

era algo tan ingenuo como la empresa de alcanzar el horizonte 
avanzando hacia él. Cuanto más avanza el deseo, más se aleja la 
auténtica posesión. De modo que si la felicidad, o al menos la ausencia 
de sufrimientos, puede hallarse, no debe buscarse en la satisfacción 
sino en la reducción progresiva, en la extinción final del deseo. 
Tratamos de ver el objeto amado, pero deberíamos procurar no verlo, 
pues sólo por el olvido se llega a la extinción del deseo. [...] Los 
vínculos entre un ser y nosotros existen sólo en nuestro pensamiento. 
Al debilitarse la memoria, se relajan, y pese a la ilusión con que 
querríamos engañarnos y, por amor, por amistad, por cortesía, por 
respeto humano, por deber, engañar al mismo tiempo a los demás, 
existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de sí, que no 
conoce a los demás sino en sí mismo, y si dice lo contrario miente. 
[...] Uno cree que en función de su deseo cambiará las cosas de su 
entorno; lo cree porque, fuera de esto, no ve ninguna otra solución. 
No piensa en la que sucede normalmente y que es igualmente 
favorable: no conseguimos cambiar las cosas según nuestro deseo, 
pero poco a poco nuestro deseo cambia. [AD 33-35] 

 
 
b) Dejar de amar 
 
Así pues, mi vida cambió por completo. Lo que le había dado 

dulzura, no a causa de Albertina, sino paralelamente a ella, mientras 
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estaba solo, era precisamente el perpetuo renacimiento de momentos 
pasados ante momentos idénticos. El ruido de la lluvia me traía el olor 
de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcón, las palomas 
de los Campos Elíseos; los ruidos ensordecedores en el calor matutino, 
el frescor de las cerezas; el deseo de Bretaña o de Venecia, por el 
rumor del viento y el retorno de Pascua. [...] Mas ahora al primer 
frescor del alba me estremecía, pues recordaba la dulzura de aquel 
verano en que tantas veces nos habíamos acompañado el uno al otro 
de Balbec a Incarville, o de Incarville a Balbec, hasta el amanecer. No 
me quedaba sino una sola esperanza para el futuro, esperanza mucho 
más desgarradora que un temor: olvidar a Albertina. Sabía que un día 
la olvidaría, bien había olvidado a Gilberta y a madame de 
Guermantes, como había olvidado completamente a mi abuela. Y 
nuestro más justo y cruel castigo por ese olvido tan total, apacible 
como el de los cementerios, que nos separa de quienes ya no 
amamos, es que entreveamos ese mismo olvido como inevitable en 
relación a quienes más amamos. A decir verdad, sabemos que es un 
estado no doloroso, un estado de indiferencia. [AD 62-64] 

 
 
Ese nuevo ser que soportaría con facilidad vivir sin Albertina había 

hecho su aparición en mí, ya que pude hablar de ella en casa de 
madame de Guermantes con palabras afligidas pero sin sufrimiento 
profundo. [...] Con el olvido, ese ser tan temido, y beneficioso, que no 
era otro que uno de esos yoes de recambio que el destino nos reserva 
y que, sin oír nuestras súplicas más que un médico clarividente y, por 
tanto, autoritario, sustituye a pesar nuestro, con una intervención 
oportuna, al yo realmente demasiado maltrecho, me traía por el 
contrario una supresión casi completa del sufrimiento. Por lo demás, 
este recambio ocurre de vez en cuando, como la erosión y la 
reparación de los tejidos, pero sólo nos damos cuenta cuando el 
antiguo soportaba un gran pesar, un cuerpo extraño e hiriente, que 
nos asombra no volver a encontrar, maravillados de habernos trans-
formado en otro, alguien para quien el sufrimiento de su predecesor 
no es ya sino un sufrimiento ajeno, del que puede hablar con 
compasión porque ya no lo siente. [...] Nuestro afecto por los demás 
se debilita no porque ellos hayan muerto, sino porque morimos noso-
tros. [AD 174-175]  

 
 
5. EL TELESCOPIO (INSTRUMENTO DE «LA RECHERCHE») 
 
Las diferencias son infinitesimales 
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[...] Nuestro conocimiento de los rostros no es matemático. No 

comienza por medir las partes, sino que su punto de partida es una 
expresión, un conjunto. En Andrea, por ejemplo, la delicadeza de los 
dulces ojos parecía ir a reunirse con la fina nariz, tan exigua como una 
simple curva trazada para que pudiera seguir por una única línea la 
intención de delicadeza dividida previamente en la doble sonrisa de las 
miradas gemelas. Una línea igual de fina cruzaba por sus cabellos, 
liviana y profunda como aquella del viento cuando surca la arena. Y 
debía de ser hereditaria, pues el cabello completamente blanco de la 
madre de Andrea se ondulaba del mismo modo, formando aquí una 
prominencia, allá una depresión, como la nieve que se eleva o se 
hunde con arreglo a los desniveles del terreno. Comparada a la fina 
delineación de la nariz de Andrea, la de Rosamunda parecía ofrecer ex-
tensas superficies, cual alta torre asentada sobre una firme base. 
Aunque la expresión baste para sugerir enormes diferencias entre 
aquello que separa algo infinitamente pequeño, y que algo 
infinitamente pequeño pueda crear por sí solo una expresión absolu-
tamente particular, una individualidad, no era lo infinitamente pequeño 
de la línea ni la originalidad de la expresión lo que hacía que esos 
rostros parecieran irreductibles unos a otros. Entre aquellos de mis 
amigas, la coloración abría una separación más profunda aún, no tanto 
por la variada belleza de las tonalidades que les daba, como porque las 
diferencias infinitamente pequeñas de las líneas se agrandaban 
desmesuradamente y las proporciones entre las superficies cambiaban 
por completo debido a ese nuevo elemento del color, que además de 
dispensar tonalidades es un gran generador o al menos modificador de 
dimensiones. [...] Por eso, cuando captamos los rostros los medimos 
con exactitud, pero como pintores, no como agrimensores. [JF 505-
506] 

 
 
Las distancias son astronómicas 
 
Ahora individualizadas, la réplica que no obstante se daban unas a 

otras con las miradas, animadas de suficiencia y de espíritu de 
camaradería, en las que se iluminaba de cuando en cuando una chispa 
de interés o de insolente indiferencia, según se tratase de sus amigas 
o de los paseantes, esa consciencia además de conocerse entre ellas 
con bastante intimidad para pasearse siempre juntas, formando 
«grupo aparte», establecía entre sus cuerpos independientes y 
separados, mientras avanzaban lentamente, un lazo invisible pero 
armonioso, como una misma sombra cálida o una misma atmósfera, y 
hacía de ellos un todo tan homogéneo en sus partes que se 
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diferenciaba de la multitud entre la que pasaba calmosamente su 
cortejo. 

Por un momento, cuando pasaba [yo] junto a la morena de gruesos 
carrillos que iba empujando una bicicleta, me crucé con sus ojos 
oblicuos y risueños, salidos del fondo de aquel mundo inhumano que 
contenía la vida de la pequeña tribu, inaccesible tierra incógnita donde 
la idea de lo que yo era no podía llegar ni tener cabida. Distraída por lo 
que decían sus compañeras, ¿me habría visto esta muchacha tocada 
con un casquete que le cubría media frente, cuando el negro rayo 
emanado de sus ojos fue a dar conmigo? Y si me vio, ¿qué le habría 
parecido? ¿Desde qué universo me divisaba? Me habría sido tan difícil 
decirlo, como erróneo concluir, de ciertas partículas que distinguimos 
en un astro vecino gracias al telescopio, que lo habitan seres 
humanos... [JF 359-360] 

 
 
Pronto tuve ocasión de enseñar algunas pruebas [de mi obra]. Nadie 

entendió nada. Incluso quienes se mostraron favorables a mi 
percepción de las verdades que yo quería luego grabar en el templo, 
me felicitaron por haberlas descubierto con el «microscopio», cuando 
por el contrario yo me había servido de un telescopio para ver cosas 
en apariencia muy pequeñas, que estaban situadas a gran distancia, 
pues cada una de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las 
grandes leyes, me calificaban de desvelador de detalles. 

[TR 346] 
 
 

X. LA OBRA DE ARTE MODERNA 
 
 
 

1. CONCEPCIÓN DE «LA RECHERCHE» 
 
La obra como instrumento 
 
[...] Yo pensaba en mi libro con más modestia, y también sería 

inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. 
Pues, a mi parecer, no serían mis lectores, sino los propios lectores de 
sí mismos, al no ser mi libro sino una suerte de cristales de aumento, 
como los que ofrecía a un cliente el óptico de Combray, que les 
brindaba el medio de leer en sí mismos. De manera que no les pediría 
que me alabaran o me denigraran, sino sólo que me dijeran si 
efectivamente se ajusta, si las palabras que leen en sí mismos son las 
que yo he escrito (así, las posibles divergencias, por otra parte, no 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

141 

siempre provendrían de que yo me hubiera equivocado, sino a veces 
de que mi libro no convendría a los ojos del lector para leer bien en sí 
mismo). [...] El autor no debe ofenderse, sino por el contrario dejar la 
mayor libertad al lector, diciéndole: «Pruebe usted mismo si ve mejor 
con este cristal, o con este otro». [TR 338-318] 

 
 
Una máquina esencialmente productiva (de ciertas verdades) 
 
En relación al libro interior de signos desconocidos [...], para cuya 

lectura nadie podía darme regla alguna, esta lectura consistía en un 
acto de creación en el que nadie puede sustituirnos ni tampoco 
colaborar con nosotros. Por eso, ¡cuántos renuncian a escribirlo! 
¡Cuántas tareas se asumen para evitarlo! Cada acontecimiento, ya 
fuera el caso Dreyfus, ya la guerra, sirvió de pretexto a los escritores 
para no descifrar ese libro; preocupados por asegurar el triunfo del 
derecho y rehacer la unidad moral de la nación, no tenían tiempo de 
pensar en la literatura. Pero eso no eran más que excusas, porque o 
no tenían, o habían dejado de tener talento, es decir instinto. Pues el 
instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los pretextos para 
eludirlo. Sólo que en el arte no figuran las excusas, pues las 
intenciones no cuentan; el artista debe escuchar a su instinto en todo 
momento; eso hace que el arte sea lo más real que hay, la escuela 
más austera de la vida y el verdadero juicio Final. [TR 186-187] 

 
 
Lo producido no es sólo interpretación. Relación entre impresión, 

recuerdo, creación: «el equivalente espiritual» 
 
La decepción que causan al principio las obras maestras puede 

atribuirse, efectivamente, a un debilitamiento de la impresión inicial, o 
al esfuerzo requerido para dilucidar la verdad. Dos hipótesis que se 
plantean en todas las cuestiones importantes, aquellas de la realidad 
del Arte, de la Realidad misma, de la Eternidad del alma, y que debe 
elegirse entre ellas; en la música de Vinteuil, esta elección se 
planteaba a cada momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su 
música me parecía algo más auténtico que todos los libros conocidos. 
A veces pensaba que se debía al hecho de que, como lo que sentimos 
en la vida no es en forma de ideas, su traducción literaria, es decir 
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo 
recompone como la música, donde los sonidos parecen adoptar la 
inflexión del ser y reproducir esa punta interior y extrema de las 
sensaciones que nos da una embriaguez específica [...] Cuando me 
entregaba a la hipótesis de que el arte era real, me parecía que la 
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música podía dar incluso más que la simple excitación alegre de un 
tiempo agradable o de una noche de opio, una embriaguez más real, 
más fecunda, al menos así lo presentía yo. Pero no es posible que a 
una escultura o a una música cuya emoción se siente más elevada, 
más pura y más verdadera no corresponda una cierta realidad 
espiritual, o la vida carecería de sentido. Así, nada se parecía tanto 
como una hermosa frase de Vinteuil a ese placer particular que yo 
había sentido a veces en mi vida, por ejemplo frente a los 
campanarios de Martinville, ante algunos árboles de un camino de 
Balbec, o más sencillamente, en el comienzo de esta obra, al hecho de 
beber una cierta taza de té. Como esta taza de té, las sensaciones de 
luz, o los claros rumores, los resplandecientes colores que Vinteuil nos 
enviaba del mundo donde componía paseaban por mi imaginación, con 
insistencia pero demasiado rápidamente para que pudiera 
aprehenderlo, algo comparable a la sedosa fragancia de un geranio. 
Sólo que, mientras en el recuerdo esa cosa vaga puede, si no 
profundizarse, cuando menos precisarse por su referencia a unas 
circunstancias que explicar por qué un determinado sabor ha podido 
recordarnos sensaciones luminosas, las vagas sensaciones dadas por 
Vinteuil, al. provenir no de un recuerdo, sino de una impresión (como 
aquella de los campanarios de Martinville), habrían requerido no una 
explicación material de la fragancia de geranio de su música, sino el 
equivalente profundo, aquel festejo desconocido y coloreado (de la que 
sus obras parecían los fragmentos dispersos, los pedazos con grietas 
escarlatas) según el cual «oía» y proyectaba fuera de sí el universo. 
Quizá en esta cualidad desconocida de un mundo exclusivo, que 
ningún otro músico antes nos había hecho ver, consistía-le decía yo a 
Albertina-la prueba más auténtica del genio, mucho más que en el 
contenido de la propia obra. -»También en la literatura?», me 
preguntó ella. - «Incluso en la literatura». [...] Pero mientras ella me 
hablaba, como yo pensaba en Vinteuil, se presentaba a mí la otra 
hipótesis, la hipótesis materialista del vacío. Empezaba a dudar; me 
decía que después de todo cabía la posibilidad de que, si bien las 
frases de Vinteuil parecían la expresión de ciertos estados del alma-
análogos al que yo sentí al probar la magdalena mojada en la taza de 
té-, nada me garantizaba que la vaguedad de tales estados fuera una 
prueba de su profundidad, sino solamente de que no hemos acertado 
aún a analizarlos, y de que, por tanto, no habría en ellos nada más 
real que en los demás. Sin embargo, esa felicidad, ese sentimiento de 
certeza en la felicidad, mientras me bebía la taza de té, de que 
respiraba en los Campos Elíseos el aroma del añoso bosque, no era 
una ilusión. Sea como sea, el espíritu de duda me decía que, aun si 
esos estados son en la vida más profundos que otros y precisamente 
por eso inanalizables, porque intervienen demasiadas fuerzas aún 
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ignoradas por nosotros, el interés de algunas frases de Vinteuil hace 
pensar en ellos porque es inanalizable también, pero eso no prueba 
que tengan la misma profundidad. 

[LP 361-367] 
 
 
2. LA PRODUCCIÓN DE LA VERDAD (BUSCADA) 
 
Primer orden: reminiscencias y esencias singulares (por los signos 

naturales y artísticos) 
 
Una hora no es una hora, es un recipiente repleto de aromas, 

sonidos, proyectos y climas. Lo que consideramos la realidad es una 
determinada relación entre las sensaciones y los recuerdos que nos 
rodean simultáneamente-relación que suprime una simple visión cine-
matográfica, la cual se aleja por esa razón tanto más de lo verdadero 
a medida que pretende limitarse a ello-, relación única que el escritor 
ha de recuperar para encadenar definitivamente a ella en su frase los 
dos términos diferentes. [...] ¿Acaso no me puso la naturaleza, desde 
este punto de vista, en la vía del arte, no fue ella misma un comienzo 
de arte, pues sólo me permitió conocer, a veces mucho tiempo 
después, la belleza de una cosa en otra: el mediodía de Combray en el 
estruendo de sus campanarios, las mañanas de Doncières en las sa-
cudidas de nuestro calentador de agua? La relación puede parecer 
poco interesante, los objetos mediocres, el estilo malo, pero mientras 
no haya habido esto, no hay nada. [TR 196] 

 
 
Segundo orden: leyes generales y objetos parciales (por los signos 

mundanos, amorosos, y el sueño) 
 
Albertina me había parecido un obstáculo interpuesto entre mi 

persona y todas las cosas, porque ella era para mí su continente y de 
ella, como de un vaso, podía tomarlas. Ahora que ese vaso se había 
roto, no me sentía ya con fuerzas para tomarlas; abatido, no había ni 
una sola que no evitase, prefiriendo no disfrutarla. De manera que mi 
separación de ella no me abría en modo alguno el campo de los 
placeres posibles que creí cerrado por su presencia. [...] Unida como 
estaba a todas las estaciones, debería olvidarlas todas para perder el 
recuerdo de Albertina, sin perjuicio de volver a reconocerlas, como un 
anciano aquejado de hemiplejía que aprende de nuevo a leer; habría 
de renunciar a todo el universo. Me decía que sólo una verdadera 
muerte de mí mismo (pero no es posible) podría consolarme de la 
suya. No creía que la propia muerte fuera imposible, ni extraordinaria; 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

144 

se consuma a pesar nuestro, contra nuestra voluntad si es necesario, 
cada día, y sufriría la repetición de todas aquellas jornadas que no 
solamente la naturaleza, sino circunstancias más artificiales y un orden 
más convencional introducen en una estación. [...] Al recuerdo de las 
horas aun puramente naturales, se añadiría forzosamente el paisaje 
moral que hace de él algo único [...]. Así, aquellos años que el 
recuerdo de Albertina volvía tan dolorosos, no sólo imponían los co-
lores sucesivos, las modalidades diferentes, el residuo de sus 
estaciones o de sus horas, de los atardeceres de junio en las noches 
de invierno, de los claros de luna sobre el mar cuando, al amanecer, 
volvíamos a casa, de la nieve de París sobre las hojas muertas de 
Saint-Cloud, sino también de la idea particular que me formaba su-
cesivamente de Albertina, del aspecto físico con que me la imaginaba 
en aquellos momentos, de la frecuencia con que la veía en aquella 
temporada, y en la que aparecía más dispersa o más compacta, de la 
ansiedad que ella pudo provocarme por la espera, del deseo ex-
perimentado en un determinado momento por ella, de las esperanzas 
concebidas y luego perdidas; todo ello modificaba el carácter de mi 
tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de aromas 
asociadas a ella, y completaba cada uno de los años solares que yo 
había vivido y que solamente por sus primaveras, sus otoños, sus 
inviernos me resultaban ahora tan tristes a causa del inseparable 
recuerdo de ella, reforzándola de una suerte de año sentimental en el 
que las horas no se definían por la posición del sol sino por la espera 
de una cita [...]. ¿Acaso el estado cambiante de mi atmósfera moral y 
la presión modificada de mis creencias no disminuyeron cierto día la 
visibilidad de mi propio amor, y no lo extendieron otro 
indefinidamente; no lo embellecieron un día hasta la sonrisa y lo 
constriñeron otro hasta la tormenta? No somos sino por lo que po-
seemos, y sólo se posee lo que nos es realmente presente, ¡y son 
tantos los recuerdos, los estados de ánimo, las ideas que parten lejos 
de nosotros, perdiéndose de vista! Entonces no podemos ya incluirlos 
en el total que compone nuestro ser. Sin embargo, disponen de cami-
nos secretos para retornar a nosotros. [...] Así, cada una de las 
Albertinas estaba vinculada a un momento, en cuya fecha me veía de 
nuevo instalado cuando volvía a considerarla. Y esos momentos del 
pasado no son inmóviles; conservan en nuestra memoria el 
movimiento que los precipitaba hacia el futuro-hacia un futuro 
convertido a su vez en pasado-, arrastrándonos hacia él también a 
nosotros mismos. [...] Parecía que hubiera de elegir entre dos hechos, 
decidir cuál era el verdadero, de tan contradictoria que era la muerte 
de Albertina-venida a mí desde una realidad que yo no conocí, su vida 
en Turena-con todos mis pensamientos acerca de ella, mis deseos, mis 
pesares, mi ternura, mi rabia, mis celos. Esa riqueza de recuerdos 
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obtenidos del repertorio de su vida, la profusión de sentimientos que 
evocaba e implicaba su vida, hacía increíble que Albertina hubiese 
muerto. Profusión de sentimientos porque, como mi memoria 
conservaba mi cariño, le dejaba toda su variedad. Y no sólo Albertina, 
sino hasta yo mismo era como una sucesión de momentos. [...] No un 
solo hombre, sino el desfile de un ejército variado compuesto, según el 
momento de apasionados, indi ferentes, celosos, ninguno de los cuales 
estaba celoso de la misma mujer. Sin duda, de ahí vendría un día la 
curación, que yo no deseaba. En una multitud, cada elemento puede 
sustituirse por otro, que a su vez otros elementos eliminan o refuerzan 
sin que se note, si bien al final se ha realizado un cambio imposible de 
concebir si fuéramos uno. [...] Una mujer que ya no podía sentir placer 
con otras no debería suscitarme celos, en el caso de que solamente se 
hubiera materializado mi cariño. Pero eso era imposible, dado que éste 
sólo podía encontrar su objeto, Albertina, en los recuerdos donde ella 
seguía viva. Pues al pensar en ella la resucitaba, sus traiciones nunca 
podían ser las de una muerta, al hacerse actual el instante en que las 
había cometido no solamente en relación a Albertina, sino a aquel de 
mis «yoes» que súbitamente evocado la contemplaba. [...] Y ahora lo 
que aparecía ante mí como un doble del futuro [...] no era ya el futuro 
de Albertina sino su pasado. ¿Su pasado? No es exacto, porque para 
los celos no hay ni pasado ni futuro, lo que imaginan es siempre 
presente. 

Los cambios de atmósfera provocan otros en el interior del hombre, 
despiertan yoes olvidados, contrarían el adormecimiento del hábito, 
insuflan nuevas fuerzas a esos recuerdos y sufrimientos [...]; como les 
ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo renovaba mis 
dolores en el miembro que ya no existía. [AD 65-73] 

 
 
El hombre es un ser sin edad fija, un ser que tiene la facultad de 

tornarse en unos segundos muchos años más joven, y que rodeado 
por los muros del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero como en 
un estanque cuyo nivel cambia constantemente y lo sitúa tanto al 
alcance de una época como de otra. [AD 193] 

 
 
Si la figura de una mujer es difícilmente abarcable por los ojos, que 

no pueden aplicarse a toda esa superficie movediza, o por los labios, 
menos lo es por la memoria, y si algunas brumas la modifican según 
su posición social o la altura a la que nos situamos, ¡cuánto más opaco 
aún es el velo corrido entre las acciones que vemos de ella y sus 
móviles! Los móviles yacen en un plano más profundo, que no 
percibimos, y engendran otras acciones además de las que 
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conocemos, a menudo en absoluta contradicción con ellas. [AD 197] 
 
 
En cuanto a las verdades que la inteligencia-aun la de los espíritus 

más elevados-recoge a plena luz, ante ella, pueden ser de un valor 
inmenso; pero son de contornos más duros, y planas, carecen de 
profundidad, porque, al no haber sido recreadas, no ha habido que 
atravesar profundidades para llegar a ellas. [...] Aun así, notaba que 
esas verdades que la inteligencia deduce directamente de la realidad 
no son del todo desdeñables, pues podrían fijar con una materia 
menos pura pero aún penetrada de espíritu aquellas impresiones que 
nos trae fuera del tiempo la esencia común a las sensaciones del 
pasado y del presente, pero que, más valiosas, son también 
demasiado raras para que la obra de arte pueda componerse 
exclusivamente de ellas. Sentía aglomerarse en mí una multitud de 
verdades relativas a las pasiones, los caracteres, las costumbres 
adecuadas para eso. Su percepción me causaba alegría; pero creía 
recordar que más de una la descubrí en el sufrimiento, y otras en 
placeres muy mediocres. [TR 2051 

 
 
Mientras Swann dormía, de imágenes incompletas y mudables 

extraía deducciones falsas, disponiendo momentáneamente de un 
poder creador tal que podía reproducirse por simple división, como 
algunos organismos inferiores; con el calor que sentía en la palma de 
su propia mano modelaba el hueco de una mano ajena que creía 
estrechar, y de sentimientos e impresiones que eran aún 
inconscientes, hacía nacer algunas peripecias que, por su 
encadenamiento lógico, atraerían al sueño de Swann el personaje 
necesario para recibir su amor o para despertarlo. [CS 373] 

 
 
Tercer orden: producción de catástrofe (por los signos de vejez, 

enfermedad y muerte) 
 
Nada más entrar en el salón, aunque mantuviera firme en mí, en el 

punto en que  estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo 
un golpe de efecto que opondría contra mi empresa la más grave de 
las objeciones. [...] Al principio no comprendí por qué vacilaba en 
reconocer al huésped y a los invitados, y por qué cada uno parecía 
haberse «fabricado una cara», en general empolvada, que lo cambiaba 
por completo. [...] Una velada como aquella en que me encontraba era 
algo mucho más valioso que una imagen del pasado, pues me ofrecía 
como todas las imágenes sucesivas, y que nunca había visto, que 
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separaban el pasado del presente, o mejor aún, la relación que había 
entre el presente y el pasado; era como lo que antes se llamaba una 
«visión óptica», pero una óptica de los años, no de un momento, sino 
de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo. 
[...] La necesidad de remontar efectivamente el curso de los años para 
dar un nombre a las figuras, me obligaba, por reacción, a restituir acto 
seguido, otorgándoles su lugar real, los años en los que yo no había 
pensado. Desde este punto de vista, y para no dejarme engañar por la 
identidad aparente del espacio, el aspecto completamente nuevo de un 
ser como monsieur d'Argencourt era para mí una revelación patente 
de esa realidad milésima que de costumbre nos resulta abstracta, 
como la presencia de ciertos árboles enanos o baobabs gigantes nos 
advierte del cambio de meridiano. Descubría esta acción destructiva 
del Tiempo en el mismo momento en que me proponía dilucidar, 
intelectualizar en una obra de arte realidades extemporales. [TR 
232] 

 
 
Y ahora comprendía lo que era la vejez-la vejez, que de todas las 

realidades es quizá aquélla de la que más tiempo conservamos en la 
vida una noción puramente abstracta [...], sin comprender, sea por 
miedo, sea por pereza, lo que significa, hasta el día en que vemos una 
silueta desconocida, como la de monsieur d'Argencourt, que nos 
muestra que vivimos en un mundo nuevo. [...] Comprendía el 
significado de la muerte, del amor, de los goces del espíritu, de la 
utilidad del dolor, de la vocación, etc. Pues así como los nombres 
habían perdido para mí parte de su individualidad, las palabras me 
descubrían todo su sentido. La belleza de las imágenes reside detrás 
de las cosas; la de las ideas, delante. De suerte que la primera deja de 
deslumbrarnos cuando las alcanzamos, mientras que la segunda sólo 
se comprende cuando las hemos traspasado. 

Seguramente el cruel descubrimiento que acababa de hacer me 
serviría para la materia misma de mi libro. Una vez decidido que no 
podía consistir únicamente en impresiones plenas-aquellas que están 
fuera del tiempo-, entre las verdades con que contaba combinarlas 
ocuparían un lugar importante las referidas al tiempo, al tiempo en el 
que están inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las 
naciones. [TR 237-238] 

 
 
[...] Admiraba la fuerza de renovación original del Tiempo que, 

respetando la unidad del ser y las leyes de la vida, sabe cambiar el 
decorado e introducir marcados contrastes en dos aspectos sucesivos 
de un mismo personaje. [...] En definitiva el artista, el Tiempo, había 
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«ofrecido» todos esos modelos de tal forma que eran reconocibles, 
pero no parecidos. [...] En efecto, «reconocer» a alguien, y más aún, 
después de no haber podido reconocerlo, identificarlo, es pensar bajo 
una sola denominación dos cosas contradictorias, es admitir que lo que 
está aquí, el ser que se recuerda, ya no está, y lo que está es un ser 
desconocido; es tener que pensar un misterio casi tan turbador como 
la muerte, de la que por otra parte es prefacio y heraldo. [TR 241-
246] 

 
 
[...] Lo mismo que sobre los seres, el tiempo había ejercido también 

en este salón su química sobre la sociedad. [...] Distendidos o rotos, 
los resortes de la máquina rechazadora ya no funcionaban, mil cuerpos 
extraños penetraban en él, quitándole toda homogeneidad, toda 
compostura, todo color. El faubourg Saint-Geiinain, como una 
hacendada gaga, sólo respondía con tímidas sonrisas a criados 
insolentes que invadían sus salones, bebían su naranjada y le 
prestaban sus queridas. [TR 262-263] 

 
 
El Tiempo, un monstruo con dos cabezas: a) Alteración y muerte 

(universalidad) 
 
[...] En la transcripción de un universo que había que recomponer 

por completo, por lo menos no dejaría de describir en él al hombre con 
la longitud, no de su cuerpo, sino de sus años, como si hubiera de 
arrastrarlos con él-tarea cada vez más enorme y que acaba por 
vencerle-cuando se desplaza. Por otra parte, que ocupamos un lugar 
progresivamente creciente en el Tiempo todo el mundo lo siente, y 
esta universalidad no podía menos de alegrarme, puesto que es la 
verdad que todos sospechamos y que yo intentaría elucidar. No sólo 
todo el mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el 
más ingenuo mide este lugar aproximadamente como mediría el que 
ocupamos en el espacio [...]. Si tenía ahora la intención de poner tan 
de relieve esta noción del tiempo incorporado, de los años pasados no 
separados de nosotros, es porque en este preciso momento, en la 
residencia del príncipe de Guermantes, oía aún aquel ruido de los 
pasos de mis padres acompañando a monsieur Swann y aquel tintineo 
estridente, ferruginoso, insistente, penetrante y fresco de la campa-
nilla que me anunciaba que monsieur Swann se había ido por fin y que 
mamá subiría, los oía tal cual, situados no obstante en un pasado muy 
lejano. Entonces, pensando en todos los hechos interpuestos 
forzosamente entre el instante en que yo los había oído y la velada de 
los Guermantes, me aterró pensar que era exactamente aquella 
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campanilla la que seguía tintineando en mí, sin que pudiera modificar 
en nada el estrépito de su badajo [...]. Para intentar oírlo más de 
cerca, debía internarme en mí mismo. Luego aquel tintineo seguía allí, 
así como entre él y el instante presente todo aquel pasado 
indefinidamente desplegado que yo desconocía que portaba. Cuando 
sonó, yo existía ya, y desde entonces, para que oyese aún su tintineo, 
era preciso que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera 
dejado un instante de ser, de existir, de pensar, de tener consciencia 
de mí, puesto que aquel instante remoto se conservaba aún en mí, 
podía encontrarlo todavía, volver a él con sólo descender más 
profundamente en mí. [...] 

Me producía un sentimiento de fatiga y escalofríos sentir que todo 
ese tiempo tan largo no solamente había sido vivido, pensado, 
segregado por mí sin interrupción, que era mi vida y yo mismo, sino 
también que tenía que mantenerlo constantemente amarrado a mí, 
que me sostenía encaramado a su vertiginosa cima, que no podía 
moverme sin desplazarlo a duras penas consigo. La época en que oí el 
ruido de la campanilla del jardín de Combray, muy distante y sin 
embargo interior, era un punto de referencia en esta dimensión 
enorme que desconocía tener. Me daba vértigo ver por debajo de mí, y 
no obstante en mí-como si midiera leguas de estatura-, tantos años. 

Si me quedaba el tiempo suficiente para realizar mi obra, en ella 
describiría ante todo a los hombres, aun a costa de hacerles parecer 
seres monstruosos, como ocupando un lugar muy considerable al lado 
de ese otro tan restringido que se les asigna en el espacio, un lugar 
por el contrario prolongado sin límite, puesto que, como gigantes 
sumergidos en los años, lindan simultáneamente con épocas-entre las 
que han venido a intercalarse tantos días-, que ellos viven muy 
distantes, en el Tiempo. [TR 351-353] 

 
 
Debía partir, efectivamente, del hecho de que tenía un cuerpo, es 

decir, de que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro, 
exterior e interior. Y aún hablaba así por comodidad del lenguaje, pues 
el peligro interior, como el de hemorragia cerebral, es igualmente 
exterior, puesto que es del cuerpo. El hecho de tener un cuerpo es la 
gran amenaza para el espíritu, la vida humana y pensante, de la que 
sin duda conviene decir que no es precisamente un milagroso 
perfeccionamiento de la vida animal y física, sino más bien una im-
perfección en la organización de la vida espiritual, incluso tan 
rudimentaria como la existencia común de los protozoarios en 
políperos, como el cuerpo de la ballena, etc. El cuerpo aprisiona al 
espíritu en una fortaleza; pronto la fortaleza se ve asediada por todas 
partes y, al final, el espíritu ha de rendirse. [TR 341] 
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b) Superación de la contradicción (por la fragmentación) 
 
[...] Me sentía acrecido por esta obra que llevaba en mí (como por 

algo valioso y frágil que me hubiera sido confiado y yo deseara 
entregar intacto en las manos a que iba destinada y que no eran las 
mías). Ahora, sentirme portador de una obra hacía más terrible para 
mí un accidente que pudiera costarme la vida [...]. Sabía muy bien 
que mi cerebro era una rica cuenca minera, con una extensión 
inmensa y muy variada de yacimientos preciosos. Pero ¿tendría tiempo 
de explotarlos? [...] Por una extraña coincidencia, este temor razonado 
del peligro nacía en mí en un momento en que, desde hacía poco, la 
idea de la muerte me resultaba indiferente. [...] Pues comprendía que 
morir no era nada nuevo, sino que por el contrario desde mi infancia 
había muerto ya varias veces. [TR 341-343] 

 
 
La ley cruel del arte es que mueran los seres y nosotros mismos 

muramos agotando todos los sufrimientos, para que crezca la hierba, 
no del olvido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las obras 
fecundas sobre la que las generaciones vengan a celebrar, sin cuidado 
por los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba». [TR 343] 

 
 
3. LA EXPERIMENTACIÓN ARTÍSTICA 
 
El arte como productor de efectos (o verdades) 
 
«Y a propósito de las catedrales-dijo Elstir dirigiéndose a mí, porque 

hacía referencia a una conversación en la que las muchachas no 
habían participado ni, además, les habría interesado-, el otro día le ha-
blaba de la iglesia de Balbec como de un enorme acantilado, un gran 
brote de piedra del país; pero, me dijo mostrándome una acuarela, 
observe a la inversa estos acantilados (es un boceto tomado muy 
cerca de aquí, en los Creuniers), observe cómo esas rocas recortadas 
con tanta fuerza y delicadeza recuerdan a una catedral». [...] Me 
lamenté de no conocer los Creuniers. Pero Albertina y Andrea me 
aseguraron que debía de haber ido al menos cien veces. En ese caso 
fue sin saberlo, ni sospechar que algún día su visión podría inspirarme 
tal sed de belleza, no precisamente natural como aquella que había ido 
a buscar en los acantilados de Balbec, sino más bien arquitectónica. 
[...] 

De suerte que si antes de esas visitas a Elstir [...] me esforzaba 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

151 

siempre que estaba frente al mar por expulsar de mi campo visual a 
los bañistas de primer término y a los yates de velas tan blancas como 
los trajes de playa, todo cuanto me impedía convencerme de que con-
templaba el flujo inmemorial cuya misteriosa vida desplegaba ya antes 
de la aparición de la especie humana, incluidos aquellos días radiantes 
que me parecían revestir de un aspecto banal de estío universal a esa 
costa de brumas y tempestades, marcando en ella un simple tiempo 
de descanso equivalente a lo que en música se denomina un compás 
de espera, ahora, en cambio, lo que me parecía un accidente funesto 
era el mal tiempo, sin que pudiera ocupar un lugar en el mundo de la 
belleza: deseaba ardientemente ir a encontrar en la realidad lo que tan 
fuertemente me exaltaba, y confiaba en que el tiempo fuera lo 
bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las mismas 
sombras azules que había en el cuadro de Elstir. [JF 464] 

 
 
[...] Mis ojos, instruidos por Elstir a retener precisamente los 

elementos que antes apartaba yo a propósito, no dejaban de 
contemplar lo que el primer año no sabían ver. La oposición que 
entonces tanto me impresionara entre mis agrestes paseos con 
madame de Villeparisis y la proximidad fluida, inaccesible y mitológica 
del Océano eterno no existía ya para mí. Y, en cambio, a veces el mar 
mismo me parecía ahora casi rural. Los pocos días de auténtico buen 
tiempo, el calor trazaba sobre el agua, como a través del campo, un 
surco polvoriento y blanco tras el que sobresalía, como un campanario 
rural, la fina punta de un barco pesquero. Un remolcador del que 
apenas se veía la chimenea echaba humo en lontananza como una 
fábrica lejana, mientras que aislado en el horizonte un cuadrado 
blanco y abombado, pintado sin duda por una vela pero con aspecto 
compacto y calcáreo, recordaba la arista soleada de algún edificio 
aislado, un hospital o una escuela. Y las nubes y el viento, los días en 
que se mezclaban con el sol, pulían, si no el error de juicio, sí al 
menos la ilusión de la primera mirada, la sugerencia que despierta en 
la imaginación. Pues la alternancia de espacios coloreados y 
netamente recortados, como aquellos que se forman en el campo por 
la contigüidad de diferentes cultivos, las ásperas irregularidades 
amarillas y como cenagosas de la superficie marina, las lomas, los 
taludes que ocultaban a la vista una barca donde un grupo de ágiles 
marineros parecía que recolectaba, todo eso hacía del océano, en los 
días borrascosos, algo tan variado, consistente, accidentado, poblado y 
civilizado como la tierra transitable por la que yo andaba tiempo atrás 
y a la que no tardaría en volver. [SG 179-180] 
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La obra se nutre de sus propios efectos 
 
Comprendí que todos los materiales de la obra literaria constituían 

mi vida pasada; que vinieron a mí con los placeres frívolos, la pereza, 
la ternura, el dolor, y que los almacené sin sospechar su destino ni su 
supervivencia, como no lo hace la simiente cuando acumula los ali -
mentos que nutrirán la planta. Como la simiente, yo podría morir 
cuando la planta se hubiera desarrollado, y resultaba que había vivido 
para ella sin saberlo [...]. De suerte que toda mi vida hasta este día 
podía y no podía resumirse en este título: Una vocación. No podía 
porque la literatura no había desempeñado papel alguno en mi vida. 
Lo podía porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas y de sus 
alegrías, constituía una reserva semejante al albumen que se aloja en 
el óvulo de las plantas y del cual obtiene su alimento para 
transformarse en grano, cuando aún se ignora que se está 
desarrollando el embrión de una planta, y que sin embargo es el lugar 
de fenómenos químicos y respiratorios secretos pero muy activos. Mi 
vida estaba así en relación con lo que la conduciría a su maduración. Y 
los que se nutrirían después de ella ignoraban, como quienes comen 
los granos alimenticios, que las ricas sustancias que contienen fueron 
hechas para su propio alimento, alimentaron primero la semilla y 
posibilitaron su maduración.  

[TR 206] 
 
 
El arte: descubridor (por la observación), creador (por la 

imaginación subjetiva), productor (por el pensamiento) 
 
Cualquiera que sea la idea que nos deje la vida, su figura material, 

huella de la impresión causada, es además la marca de su verdad 
necesaria. Las ideas formadas por la inteligencia pura sólo poseen una 
verdad lógica, una verdad posible, y su elección es arbitraria. [...] Sólo 
la impresión, por endeble que parezca su materia e inconsistente su 
huella, es un criterio de verdad [...]. La impresión para el escritor es 
como la experimentación para el sabio, con la diferencia de que en el 
sabio el trabajo de la inteligencia precede y en el escritor viene 
después. [...] Así, había llegado a la conclusión de que no somos en 
modo alguno libres ante la obra de arte, no la hacemos a nuestro 
antojo, sino que, preexistente en nosotros, y porque es a la vez 
necesaria y está oculta, hemos de descubrirla como haríamos con una 
ley de la naturaleza. [TR 186-187] 

 
 
De mi vida pasada comprendí también que los menores episodios 
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contribuyeron a darme la lección de idealismo de la que hoy iba a 
sacar provecho. Mis encuentros con monsieur de Charlus, por ejemplo, 
¿no me permitieron, incluso antes de que su germanofilia me diera la 
misma lección, y mejor aún que mi amor por madame de Guermantes 
o por Albertina, o que el amor de SaintLoup por Raquel, convencerme 
de cuán indiferente es la materia y de que todo puede ponerlo el 
pensamiento [...]? Mi sobrecogimiento cada vez que veía en los 
Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el rostro de Gilberta, de 
madame de Guermantes, de Albertina, tno probaba hasta qué punto 
un recuerdo no se prolonga sino en una dirección divergente de la 
impresión con la que coincidió al principio y de la que se aleja paulati -
namente? [TR 217] 

 
 
Me di cuenta de que sólo la percepción burda y errónea pone todo 

en el objeto, cuando todo está en el espíritu; perdí a mi abuela en 
realidad muchos meses después de haberla perdido de hecho; vi a las 
personas variar de aspecto según la idea que yo u otros nos hacíamos 
de ellas; vi a una sola ser varias según las personas que la veían (los 
diversos Swann del principio, por ejemplo; la princesa de Luxemburgo 
para el primer presidente), o hasta para una sola a lo largo de los años 
(el nombre de Guermantes o los diversos Swann para mí). Vi cómo el 
amor situaba en una persona lo que sólo está en la persona que ama. 
Pude darme aun más cuenta de esto porque yo extendí hasta el límite 
la distancia entre la realidad objetiva y el amor (Raquel para Saint -
Loup y para mí, Albertina para mí y para SaintLoup, Morel o el 
conductor de ómnibus para Charlus u otras personas...). En fin, la 
germanofilia de monsieur de Charlus, así como la mirada de Saint-
Loup a la fotografía de Albertina, me ayudaron en cierta medida a 
distanciarme por un instante, si no de mi germanofilia, al menos de mi 
confianza en su pura objetividad, y a hacerme pensar que quizá 
ocurría con el odio como con el amor y que, en el terrible juicio que en 
aquel momento emitía Francia con respecto a Alemania, a la que 
consideraba al margen de la humanidad, había sobre todo una 
objetivación de sentimientos [...]. (Y no obstante, lo que yo veía de 
subjetivo en el odio como en la mirada misma no impedía que el 
objeto pudiera poseer cualidades o defectos reales, ni desvanecía de 
ningún modo la realidad en un puro relativismo.) [TR 219-220] 

 
 
La enfermedad, que como un inexorable director de consciencia me 

hacía morir a ojos del mundo, me había hecho un favor, «pues si la 
semilla de trigo no muere una vez sembrada, quedará sola, pero si 
muere dará muchos frutos»; si la pereza me protegió contra la faci -
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lidad, la enfermedad que acaso iba a guarecerme ahora contra la 
pereza había consumido mis fuerzas y [...] las fuerzas de mi memoria. 
Mas ¿no era la recreación por la memoria de impresiones que después 
debían profundizarse, esclarecerse, transformarse en equivalente 
intelectual, una de las condiciones, casi la esencia misma de la obra de 
arte tal como yo la había concebido en la biblioteca? [...] 

Entonces, pensé que si tenía aún fuerzas para realizar mi obra, esta 
velada-como antaño en Combray algunos días que influyeron en mí-
que hoy mismo me había dado a la vez la idea de mi obra y el temor a 
no poder realizarla, marcaría en ésta ante todo la forma que presentí 
en otro tiempo en la iglesia de Combray y que nos resulta 
habitualmente invisible, la del Tiempo. [TR 349-350]  

 
 
El arte: objetivo final de la vida o de la Naturaleza 
 
Comoquiera que las relaciones mundanas habían ocupado hasta 

entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un futuro en el 
que no figuraran, y este recurso [de escribir] que me permitiría 
retener la atención de mis amigos sobre mí, y quizá suscitar su 
admiración, hasta el día que me repusiera lo bastante para volver a 
verlos, me consolaba; pero, aunque me dijera esto, me daba cuenta 
de que no era verdad, de que si me complacía representarme su 
atención como el objeto de mi placer, ese placer era un placer interior, 
espiritual, último, que los demás no podrían darme y que yo no podría 
encontrar charlando con ellos, sino escribiendo alejado de su 
compañía; y que si comenzaba a escribir para verlos indirectamente, 
para que tuvieran mejor opinión de mí, para prepararme una situación 
más ventajosa en el mundo, acaso escribir me quitaría las ganas de 
verlos, y no me apetecería disfrutar la posición que la literatura me 
valdría tal vez en el mundo, pues mi placer no residiría ya en el mundo 
sino en la literatura. [AD 152] 

 
 
Toda persona que nos hace sufrir puede relacionarse con una 

divinidad de la cual no es sino un reflejo fragmentario y el último 
grado, divinidad (Idea) cuya contemplación nos procura al instante un 
goce en lugar del dolor que sentíamos. Todo el arte de vivir no con-
siste sino en servirnos de las personas que nos hacen sufrir como de 
un grado que nos permite acceder a su forma divina y poblar así 
gozosamente nuestra vida de divinidades. 

[TR 205] 
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El trabajo del artista, de intentar captar bajo la materia, bajo la 
experiencia, bajo las palabras algo distinto, es exactamente el trabajo 
inverso de ese otro que, cuando vivimos ajenos a nosotros mismos, 
efectúa en nosotros el amor propio, la pasión, la inteligencia, así como 
el hábito, al acumular sobre nuestras impresiones verdaderas, y para 
ocultárnoslas por completo, las nomenclaturas y los fines prácticos que 
consideramos erróneamente la vida. En definitiva, ese arte tan com-
plicado es precisamente el único arte vivo. Sólo él expresa para los 
demás y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida 
que no puede «observarse» y cuya apariencia ha de ser traducida y 
con frecuencia leída al revés o descifrada penosamente. El trabajo que 
hicieron nuestro amor propio, nuestra pasión, nuestro espíritu de 
imitación, nuestra inteligencia abstracta, nuestros hábitos es el trabajo 
que el arte deshará, y la marcha que nos hará seguir en sentido 
contrario es el regreso a las profundidades, donde lo que realmente 
existió yace ignorado por nosotros. [TR 202-203] 

 
 
 
4. LA UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE 
 
Inacabada y compuesta de remiendos 
 
Esta idea del Tiempo tenía un último valor para mí, era un acicate, 

me decía que ya era hora de empezar, si quería desentrañar los 
breves destellos que sentí a veces en el transcurso de mi vida por el 
camino de Guermantes, o durante mis paseos en coche con madame 
de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser 
vivida. [...] ¡Qué afortunado sería quien pudiera escribir ese libro, qué 
tarea ante él! Para hacerse una idea, habría que compararlo con las 
artes más excelsas y variadas; pues este escritor, que mostraría 
además las caras opuestas de cada carácter para realzar su volumen, 
tendría que preparar su libro minuciosamente, con constantes 
reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una 
fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo 
como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una 
amistad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, 
sin dejar de lado esos misterios que probablemente sólo encuentren 
explicación en otros mundos y cuyo presentimiento es lo que más nos 
conmueve en la vida y en el arte. En estos grandes libros, hay partes 
que sólo han tenidd tiempo de ser esbozadas, y que seguramente 
nunca se acabarán, por la amplitud misma del plano del arquitecto. 
¡Cuántas grandes catedrales han quedado inacabadas! [TR 337-338] 
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Observado por Francisca, trabajaría junto a ella, y más o menos 

como ella [...]; pues, pegando aquí o allá algún papel suplementario, 
construiría mi libro, no me atrevo a decir ambiciosamente como se 
construye una catedral, sino simplemente como se monta un vestido. 
[...] Por lo demás, como en un libro las individualidades (humanas o 
no) están compuestas de numerosas impresiones que, tomadas de 
varias muchachas, de varias iglesias, de varias sonatas, sirven para 
componer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ¿no 
habría de hacer yo mi libro como preparaba Francisca su estofado de 
buey, tan apreciado por monsieur de Norpois, donde tantos pedazos 
de carne añadidos y seleccionados enriquecían la gelatina? [TR 338-
340] 

 
 
Punto de vista supraindividual y multiplicidad de mundos 
 
La verdadera vida, la vida finalmente descubierta y esclarecida, la 

única vida en consecuencia plenamente vivida, es la literatura. Esa 
vida que, en cierto modo, habita a cada instante en todos los hombres 
tanto como en el artista. Pero no la ven porque no tratan de diluci -
darla. Y por eso su pasado está sembrado de múltiples clichés que 
resultan inútiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». 
Nuestra vida; y también la vida de los demás; pues, para el escritor, el 
estilo es como el color para el pintor; no cosa de técnica, sino de 
visión. Es la revelación, que sería imposible por medios directos y 
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera de 
aparecérsenos el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sería el 
secreto eterno de cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de 
nosotros, saber lo que otro ve de ese universo distinto del nuestro y 
cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que pueda haber 
en la luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, 
lo vemos multiplicarse, y disponemos de tantos mundos como artistas 
originales hay, más diferentes unos de otros que los que gravitan en el 
infinito... [TR 201-202] 

 
 
Uno Y Todo: ni unidad lógica, ni totalidad orgánica 
 
Cuántas veces retornaron a mí todos aquellos personajes en el 

transcurso de su vida, cuyas diversas circunstancias parecían 
presentar los mismos seres, pero con formas y objetivos variados; y la 
diversidad de los puntos de mi vida por donde había pasado el hilo de 
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la de esos personajes acabó por mezclar a quienes parecían más 
alejados, como si la vida poseyera solamente un número limitado de 
hilos para trazar los dibujos más variados. [...] Hoy todos esos hilos 
diferentes se habían entrelazado para tejer la trama, aquí de la pareja 
SaintLoup, allá del joven matrimonio Cambremer, por no hablar de 
Morel y de tantos otros cuya unión contribuyó a formar una 
circunstancia, pareciéndome que la circunstancia era la unidad 
completa y el personaje tan sólo un componente. Además, mi vida era 
ya bastante larga para que no encontrase a más de uno de aquellos 
seres, en regiones opuestas de mis recuerdos, otro ser que lo 
completara. [...] Del mismo modo, si a un aficionado al arte le 
muestran el panel de un retablo, recuerda en qué iglesia, en qué 
museos o en qué colección particular están dispersos los demás [...], y 
puede reconstruir en su cabeza la parte inferior y el altar completo. 
Como el cubo que al subir por un torno roza varias veces y por lados 
opuestos la cuerda, no había personaje ni acaso cosas que, si 
ocupaban un lugar en mi vida, no desempeñaran alternativamente 
papeles diferentes. Si al cabo de unos años volvía a encontrar en mi 
recuerdo una simple relación mundana, o incluso un objeto material, 
veía que la vida no había dejado de tejer en torno a él distintos hilos 
que acababan por darle ese hermoso aterciopelado inimitable de los 
años, semejante al que en los parques antiguos forra de esmeralda 
una simple cañería. [TR 278-279] 

 
 
 
La música, muy diferente en este aspecto de la compañía de 

Albertina, me ayudaba a descender en mí mismo y a descubrir allí algo 
nuevo: la variedad que había buscado en vano en la vida [...]. Era una 
diversidad doble.  

Por una parte, al igual que el espectro exterioriza para nosotros la 
composición de la luz, la armonía de un Wagner o el color de un Elstir 
nos permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de 
otro ser donde el amor por otra persona no nos hace penetrar. Por 
otra, la diversidad en el seno de la propia obra, por el único medio 
posible de ser efectivamente diversa: reunir varias individualidades. 
[... ] Pensaba en el hecho de que, al mismo tiempo, esas obras 
participan del carácter de ser-si bien maravillosamente-siempre in-
completas, carácter propio de todas las grandes obras del siglo xix, 
cuyos magníficos escritores malograron sus libros pero, al contemplar 
su trabajo como si fueran artesano y juez a la vez, extrajeron de esta 
autocontemplación una belleza nueva, exterior y superior a la obra, al 
imponerle retroactivamente una unidad, una magnitud de que carece. 
Sin detenernos en quien vio realmente en sus novelas una Comedia 
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humana, ni en quienes denominaron a poemas o ensayos 
heterogéneos La leyenda de los siglos y La Biblia de la humanidad, ¿no 
puede decirse de este último, que tan bien encarna el siglo xix, que la 
mayor belleza de Michelet acaso no haya que buscarla tanto en su 
propia obra como en la actitud que adopta frente a ella, es decir no en 
su Historia de Francia o en su Historia de la Revolución, sino en sus 
prefacios a esos dos libros? Prefacios, es decir páginas es-. critas una 
vez acabados, donde los juzga y se ve obligado a añadir de vez en 
cuando frases que comienzan normalmente por un «¿Debiera 
decirlo?», que no es una precaución de erudito, sino una cadencia de 
músico. [...] O como Balzac, cuando al mirar sus obras con los  ojos de 
un extraño y de un padre a la vez... proyectó sobre ellas una 
iluminación retrospectiva y se dio cuenta de pronto de que serían más 
bellas reunidas en un ciclo donde reaparecieran los mismos 
personajes, añadiendo así a su obra por este ensamblaje la última y 
más sublime pincelada. Unidad ulterior, no artificial. De otro modo 
quedaría pulverizada, como tantas sistematizaciones de escritores 
mediocres que con el refuerzo de títulos y subtítulos aparentan haber 
pretendido un único y trascendental propósito. No artificial, sino hasta 
quizá más real por ser ulterior y haber surgido de un momento de 
entusiasmo, descubierta entre fragmentos que sólo les falta reunirse, 
unidad que se ignoraba, por tanto vital y no lógica, que no ha proscrito 
la variedad ni enfriado la ejecución. Es como un fragmento compuesto 
aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), nacido de una inspiración, 
no exigido por el desarrollo artificial de una tesis, y que viene a 
integrarse al resto. [...] El propio Wagner exultó de gozo cuando 
descubrió en su memoria el son del pastor y lo agregó a su obra, pro-
yectando en ella su significado. Alegría que, por lo demás, no le 
abandona nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda 
consolada, rebasada-es decir desgraciadamente en parte destruida-por 
el gozo del creador. En ese momento, tanto como aquella identidad 
que constatara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner, me había 
conmocionado esta habilidad vulcánica. ¿No será ella la que en los 
grandes artistas produce la ilusión de una profunda originalidad, 
irreductible, aparentemente reflejo de una realidad sobrehumana, pero 
en realidad fruto de un trabajo industrioso? Si el arte consiste sólo en 
eso, no es más real que la vida misma, y no tenía entonces de qué 
lamentarme. [LP 149-151] 

 
 
Estatuto de la esencia: punto de vista (adyacente o contiguo) 
 
Combray, de lejos, a diez leguas a la redonda, vista desde el tren 

cuando llegábamos allí la última semana antes de Pascua, era tan sólo 
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una iglesia que albergaba el pueblo, lo representaba, y hablaba de él y 
por él en lontananza [...]. Era el campanario de Saint-Hilaire lo que 
componía, coronaba y consagraba todos los quehaceres, todas las 
horas y todas las perspectivas del pueblo. [...] Incluso en nuestros 
paseos por detrás de la iglesia, cuando ya no la veíamos, todo parecía 
ordenado por relación al campanario, que surgía aquí o allá entre las 
casas, aún más impresionante si asomaba sin la iglesia. [CS 47-64] 

 
 
 [En las pinturas de Elstir] el río que discurre bajo los puentes de 

una ciudad estaba captado de tal manera que parecía completamente 
dislocado, explayado aquí en lago, reducido allá a reguero, cortado en 
otra parte por la interposición de una colina, coronada de bosque, 
donde el vecindario acude al atardecer a tomar el fresco; y el propio 
ritmo de esta agitada ciudad sólo estaba fijado por la vertical inflexible 
de los campanarios que, en lugar de elevarse, la plomada de la 
pesantez marcaba la cadencia como en una marcha triunfal, pa-
reciendo mantener en suspenso, por debajo de ellos, toda la masa 
más confusa de casas escalonadas en la bruma, a lo largo del río 
aplastado y deshecho. [JF 403] 

 
 
La nueva literatura: ausencia de estilo  
(en vez de descripción, explicación) 
 
En una descripción, podemos hacer que los objetos del lugar 

descrito se sucedan indefinidamente, la verdad sólo empezará cuando 
el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relación, análoga 
en el mundo del arte a lo que en el mundo de la ciencia es la relación 
única de la ley causal, y los encierre en los anillos necesarios de un 
buen estilo. O cuando, como en la vida, aproxime una cualidad común 
a dos sensaciones, extraiga su esencia común y las reúna, para 
sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metáfora. [TR 196] 

 
 
Mi incapacidad para mirar y escuchar, que tan penosamente me 

reveló [mi lectura del diario de los Goncourt], no era sin embargo 
completa. Había en mí un personaje que más o menos sabía ver bien, 
pero era un personaje intermitente, que sólo cobraba vida cuando 
aparecía alguna esencia general, común a varias cosas, que constituía 
su alimento y su gozo. Entonces el personaje miraba y escuchaba, 
pero solamente a una cierta profundidad, de modo que la observación 
no le era de provecho. Como un geómetra despoja a las cosas de sus 
cualidades sensibles para no ver más que su sustrato lineal, a mí se 
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me escapaba lo que contaba la gente, pues no me interesaba lo que 
querían decir, sino el modo de decirlo, en tanto revelaba su carácter y 
sus ridiculeces; o quizá el objeto que más particularmente fue siempre 
el fin de mi investigación, porque me procuraba un placer específico, 
era el punto común entre un ser y otro. Sólo cuando lo percibía, mi 
espíritu-hasta ese momento amodorrado, incluso tras la aparente 
actividad de mi conversación, cuya animación ocultaba a los demás un 
absoluto entumecimiento espiritual-se lanzaba de pronto a la caza, 
pero lo que perseguía entonces, por ejemplo la identidad del salón 
Verdurin en diversos lugares y tiempos, estaba situado a media 
profundidad, más allá de la apariencia misma, en una zona un poco 
más retirada. Asimismo, se me escapaba el encanto aparente, 
reproducible de los seres, porque no tenía la capacidad de detenerme 
en él, como el cirujano que bajo la tersura de un vientre femenino ve 
el mal interno que lo roe. Si cenaba en compañía, no veía a los co-
mensales, porque cuando creía mirarlos, los radiografiaba. 

El resultado era que, de todas las observaciones que había podido 
reunir en una cena sobre los invitados, el dibujo de las líneas que yo 
trazaba representaba un conjunto de leyes psicológicas donde el 
interés propio de las palabras del invitado apenas ocupaba lugar nin-
guno. Pero ¿quitaba eso todo mérito a mis relatos, si yo no los tenía 
por tales? 

[TR 25] 
 
 
Intercambio y comunicación de puntos de vista:  
la transversalidad (estructura formal de la obra) 
 
A su manera, y sin que ni siquiera la hubiese visto, mademoiselle de 

Saint-Loup me traía de nuevo la idea del Tiempo pasado. ¿Por otra 
parte, no era ella como la mayoría de los seres, como son en los 
bosques las «estrellas» de las encrucijadas donde vienen a converger 
caminos procedentes, también en nuestra vida, de los puntos más 
diversos? Eran muchos para mí los que iban a dar en mademoiselle de 
Saint-Loup y se propagaban a su alrededor. Ante todo, iban a parar a 
ella los dos grandes «caminos» donde yo diera tantos paseos y forjara 
tantos sueños-por su padre, Roberto de Saint-Loup, el camino de 
Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era 
el «lado de Swann». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los 
Champs-Élysées, me conducía hasta Swann, a mis noches de Com-
bray, al camino de Méséglise; el otro, por su padre, a mis tardes de 
Balbec, donde lo veía de nuevo junto al mar soleado. Ya entre estos 
dos caminos se tendían algunas transversales. Pues si tanto deseé ir a 
ese Balbec real donde conocí a Saint-Loup, fue en gran parte por lo 



Marcel Proust   De la imaginación y del deseo 

161 

que Swann me dijo acerca de las iglesias, de la iglesia persa sobre 
todo; y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup, sobrino de la 
duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con el 
camino de Guermantes. Pero mademoiselle de Saint-Loup conducía 
aún a otros muchos puntos de mi vida, a la dama de rosa, su abuela, a 
la que vi en casa de mi tío-abuelo. Una nueva transversal aparecía 
aquí, pues el criado de este tío-abuelo que aquel día me introdujo y 
más tarde me permitió, por el regalo de una fotografía, identificar a la 
dama de rosa, era el padre del joven al que amaron no sólo monsieur 
de Charlus, sino hasta el propio padre de mademoiselle de Saint-Loup, 
por quien hizo desdichada a su madre. ¿Y no fue el abuelo de made-
moiselle de Saint-Loup, Swann, el primero en hablarme de la música 
de Vinteuil, como fue Gilberta la primera que me habló de Albertina? Y 
hablando a Albertina de la música de Vinteuil, descubrí quién era su 
gran amiga e inicié con ella esa vida que la condujo a la muerte y me 
causó tantos pesares. En fin, fue también el padre de mademoiselle de 
Saint-Loup quien trató de que Albertina volviera. E incluso toda mi 
vida mundana, tanto en París en el salón de los Swann o de lbs 
Guermantes, como en el extremo opuesto, en casa de los Verdurin, 
alineaba junto a los dos caminos de Combray y de los Champs-Elysées 
la hermosa terraza de La Raspalière. Por lo demás, por opuestos que 
fueran, los Verdurin se relacionaban con Odette por el pasado de ésta, 
y con Roberto de Saint -Loup por Charlie; ¡y qué papel desempeñaría 
en su casa la música de Vinteuil! Por último, Swann había amado a la 
hermana de Legrandin, el cual conoció a monsieur de Charlus, con 
cuya pupila se casó el joven Cambremer. Ciertamente, cuando se trata 
únicamente de nuestros corazones, el poeta acertó al hablar de los 
«misteriosos hilos» que corta la vida. Pero es aún más cierto que no 
deja de tejerlos entre los seres y los hechos, entrelazándolos y 
doblándolos para reforzar la trama, de tal modo que una rica red de 
recuerdos entre el menor punto de nuestro pasado y todos los demás 
no deja otra elección que las comunicaciones. [TR 334-335] 

 
 
¿ Quién es el sujeto de «La Recherche»? 
 
Puede decirse que, si yo trataba de no utilizarla inconscientemente 

sino de recordar lo que fue para mí, no había una sola de las cosas 
que nos servían en aquel momento que no fuera algo vivo, y vivo con 
una vida personal para nosotros, transformada luego por el uso en 
simple materia industrial. [...] 

No podríamos contar nuestras relaciones con un ser al que 
conocimos, aunque fuera poco, sin hacer sucederse los parajes más 
diversos de nuestra vida. Así, cada individuo-y yo mismo era uno de 
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aquellos individuos-medía para mí la duración por la revolución 
realizada no solamente en derredor suyo, sino en torno a los demás, y 
sobre todo por las posiciones que ocupó sucesivamente con respecto a 
mí. Y, efectivamente, todos esos planos con arreglo a los cuales el 
Tiempo, desde que lo había recobrado en aquella fiesta, distribuía mi 
vida, haciéndome pensar que, en un libro que se propusiera relatar 
una, convendría emplear, frente a la psicología plana que se aplica 
normalmente, una especie de psicología en el espacio, añadían así una 
belleza nueva a las resurrecciones que mi memoria realizaba mientras 
meditaba solo en la biblioteca, porque la memoria, al introducir el 
pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era 
presente, elimina precisamente esa gran dimensión del Tiempo con 
arreglo a la cual se realiza la vida. [TR 336] 

 


