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Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

I. HISTORIA DE UN APRENDIZAJE

1. UNIDAD DE «LA RECHERCHE»: EL MUNDO COMO UN SISTEMA
DE SIGNOS

Méséglise y Guermantes, los dos caminos de una «formacién»

Habia en los alrededores de Combray dos «lados» para nuestros
paseos, y tan opuestos que no saliamos efectivamente de casa por la
misma puerta segun quisiéramos ir por un lado u otro: el camino de
Méségliseda-Vineuse, que llamabamos también el camino de Swann,
porque para ir por alli pasdbamos junto a la propiedad de monsieur
Swann, y el camino de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-
Vineuse nunca conoceria mas que el «camino» y gente de fuera que
venia el domingo a pasear a Combray [...]. En cuanto a Guermantes,
un dia llegaria a conocerlo bien, pero s6lo mucho mas tarde; pues
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mi algo tan
inaccesible como el horizonte, sustraido a la vista, por lejos que
fuéramos, a través de los repliegues de un terreno que ya no se
asemejaba al de Combray, Guermantes s6lo se me aparecié como el
término mas ideal que real de su propio «camino», una suerte de
expresion geografica abstracta como la linea del ecuador, el polo u
oriente. Por eso, «tomar por Guermantes» para ir a Méséglise, o hacer
lo contrario, me habria parecido una expresion tan desprovista de
sentido como tomar por el este para ir hacia el oeste. Dado que mi
padre hablaba siempre del camino de Méséglise como de la llanura
mas hermosa que conocia, y del camino de Guermantes como del
clasico paisaje de rio, yo les daba, al concebirlos cual dos entidades,
aquella cohesion y unidad que solo pertenecen a las creaciones de
nuestro espiritu. [...] Pero sobre todo interponia entre ambos, ademas
de su distancia kilométrica, la distancia que habia entre las dos partes
de mi cerebro cuando pensaba en ellos, una de esas distancias en el
espiritu que no soélo alejan, sino que separan y sitian en distinto
plano. [CS 132-133]

Cuando trato de revisar lo que debo al lado de Méséglise, los
humildes descubrimientos de que fue marco fortuito o necesario
inspirador, recuerdo que durante aquel otofo, en uno de esos paseos,
junto a la escarpa llena de maleza que protege Montjouvain, me
sorprendié por primera vez el desacuerdo entre nuestras inpresiones
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y su expresion habitual. [...] Y en ese momento aprendi también que
las mismas emociones no se producen simultaneamente y segun un
orden preestablecido en todos los hombres. [...] A veces, a la exal-
tacibn que me daba la soledad, se afiadia otra que yo no sabia
delimitar claramente, ocasionada por el deseo de ver surgir ante mi a
una moza que pudiera estrechar entre mis brazos. [...] Sucedia
ademas-como sucede en esos momentos de ensofiacion en medio de
la naturaleza, donde la accion del habito queda suspendida, nuestras
ideas abstractas de las cosas alejadas, y confiamos plenamente en la
originalidad y en la vida individual del lugar donde nos hallamos-que la
mujer que pasaba y despertaba mi deseo no me parecia un ejemplar
cualquiera del tipo general: la mujer, sino un producto necesario y
natural del suelo aquel. Pues en ese tiempo todo cuanto no era yo, la
tierra y los seres, me parecia mas valioso, mas importante, y dotado
de una existencia mas real de lo que parece a la gente adulta. Yo no
separaba la tierra de los seres. Sentia deseos por una paisana de
Méséglise o de Roussainville, o por una pescadora de Balbec, como
sentia deseos por Méséglise o por Balbec. El placer que ellas podian
darme me habria parecido menos cierto, no habria creido en él, si
hubiera modificado a mi antojo las condiciones. [...] Eso habria sido
sustraer del placer que la mujer iba a darme aquellos otros con que la
envolvia mi imaginacion. [...] La muchacha que yo veia rodeada de
hojarasca era a su vez para mi como una planta local de una especie
mas elevada solamente que las demas y cuya estructura permite
acceder, mas de cerca que en las otras, al sabor profundo de la zona.
Me resultaba tanto mas creible [...] debido a que yo estaba en esa
edad en que todavia no hemos abstraido el placer de poseer de las
diferentes mujeres que nos lo ofrecieron, aun no lo hemos reducido a
una nocién general que las convierte en instrumentos intercambiables
de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado y
formulado en la mente, como el objetivo que perseguimos al
acercarnos a una mujer, o como la razon de la turbacidén previa que
sentimos. Apenas si pensamos en €l como en un placer que ha de
venir; mas bien lo consideramos un encanto de ella; pues no se piensa
en uno mismo, sino Unicamente en salir de si. [CS 153-155]

[...] En mis paseos por el lado de Guermantes senti con mas tristeza
que nunca antes carecer de disposiciones para escribir y tener que
renunciar a ser algun dia un escritor célebre. [...] Entonces, muy
alejado de esas preocupaciones literarias y al margen de ellas, de
pronto un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un
camino me hacian detenerme por el placer particular que me
causaban, y también porque parecia que ocultaban mas alla de lo que
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yo veia algo que invitaban a recoger y que pese a mis esfuerzos no
acertaba a descubrir. [...] Me empefaba en recordar exactamente la
silueta del tejado o el matiz de la piedra, que sin saber por qué me
parecian rellenos, a punto de abrirse y entregarme aquello de lo que
no eran sino una cubierta. Claro que impresiones de esa clase no
podian restituirme la esperanza perdida de poder ser un dia escritor y
poeta, pues se referian siempre a un objeto particular desprovisto de
valor intelectual y sin relacion a ninguna verdad abstracta. Pero al
menos me daban un placer irreflexivo, la ilusion de una suerte de
fecundidad, y por ello me distraian de la tristeza y del sentimiento de
impotencia que experimentaba cada vez que buscaba un asunto
filosofico para una gran obra literaria. Mas el deber de consciencia que
me imponian esas impresio

nes de forma, de aroma o de color-de intentar descubrir lo que se
ocultaba tras ellas-era tan arduo, que en seguida me daba a mi mismo
excusas para evitarme el esfuerzo y ahorrarme ese cansancio. [CS
177]

Del lado de Guermantes aprendi a distinguir esos estados que se
suceden en mi, durante ciertas épocas, y llegan incluso a repartirse
cada jornada, uno viniendo a echar al otro con la puntualidad de la
fiebre; contiguos, pero tan ajenos entre si, tan faltos de cualquier
medio de comunicacion, que no puedo siquiera comprender, como
tampoco representarme, en uno, lo que he deseado, temido o
realizado en el otro.

Igualmente el camino de Méséglise y el camino de Guermantes
estan para mi unidos a muchos acontecimientos insignificantes de
aquella vida de cuantas vivimos paralelamente que es la més plena en
peripecias y la mas rica en episodios, quiero decir la vida intelectual.
[...] Pero pienso sobre todo en Méséglise y en Guermantes como en
los yacimientos profundos de mi suelo mental, aquellos terrenos firmes
donde todavia me apoyo. Porque mientras andaba por ellos creia en
las cosas y en los seres, las cosas y los seres que me dieron a conocer
entonces son los Unicos que aun me tomo en serio y que me regocijan.
Ya porque el instinto creador en mi sea ciego, ya porque la realidad no
se forme mas que en la memoria [...]. Pero, por eso mismo, al estar
presentes en aquellas de mis impresiones actuales con las que se
relacionan, les dan cimiento y profundidad, una dimensién mas que a
las otras. Les afiaden, ademas, un encanto y un significado que sdlo
existen para mi.

[CS 181-183]
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Mas alla de la memoria, el desciframiento

A la vuelta de un camino senti de repente ese placer especial, que
No se parecia a ningun otro, de ver los dos campanarios de Martinville
bafiados por el sol poniente y que parecian cambiar de lugar por el
movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino [...]. Al fijarme
en la forma de su capitel, en el desplazamiento de sus lineas y en su
soleada superficie, sentia que no llegaba hasta el fondo de mi
impresion, que detras de aquel movimiento, de aquella claridad, habia
algo que parecian contener y ocultar a la vez. [...] En cuanto sus
lineas y sus soleadas superficies se desgarraron, como si no fueran
sino una suerte de corteza, algo de lo que en ellas se me ocultaba
surgio, tuve una idea que no existia para mi el instante anterior y que
se formulé en palabras en mi mente.

[CS177-178]

Acababa de ver, a un margen del escarpado camino que seguiamos,
tres arboles que debian de servir de entrada a una alameda, cuya
figura no veia por primera vez, pero tampoco podia reconocer el lugar
de donde parecian separados, si bien sentia que me fue familiar tiem-
po atras; de suerte que mi espiritu parecia haber tropezado entre
algun afio lejano y el momento actual, haciendo vacilar los alrededores
de Balbec, hasta el punto de preguntarme si todo aquel paseo no seria
una ficcion [...].

Miraba los tres arboles, los veia perfectamente, pero mi espiritu
sentia que ocultaban algo que no podia aprehender [...]. Yo reconocia
esa clase de placer que requiere, es cierto, un determinado trabajo del
pensamiento sobre si mismo, pero que comparado a las satisfacciones
de la pereza que le lleva a uno a renunciar, éstas parecen muy
mediocres. Ese placer, cuyo objeto sélo presentia y que debia crear yo
mismo, lo experimentaba raras veces [...]. Con mi pensamiento
concentrado, intensamente controlado, di un salto hacia los arboles, o
mejor dicho en aquella direccién interior donde los veia en mi mismo.
Senti de nuevo tras ellos el mismo objeto conocido pero vago que no
pude atraerme. [...] Los vi mas bien como fantasmas del pasado,
buenos compafieros de mi infancia, amigos desaparecidos que
invocaban nuestros recuerdos comunes. Como si fueran sombras, me
sugerian llevarmelos conmigo y devolverles la vida [...].

Aquel camino [...] seria después para mi un motivo de alegrias,
permaneciendo en mi memoria como un jalon al que vendrian a
empalmar sin solucion de continuidad todos los caminos parecidos que
recorriera en adelante durante un paseo o un viaje, pudiendo gracias a
el comunicar inmediatamente con mi corazon. [JF 285-288]
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El arte de la interpretaciéon (contra el saber abstracto)
Saint-Loup, el militar

[...] —En el relato de un narrador militar, los hechos méas nimios, los
acontecimientos mas insignificantes, son soélo signos de una idea que
ha de descubrirse y que a menudo encubre otras, como en un
palimpsesto. De modo que dispones de un conjunto tan intelectual
como el de una ciencia 0 un arte cualesquiera, y satisfactorio al
espiritu. [...] Mas allA de su objetivo inmediato, las maniobras
militares estan de ordinario, en el espiritu del general que dirige la
campafa, calcadas de batallas mas antiguas, que son, si tu quieres,
como el pasado, la biblioteca, la erudicién, la etimologia o la aris-
tocracia de las batallas nuevas. Observa que no hablo en este
momento de la identidad local, como te diria, espacial de las batallas.
Aunque también existe. Un campo de batalla no ha sido ni sera en el
curso de los siglos méas que el campo de una sola batalla. Si fue campo
de batalla, es porque reunia determinadas condiciones de situacion
geografica, de naturaleza geoldgica, de defectos incluso propios para
burlar al adversario (como que un rio lo atraviese) que hacian de él un
buen campo de batalla. Y si lo fue, lo seguird siendo. No se hace de
una habitacion cualquiera un taller de pintura, como tampoco un
campo de batalla de cualquier lugar. Hay zonas predestinadas. Pero,
una vez mas, no me referia a esto, sino al tipo de batalla que se imita,
a una especie de calco estratégico, de remedo tactico, si quieres: la
batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. No sé si seguira
habiendo guerras ni entre qué pueblos, pero si las hay, ten la
seguridad de que habra (y conscientemente por parte del jefe) un
Cannes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo, sin hablar de las
demas. [...]

-Me dices que algunas batallas se calcan. Encuentro estético en
efecto, como decias, ver bajo una batalla moderna otra mas antigua,
no sabes cuanto me agrada esta idea. Pero entonces, ¢el genio del jefe
no es nada? [...]

»-iYa lo creo que si! Veras que Napoledn no atacaba cuando todas
las reglas indicaban que atacase, sino que una oscura adivinacion se lo
desaconsejaba. Fijate, por ejemplo, en Austerlitz o, en 1806, en sus
instrucciones a Lannes. En cambio, verds a otros generales imitar
escolasticamente una maniobra de Napoleén y llegar a un resultado
diametralmente opuesto. Hay diez ejemplos de esto en 1870. Pero
incluso para la interpretacion de lo que puede hacer el adversario, lo
que hace es so6lo un sintoma que puede significar muchas cosas
diferentes. Cada una de ellas tiene las mismas posibilidades de ser
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cierta, si uno se atiene al razonamiento y a la ciencia, como en
algunos casos complejos toda la ciencia médica no bastara para decidir
si el tumor invisible es fibroso o no, si debe o no operarse. Es el olfato,
la adivinacion... lo que decide en el gran general, como en el gran
médico. [...]

»Quiz4d me equivoque, incluso, al hablarte sélo de la literatura
bélica. En realidad, asi como la constitucion del suelo o la direccion del
viento y de la luz indican de qué lado va a crecer un arbol, las
condiciones en las que se efectia una campafa y las caracteristicas de
la zona en donde se maniobra dirigen en cierta forma y limitan los
planes entre los que puede elegir el general. De suerte que a lo largo
de las montafas, en una cadena de valles y sobre determinadas
planicies puede predecirse casi con ese caracter necesario y excelso de
las avalanchas el avance de los ejércitos. [CG 102-107]

Norpois, el diplomatico

Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza con que los
diplomaticos como monsieur de Norpois se extasian ante una palabra
oficial practicamente insignificante. Pero esa puerilidad tiene su
contrapartida: los diplomaticos saben que, en la balanza que asegura
ese equilibrio, europeo o cualquier otro, llamado la paz, los buenos
sentimientos, los discursos hermosos o las siplicas pesan muy poco; y
que el peso decisivo, el verdadero, el determinante, consiste en otra
cosa, en la posibilidad que el adversario tiene, si es lo bastante fuerte,
0 no tiene de satisfacer, por medio de un intercambio, un deseo.
Monsieur de Norpois y el principe Von *** se habian enfrentado con
frecuencia a ese orden de verdades que una persona completamente
desinteresada como mi abuela, por ejemplo, no habria comprendido.
Diplomatico en paises con los que habiamos estado al borde de la
guerra, monsieur de Norpois, ansioso por el sesgo que adquiririan los
acontecimientos, sabia perfectamente que no le vendrian indicados por
la palabra «Paz», o por la palabra «Guerra», sino por otra cualquiera,
en apariencia trivial, terrible o bendita, que el diplomatico sabria leer
de inmediato con ayuda de su clave, y a la que, para salvaguardar la
dignidad de Francia, contestaria con otra palabra igualmente trivial
pero bajo la que el ministro de la nacidon enemiga veria al punto:
Guerra. E incluso, segun una antigua costumbre, analoga a aquella
que daba al primer encuentro entre dos prometidos la forma de una
entrevista fortuita en una representacion del teatro del Gimnasio, el
didlogo donde el destino dictaria la palabra «Guerra» o la palabra
«Paz» no se desarrollaba por lo general en el gabinete del ministro,
sino en el banco de un Kurgarten donde el ministro y monsieur de
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Norpois acudian a beber, en el nacimiento de unas fuentes termales,
pequefios vasos e un agua curativa. Por una suerte de convencion
tacita, coincidian a la hora de la cura, dando primero juntos un corto
paseo que, bajo su apacible apariencia, los dos interlocutores sabian
tan trdgico como una orden de movilizacion. [CG 250-251]

Cotard, el médico

En la enfermedad nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino
encadenados a un ser de un reino distinto, del que nos separan
abismos, que no nos conoce y por quien es imposible hacernos
comprender: nuestro cuerpo.[ ...] Si los morbidos fenGmenos de que
su cuerpo era teatro, permanecian oscuros e inasibles para el
pensamiento de mi abuela, eran claros e inteligibles para algunos
seres que pertenecen al mismo reino fisico que ellos, seres de ésos a
quienes el espiritu humano ha acabado por dirigirse para comprender
lo que dice su cuerpo, como ante las respuestas de un extranjero va
uno a buscar a alguien de su mismo pais para que sirva de intérprete.
Ellos pueden hablar con nuestro cuerpo, decirnos si su coélera es grave
o si aplacaréa pronto. [...]

Los dias en que el nivel de albumina habia sido muy elevado,
Cotard, tras un titubeo, descartaba la morfina. En este hombre tan
insignificante y anodino habia, en esos breves momentos de
deliberacion, donde los peligros de un tratamiento u otro se
confrontaban en él hasta que se decidia por uno, la clase de grandeza
de un general que, vulgar el resto del tiempo, es un gran estratega, y
en un momento de peligro, después de haber reflexionado un instante,
se decide por lo que militarmente es mas sensato y dice: «Recto hacia
el Este». [CG 288-312]

El signo como jeroglifico

[...] Me daba cuenta de que, de otra manera, y ya en Combray por
el camino de Guermantes, ciertas impresiones oscuras incitaron a mi
pensamiento a la manera de aqguellas reminiscencias, pero que
ocultaban no una sensacion de otro tiempo, sino una verdad nueva
[...], Y sentia que acaso habia bajo aquellos signos algo distinto que yo
habia de descubrir, una idea que ellos traducian, como esos caracteres
jeroglificos que uno creeria que representan solamente objetos
materiales. Desde luego el desciframiento era dificil, pero soélo eso
daba alguna verdad que leer. Pues las verdades que la inteligencia
capta directamente y con toda claridad en el mundo, a plena luz, son
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menos profundas y menos necesarias que las que la vida nos
comunica espontaneamente en una impresion, material porque ha
entrado por nuestros sentidos, pero de la que podemos desprender el
espiritu. En suma, en un caso y otro, ya fueran impresiones como la
que me produjo la visibn de los campanarios de Martinville, o
reminiscencias como la de la irregularidad de las losas o el sabor de la
magdalena, se trataba de interpretar las sensaciones como los signos
de otras tantas leyes e ideas, procurando pensar, es decir sacar de la
penumbra lo que habia sentido y convertirlo en un equivalente
espiritual.
[TR 184-185]

La figura a la que monsieur de Charlus aplicaba con tanta
contencion todas sus facultades espirituales, y que a decir verdad no
era de aquellas que suelen estudiarse more geometrico, era la que
trazaban las lineas del rostro del joven marqués de Surgis; monsieur
de Charlus estaba ante ella tan profundamente absorbido como si se
tratara de un laberinto, una adivinanza o algun problema de algebra
cuyo enigma intentaba dilucidar o deducir su férmula. Ante él, los
signos sibilinos y las figuras inscritas sobre esa tabla de la ley parecian
el jeroglifico que permitiria al viejo hechicero averiguar en qué di-
reccion se orientaba el destino del mancebo. [SG 88]

2. PLURALIDAD DE «LA RECHERCHE»: DISTINTOS MUNDOS DE
SIGNOS

La mundanidad (formalismo y vacuidad del signo)

Madame de Cambremer trataba de distinguir el atavio de las dos
primas [Guermantes] [...]. En mi caso, no dudaba que esos trajes les
fueran exclusivos, no solamente en el sentido en que la librea de
solapa roja o de reverso azul pertenecié antafio exclusivamente a los
Guermantes y a los Condé, sino mas bien como para un pajaro el
plumaje no es soélo un ornato de su belleza sino una prolongaciéon de
su cuerpo. El atuendo de esas dos mujeres me parecia como una
materializacion nivea o matizada de su actividad interior, y, al igual
que los ademanes que viera hacer a la princesa de Guermantes no
dudaba que correspondian a una idea oculta, las plumas que cian
sobre la frente de la princesa y el brillante corpifio de lamé de su
prima parecian tener una significacion, ser para cada una de las dos
mujeres un atributo exclusivo de ellas, y cuyo significado me habria
gustado conocer. [CG 51 ]
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Aquella noche, al ver a Saint-Loup sentado a la mesa con su
capitan, pude discernir facilmente incluso por los modales y la
elegancia de cada uno de ellos la diferencia que habia entre la
aristocracia de la antigua nobleza y la del Imperio. Nacido de una
casta cuyos defectos, aunque los repudiara con su inteligencia, habian
pasado a su sangre, y que, por haber dejado de ejercer una autoridad
real hacia al menos un siglo, no ve ya en la amabilidad protectora que
forma parte de la educacidon recibida mas que un ejercicio @mo la
equitaciéon o la esgrima, cultivado sin un objetivo serio, so6lo por
diversion, ante los burgueses a quienes esa nobleza desprecia lo
suficiente para creer que su familiaridad los halaga y que su
descortesia les honraria, Saint-Loup daba amistosamente la mano a
cualquier burgués que le presentaran y de quien seguramente no
habia oido el nombre y, mientras hablaba con él (sin dejar de cruzar y
descruzar las piernas, reincorporandose en su asiento, en una actitud
de abandono y con la mano sobre el pie), lo llamaba «queridox». Por el
contrario, de una nobleza cuyos titulos conservaban aun su significado,
dotados como estaban de ricos mayorazgos en reconocimiento a los
gloriosos servicios y en honor al recuerdo de las altas funciones desde
las que se dirige a muchos hombres, y donde es preciso conocerlos
bien, el principe de Borodino-si no distintamente y en su consciencia
personal y clara, lo revelaba al menos en su cuerpo por sus actitudes y
sus modales-consideraba su rango como una prerrogativa efectiva; a
los mismos plebeyos a quienes Saint-Loup habria dado una palmada
en el hombro y cogido del brazo, él se dirigia con una afabilidad
majestuosa, en la que una reserva llena de grandeza temperaba la
sonriente bonachoneria que le era natural, con un tono a la vez de
sincera indulgencia e intencionada altaneria. Esto se debia sin duda a
que estaba menos alejado de las grandes embajadas y de la corte,
donde su padre habia desempefiado los mas altos cargos, y donde los
modales de Saint-Loup, el codo sobre la mesa y la mano en el pie ha-
brian sido mal acogidos; pero sobre todo a que en realidad
despreciaba menos a la burguesia, por ser el depdésito del cual el
primer emperador extrajo a sus mariscales y a sus nobles, y en donde
el segundo habia hallado a un Fould o a un Rouher.

Hijo o nieto de emperador, y s6lo con un escuadron bajo su mando,
sin duda las preocupaciones de su padre y de su abuelo no podian, a
falta de objetos sobre los que aplicarse, sobrevivir realmente en el
pensamiento del sefior de Borodino. Pero como el espiritu de un artista
continla modelando aun muchos afios después de su desaparicion la
estatua que esculpid, esas preocupaciones habian tomado cuerpo en
el, se habian materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro

10
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reflejaba. Con la vivacidad en la voz del primer emperador dirigia un
reproche a un brigadier, como con la melancdlica ensofiacion del
segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. [CG  122-
123]

El amor (individualizacion por el signo)

A falta de la contemplacion del gedélogo, yo tenia al menos la del
botanico y, por los pernichos de la escalera observaba el pequefio
arbusto de la duquesa y la hermosa planta del patio con esa
insistencia que se emplea para hacer salir a los jovenes casaderos,
preguntandome si el improbable insecto vendria a visitar, por un azar
providencial, el pistilo expuesto y desprotegido. [...] Las leyes del
mundo vegetal se rigen a su vez por leyes superiores. Si para fecundar
una flor se requiere normalmente de la visita de un insecto, es decir
del concurso de otra flor, es porque la autofecundacion, la fecundacion
de la flor por si misma, al igual que los matrimonios entre miembros
de una misma familia, comportaria la degeneracion y la esterilidad,
mientras que el cruce realizado por los insectos dota a las generacio-
nes sucesivas de la misma especie de un vigor desconocido por sus
antecesores. No obstante, este vigor puede resultar excesivo, y la
especie desarrollarse desmesuradamente; entonces, como una
antitoxina protege contra la enfermedad, como la tiroides regula
nuestra obesidad, como el fracaso viene a castigar nuestro orgullo, o
la fatiga el placer, y como el suefio nos descansa a su vez de la fatiga,
asi un acto excepcional de autofecundaciéon viene en el momento justo
a dar una vuelta de tuerca, a echar el freno, haciendo volver a la
norma a la flor que se habia salido exageradamente de ella. Mis re-
flexiones siguieron un trayecto que describiré mas tarde, y yo habia
deducido ya del aparente ardid de las flores una conclusién sobre todo
un aspecto inconsciente de la obra literaria, cuando vi que monsieur de
Charlus salia de casa de la marquesa. [...] Guifiando los ojos contra el
sol, daba la impresidn de que sonreia, y en su figura vista asi, relajada
y natural, habia algo tan entrafiable y desprotegido que no pude
menos que pensar en la rabia que monsieur de Charlus habria sentido
de saberse observado; pues aquel hombre tan apasionado, que tanto
presumia de virilidad y que consideraba a todo el mundo odiosamente
afeminado, me hacia pensar de pronto-hasta ese punto lo eran,
efimeramente, sus rasgos, su expresion y su sonrisa-ien una mujer!
Iba a ocultarme de nuevo para que no pudiera verme, pero no tuve
tiempo, ni fue necesario. jLo que llegué a ver! Ante él, en aquel patio
donde seguramente nunca antes se habian encontrado (ya que
monsieur de Charus iba a la residencia de los Guermantes soélo a
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primera hora de la tarde, y en ese tiempo Jupien estaba en su taller),
el barén abridé subitamente sus ojos entornados, observando con una
atencion extraordinaria al viejo sastre ante el umbral de su tienda,
mientras éste, clavado en su sitio por la inesperada presencia de
monsieur de Charlus, y enraizado como una planta, contemplaba
extasiado la corpulencia del envejecido barén. [...] Cada vez que
monsieur de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que una
palabra acompafiase a su mirada, algo que la hacia infinitamente
distinta de las miradas dirigidas a otra persona, conocida o no; [...]
Asi, cada dos minutos, la furtiva mirada del bardon parecia que
planteaba intensamente una misma pregunta a Jupien, como esas
frases interrogativas de Beethoven repetidas indefinidamente a
intervalos iguales y destinadas-con un Ilujo exagerado de
preparaciones-a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono o una
«entrada». Pero precisamente la belleza de las miradas de monsieur
de Charlus y de Jupien procedia en cambio de que, provisionalmente al
menos, esas miradas no parecian destinadas a nada concreto. Era la
primera vez que aquella belleza se manifestaba en el barén y en Ju-
pien. En los ojos de ambos acababa de abrirse, no el cielo de Zurich,
sino el de alguna ciudad oriental cuyo nombre yo no habia adivinado
aun. Cualquiera que fuese el asunto que retuvo a monsieur de Charlus
y al sastre, su acuerdo parecia zanjado y las inutiles miradas tan sélo
preludios rituales, similares a las fiestas que preceden a un matrimonio
pactado. O, mas proximo aun de la naturaleza-y la multiplicidad de
estas comparaciones es tanto mas natural cuanto que un hombre, si
se examina durante unos minutos, parece sucesivamente un hombre,
un hombre-pajaro o un hombre-insecto, etc.-, diriase dos p4jaros, el
macho y la hembra. [...]

La puerta de la tienda se cerro tras ellos y no pude oir ya nada mas.
Habia perdido de vista al moscardon, no sabia si era ése el insecto que
necesitaba la orquidea, pero no dudaba ya de la posibilidad milagrosa
de que un insecto muy raro y una flor cautiva se ayuntaran, desde el
momento en que monsieur de Charlus [...], que desde hacia afios solo
venia a esta casa a las horas en que Jupien no estaba, por el azar de
una indisposicion de madame de Villeparisis habia coincidido con el
sastre, y con él la buena fortuna que a los hombres del género del
barén reserva uno de esos seres que, como veremos, pueden ser
hasta infinitamente mas jovenes y mas bellos que Jupien, el hombre
predestinado para que puedan hallar su parte de placer en este
mundo: aquél a quien sélo le gustan los sefiores maduros. Lo que
acabo de decir, por lo demas, es algo que s6lo comprenderia pasados
unos minutos; hasta ese punto se adhieren a la realidad esas
propiedades de ser invisible, mientras una circunstancia no la prive de
ellas. [SG 3-9]
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Las impresiones o cualidades sensibles (desarrollo del signo)

Hacia ya varios afios que, de Combray, no existia para mi mas que
el escenario y el drama de acostarme, cuando un dia de invierno, al
verme entrar en casa, mi madre vio que tenia frio y me propuso que
tomara, contra mi costumbre, un poco de té. Al principo no quise, y no
sé por qué cambié de opinién. Mandd a buscar uno de esos dulces
compactos y abultados llamados magdalenas que parecen moldeados
en la valva estriada de wuna concha de Saint Jacques. Y
maquinalmente, abatido por la sombria jornada y la triste perspectiva
del dia siguiente, me acerqué a los labios una cucharada del té donde
dejé ablandarse un pedazo de magdalena. Pero en el mismo momento
en que el sorbo mezclado con las migas del dulce rozé mi paladar, me
estremeci, atento a lo que de extraordinario ocurria en mi. Me habia
invadido un placer delicioso, aislado, sin la nocidn de su causa, que
volvio indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres,
ilusoria su brevedad, de la misma manera que obra el amor,
llendndome de una esencia preciosa; 0, mas que venir a mi, esa
esencia era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente,
mortal. ¢De dénde procederia aquella intensa alegria? Sentia que iba
unida al sabor del té y del dulce, pero que lo rebasaba infinitamente,
no debiendo ser de la misma naturaleza. ;(De donde venia? ;Qué
significaba? ¢Ddonde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo [...]. Es
evidente que la verdad que busco no esta en el brebaje, sino en mi.
Aquél la ha despertado, pero no la conoce, y no puede sino repetir
indefinidamente, con menos fuerza cada vez, el mismo testimonio que
yo no sé interpretar y que quiero al menos pedirle de nuevo y
recuperar ahora intacto y a mi disposicion para una aclaracion
definitiva. Dejo la taza y me vuelvo a mi espiritu. A él corresponde dar
con la verdad. ¢(Pero como? Grave incertidumbre, siempre que el
espiritu se siente rebasado por si mismo; cuando él, el buscador, es
conjuntamente el oscuro pais donde ha de buscar y donde todo su
bagaje de nada le servira. ¢Buscar? No Unicamente; crear. Esta ante
una cosa que no existe aun y que soélo él puede realizar e introducir en
su campo visual. Me pregunto de nuevo por ese estado desconocido,
que no me daba ninguna prueba logica sino so6lo la evidencia de su
felicidad, de su realidad, ante la cual los demas se disipaban. [...]

Y de pronto surge el recuerdo. Ese sabor era el del pedazo de
magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de haberla mojado
en su infusidon de té o de tila, el domingo por la mafiana en Combray
(porque ese dia yo no salia antes de la hora de misa), cuando iba a su
habitacion a darle los buenos dias. La vision de la magdalena no me
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recordd nada antes de haberla probado [...]; las formas-también la del
pequefio dulce de pasteleria, tan grasamente sensual, bajo su plisado
rigido y devoto-se habian esfumado, o, adormecidas, habian perdido la
fuerza de expansion que les habria posibilitado acceder a la
consciencia. Mas cuando ya nada subsiste de un pasado remoto, tras
la muerte de los seres y la destruccidon de las cosas, el olor y el sabor,
aislados, mas fragiles pero también mas vivos, mas inmateriales,
persistentes y fieles, se mantienen en el recuerdo por mucho tiempo
aun, como si fueran almas, y aguardan sobre las ruinas de todo lo
demdés, cargando sin doblegarse, en su gota casi impalpable, el
inmenso edificio del recuerdo. [...] Y, como en ese juego en que los
japoneses se entretienen en echar en un bol de porcelana lleno de
agua papelitos indistintos que, al hundirse, comienzan a estirarse,
adquieren forma, se colorean, se diferencian, y se transforman en
flores, casas o personajes consistentes y reconocibles, asi ahora todas
las flores de nuestro jardin y las del parque de monsieur Swann y los
nenufares del Vivonne y la gente del pueblo y sus pequefas casas y la
iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo cuanto cobraba forma
y solidez, pueblo y jardines, surgia de mi taza de té. [CS 45-47]

El arte (el sentido del signo)

En vez de expresiones abstractas como «el tiempo en que era feliz»
o0 «el tiempo en que me amaban», que tantas veces se habia dicho
[Swann] antes sin sufrir demasiado, pues su inteligencia s6lo habia
retenido del pasado supuestos extractos sin contenido, se encontré
con toda aquella felicidad perdida cuya especifica y volatil esencia
habia fijado para siempre; lo revivio todo [...], toda la red de habitos
mentales, de impresiones periddicas, de reacciones cutaneas que
habian tejido en unas semanas una malla uniforme donde su cuerpo se
hallaba preso. [...] Y Swann vio, inmovil ante esa felicidad revivida, a
un desdichado que le dio lastima porque no lo habia reconocido
inmediatamente, a pesar de que tuvo que bajar la vista para que no le
vieran los ojos llenos de lagrimas. Era él mismo. [...]

Sin duda, la forma en que la frase [musical] habia codificado esos
sentimientos no podia resolverse en razonamientos. Pero desde que le
revel6 hacia méas de un afo las mudaltiples riquezas de su alma,
despertandole al menos temporalmente el amor por la musica, Swann
tenia los motivos musicales por auténticas ideas, de otro mundo, de
otro orden, ideas veladas de tinieblas, desconocidas, impenetrables
para la inteligencia, pero no por ello menos perfectamente distintas
unas de otras y desiguales en valor y significacion. [...] En su frase,
aunque presentara a la razon una superficie oscura, podia sentirse un
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contenido tan consistente, tan explicito, con una fuerza tan nueva, tan
original, que cuantos la oian la conservaban en el mismo plano que las
ideas de la inteligencia. Swann se referia a ella como a una concepcion
del amor y de la dicha, cuya particularidad conocia tan bien como la de
La Princesa de Chves o la de René, cuando esos nombres acudian a su
memoria. [...] Por eso, lo mismo que algun tema de Tristan, por
ejemplo, representa para nosotros también una determinada ad-
quisicion sentimental, la frase de Vinteuil participaba de nuestra
condicion mortal y adquiria un caracter humano muy conmovedor.
[CS 347]

3. LA BUSQUEDA DE LA VERDAD (EN EL TIEMPO)
¢Quién busca la verdad?
El celoso

Si desde que estaba enamorado las cosas habian recobrado para
[Swann] parte del exquisito interés que le despertaron en otro tiempo,
aunque solamente cuando las iluminaba el recuerdo de Odette, ahora
los celos reavivaban en él otra facultad de su aplicada juventud: la
pasion por la verdad, pero de una verdad interpuesta a su vez entre él
y su amada, so6lo aclarada por la luz que venia de ella, verdad
completamente individual cuyo Unico objeto, de un valor infinito y casi
de una belleza desinteresada, era las acciones, las relaciones, los pro-
yectos y el pasado de Odette. [...] En este extrafio periodo dei amor,
lo individual adquiere una profundidad que esa curiosidad que sentia
despertarse en él sobre las mas infimas ocupaciones de una mujer era
la misma que tuvo en otro tiempo por la Historia. Y cosas que hasta
entonces le habrian abochornado, como espiar frente a una ventana, y
quién sabe si quiza mafana sonsacar habilmente informaciéon a
personas indiferentes, sobornar a los criados o escuchar detras de las
puertas, no le parecian sino métodos de investigacion cientifica de un
verdadero valor intelectual y tan adecuados a la busqueda de la
verdad como el desciframiento de textos, el contraste de testimonios o
la interpretacion de monumentos. [CS 269-270]

El artista
De nuevo, como en Balbec, tenia ante mi los fragmentos de aquel
mundo de colores desconocidos que no era sino la proyeccion de la

particular manera de ver de ese gran pintor, y que en absoluto
traducian sus palabras. Los espacios de pared recubiertos de pinturas
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de Elstir, todas ellas homogéneas entre si, eran como las imagenes
luminosas de una linterna magica que, en este caso, seria la cabeza
del artista, y cuya extrafieza no habria podido sospecharse mientras
solo hubiéramos conocido al hombre, es decir mientras solo
hubiéramos visto la linterna que encasquetaba la bombilla, antes de
que cristal coloreado ninguno se proyectara. Entre esos cuadros, me
interesaban especialmente algunos de aquellos que a la gente de
mundo parecian mas ridiculos, porque recreaban esas ilusiones opticas
que nos prueban que no identificariamos los objetos si no hiciéramos
intervenir nuestro razonamiento. [...] Por lo tanto, ¢no es légico, no
por artificio del simbolismo sino por un retorno sincero a la raiz misma
de la impresion, representar una cosa por esa otra que en la fugacidad
de una ilusién primera hemos tomado por ella? Las superficies y los
voliumenes son en realidad independientes de los nombres de objetos
que nuestra memoria les impone una vez los hemos reconocido. Elstir
intentaba arrancar a lo que acababa de sentir aquello que sabia,
tratando con frecuencia de disolver ese agregado de razonamientos
que llamamos vision.

Las personas que detestaban esos «horrores» se extranaban de que
Elstir admirara a Chardin, a Perronneau, o a tantos otros pintores que
ellas, las personas de mundo, apreciaban. No se daban cuenta de que
Elstir habia realizado de nuevo ante lo real (con el particular caracter
de su gusto por ciertas investigaciones) el mismo esfuerzo que un
Chardin o un Perronneau, y que en consecuencia, cuando dejaba de
trabajar para si mismo, admiraba en ellos intentos del mismo género,
como fragmentos anticipados de obras suyas. Pero la gente de mundo
no afadia con el pensamiento a la obra de Elstir esa perspectiva del
Tiempo que les permitiria apreciar o por lo menos contemplar sin
embarazo la pintura de Chardin. Y no obstante los mas mayores
habrian podido decirse que en el curso de su vida habian visto
disminuir, a medida que los alejaban los afos, la distancia
infranqueable entre lo que ellos juzgaban una obra maestra de Ingres
y lo que creian que seria a perpetuidad un horror (por ejemplo el
Olympia de Manet), hasta que ambos lienzos adquirieran un valor
parejo. Pero nadie aprovecha leccion ninguna, porque no se sabe
descender hasta lo general, y uno se figura hallarse siempre en
presencia de una experiencia sin precedente en el pasado. [CG 407]

El narrador
[...] En este libro, encuentran que la aristocracia aparece mas

degenerada, proporcionamente, que las demas clases sociales.
Aunque asi fuera, no habria razén para extrafarse. Las familias mas
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antiguas acaban por revelar, en la rojez y la protuberancia de su nariz,
o en la deformacién del menton, algunos signos especificos en los que
todo el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes
y progresivamente mas acentuados, algunos de ellos no son visibles,
como las tendencias y los gustos.

Una objecion mas grave, si fuera justificada, seria decir que todo
esto resulta extrafio, y que la poesia se obtiene de la verdad mas
proxima. El arte extraido de la realidad méas familiar efectivamente
existe, y su dominio quiza sea el méas vasto. Pero no es menos cierto
que a veces puede despertarse un interés enorme por la belleza de
acciones derivadas de un tipo de espiritu tan alejado de nuestros
sentimientos y de todas nuestras creencias que ni siquiera llegamos a
comprender, porque nos aparecen como un espectaculo sin causa.
¢Hay algo mas poético que Jerjes, hijo de Dario, mandando azotar el
mar que habia engullido sus naves? [LP 40]

El encuentro de la verdad: azar y necesidad (contra el método)

[...] Ya fueran impresiones como la que me produjo la vision de los
campanarios de Martinville, o reminiscencias como la de la
irregularidad de las losas o el sabor de la magdalena, se trataba de
interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes e
ideas, procurando pensar, es decir sacar de la penumbra lo que habia
sentido y convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este
medio que me parecia el Unico, ¢qué otra cosa era sino hacer una obra
de arte? Y de pronto las consecuencias se agolpaban en mi mente;
pues tratarase de reminiscencias del género del ruido del tenedor o del
sabor de la magdalena, o de aquellas verdades escritas a base de
figuras cuyo sentido intentaba yo encontrar en mi mente, donde
campanarios y malezas componian un jeroglifico complicado y florido,
su primer caracter era que yo no podia elegirlas a mi antojo, que se
me daban tal cual. Y sentia que eso debia de ser la prueba de su
autenticidad [...]. Mas justamente la manera fortuita e inevitable de
haber dado con la sersacion garantizaba la verdad del pasado
resucitado, de las imagenes desencadenadas, puesto que sentimos su
esfuerzo por emerger a la luz, lo mismo que sentimos el goce de la
realidad recobrada. Garantizaba asimismo la verdad de toda la
composicion formada de impresiones contemporaneas reavivadas, con
esa infalible proporciéon de luz y de sombra, de relieve y de omision, de
recuerdo y de olvido que la memoria o la observacion conscientes
ignoraran siempre. [TR 185-186]
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4. LOS SIGNOS QUE FUERZAN A PENSAR

a) Por el paso del Tiempo (Tiempo perdido): la alteracion o la
desaparicion de los seres

Lo que en ese momento se produjo mecanicamente en mis 0jos
cuando vi a mi abuela fue exactamente una fotografia. Nunca vemos a
los seres queridos como no sea en el sistema animado del movimiento
perpetuo de nuestra incesante ternura, la cual, antes de que deje lle-
gar a nosotros las imagenes de su rostro, las arrastra en su torbellino,
las lanza contra la idea que tenemos de ellos desde siempre y hace
que se le adhieran y coincidan con ella. ({Cémo, de la frente y de las
mejillas de mi abuela, que significaban para mi lo mas delicado y per-
manente de su espiritu, dado que cualquier mirada habitual es una
nigromancia y cada rostro que amamos el espejo del pasado, coOmo no
iba a omitir yo lo que en ella habia podido envejecer y cambiar
cuando, incluso en los espectaculos mas indiferentes de la vida,
nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdefia como haria una
tragedia clasica todas las imagenes que no concurren a la accion y sélo
retiene aquellas que pueden hacer inteligible el fin de la misma? [...]
Yo, para quien mi abuela seguia siendo yo mismo, a la que Unicamente
habia visto en mi alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a
través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos,
de repente, en nuestro salén, que formaba parte de un mundo nuevo,
el del Tiempo, aquel en donde viven los extrafios de quienes decimos
«qué bien envejece», por primera vez y soOlo por un instante, pues
desapareceria en seguida, vi sobre el canapé, bajo la lampara,
colorada, pesada y vulgar, enferma, abstraida, paseando sobre un
libro unos ojos extraviados, a una anciana consumida gque no conocia.

[CG 134]

Asi como en otro tiempo los caminos de Méséglise y de Guermantes
establecieron los pilares de mi aficion por el campo y me impedirian
encontrarle un encanto profundo a un pais donde no hubiera una
iglesia antigua, margaritas y botones de oro, asi también mi amor por
Albertina me hacia buscar exclusivamente un cierto género de
mujeres, uniéndolas en mi a un pasado lleno de encanto; como antes
de amarla, sentia de nuevo necesidad de mujeres acordes con ella que
fueran intercambiables con mi recuerdo paulatinamente menos ex-
clusivo. [...] Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, necesitan
provocar en nosotros algo distinto de ellas, un sentimiento que no
podria hallar en el placer su satisfaccion pero que se afiade al deseo, lo
inflama, lo hace asirse desesperadamente al placer. A medida que el
posible amor que Albertina pudo sentir por ciertas mujeres dejaba de
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mortificarme, vinculaba esas mujeres a mi pasado, les daba mas
realidad, como el recuerdo de Combray daba méas realidad a los
botones de oro o a los espinos blancos que a las flores nuevas. [...] En
otra época, mi tiempo se dividia en periodos en los que yo deseaba a
una mujer o a otra. Cuando los violentos placeres que una me
procuraba se gplacaban, deseaba a aquella otra que me daba una
ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias mas habiles
reanimaba el deseo de la primera. Ahora esas alternancias habian
finalizado, o al menos uno de los periodos se prolongaba indefinida-
mente. Lo que deseaba es que la recién llegada viviera conmigo y, por
la noche, antes de dejarme, me diera un beso familiar de hermana. De
modo que, de no haber pasado por la experiencia insoportable de otra
mujer, habria podido creer que aforaba mas un beso que ciertos
labios, un placer que un amor, un habito que una persona. [... 1 Y
sentia una vez mas que, en primer lugar, el recuerdo no es inventivo,
que es impotente para desear nada nuevo, ni siquiera nada mejor a lo
ya poseido; ademadas, que es espiritual, e suerte que la realidad no
puede proporcionarle el estado buscado; y por ultimo que, al proceder
de una persona muerta, el renacimiento que encarna no es tanto la
necesidad de amar, en la que se confia, como la necesidad de la
ausente. De modo que de poder obtener la semejanza con Albertina de
la mujer elegida, la semejanza de su carifio con el de Albertina, sélo
me hacia sentir mas la ausencia de lo que buscaba sin saberlo y que
era indispensable para el renacimiento de mi felicidad; es decir, la
propia Albertina, el tiempo que habiamos vivido juntos, el pasado que,
sin saberlo, estaba buscando.
[AD 133-135]

b) Por el tiempo que se pierde: el dolor y el placer

«jMademoiselle Albertina se ha marchado!». jCuanto mas lejos llega
el sufrimiento en psicologia que la propia psicologia!l Un momento
antes, mientras me analizaba, creia que esta separacion sin habernos
despedido era precisamente lo que yo deseaba, y al comparar la
mediocridad de los placeres que Albertina me procuraba con la riqueza
de los deseos que ella me impedia realizar, me habia encontrado
perspicaz, llegando a la conclusion de que no deseaba volver a verla y
que no la amaba. Pero esas palabras: «Mademoiselle Albertina se ha
marchado» acababan de provocar en mi corazén tanto sufrimiento que
sentia que no podria resistirlo mas tiempo. Asi, lo que crei no ser nada
para mi era simplemente toda mi vida. [...] Si, justo antes de pre-
sentarse Francisca, creia que ya no amaba a Albertina, convencido de
que no dejaba nada de lado; como riguroso analista, creia que conocia
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perfectamente el fondo de mi corazén. Pero nuestra inteligencia, por
licida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y
que permanecen insospechados mientras, del estado volatil en que
subsisten la mayor parte del tiempo, un fendmeno capaz de aislarlos
no les ha hecho sufrir un comienzo de solidificacion. Estaba equivocado
al creer que veia claro en mi corazén. Pero este conocimiento que no
me dieron las mas finas percepciones, duro, deslumbrante, extrafo,
como sal cristalizada, me lo aportaba la brusca reaccion del dolor.
Estaba tan habituado a ver a Albertina a mi lado, que veia de pronto
una nueva faz del habito. Hasta entonces lo consideraba sobre todo
como un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la
consciencia de las percepciones; ahora lo veia como una divinidad
temible, tan fijado a nosotros, tan incrustado en nuestro corazén su
insignificante semblante que, de separarse, en caso de darnos la
espalda, aquella deidad apenas discernible nos inflige sufrimientos mas
terribles que ninguna otra y se torna tan cruel como la muerte. [AD
3-4]

[...] Si tras el nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme
dar, la realidad impuesta me resultaba tan nueva como la que nos
presenta el descubrimiento de un fisico, los interrogatorios de un juez
de instruccion o los descubrimientos de un historiador sobre los en-
tresijos de un crimen o de una revolucion, esta realidad rebasaba las
mezquinas previsiones de mi segunda hipotesis, pero no obstante las
realizaba. Esta segunda hipoétesis no era la de la inteligencia, y el
panico que tuve la noche que Albertina no quiso besarme, aquella
noche que oi el ruido de la ventana, ese panico no era razonado. [...]
Es la vida la que poco a poco, caso por caso, hos hace comprobar que
lo mas importante para nuestro corazén, o para nuestro espiritu, no
nos lo descubre el razonamiento, sino otras potencias. Y por eso, la
inteligencia misma, al darse cuenta de su superioridad, abdica
racionalmente frente a ellas y acepta convertirse en colaboradora y
servidora suya. Es la fe experimental. La desgracia imprevista contra
la que combatia me parecia ya conocida (como la amistad de Albertina
con dos lesbianas) por haberla leido en muchos signos donde -pese a
las afirmadones contrarias de mi razén, que se basaba en las palabras
de la propia Albertina-discernia la lasitud y el horror que le daba vivir
como una esclava, signos trazados como con tinta invisible tras las
pupilas tristes y sumisas de Albertina, sobre sus mejillas subitamente
sofocadas por un inexplicable rubor, o en el ruido de la ventana
bruscamente abierta. En realidad no fui capaz de interpretarlos hasta
el final y hacerme una idea precisa de su repentina partida. Con el
animo equilibrado por la presencia de Albertina, no pensé mas que en
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una partida convenida por mi para una fecha indeterminada, es decir
situada en un tiempo inexistente; por lo tanto, tuve sélo la ilusion de
pensar en su marcha, lo mismo que las personas se figuran que no
temen a la muerte cuando piensan en ella mientras estan sanas, y en
realidad no hacen sino introducir una idea puramente negativa en el
interior de una buena salud que la proximidad de la muerte
precisamente alteraria. Por otra parte, la idea de la deseada partida de
Albertina habria podido ocurrirseme mil veces, con la mayor claridad y
nitidez, pero nunca hubiese sospechado lo que seria para mi, es decir
en realidad, esa partida, qué cosa tan original, tan atroz, tan
desconocida, qué mal enteramente nuevo. [...] Para representarse una
situacion desconocida, la imaginacion recurre a elementos conocidos, y
por esa razén no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la mas
fisica, recibe como el trazo del rayo la marca genuina y por mucho
tiempo indeleble del nuevo acontecimiento. [...] jCuan lejos de mi
quedaba ahora el deseo de Venecial Como en otro tiempo, en
Combray, aquél de conocer a madame de Guermantes, cuando se
acercaba la hora en que s6lo esperaba una cosa, tener a mama en mi
cuarto. Y ante la llamada de la angustia nueva, todas las inquietudes
experimentadas desde mi infancia acudian en efecto a reforzarla y a
amalgamarse con ella en una masa homogénea que me oprimia. [AD
7-8]

Aquello que uno ama esta demasiado en el pasado, consiste
demasiado en el tiempo perdido en su comparfiia para que necesite de
toda la mujer; queremos solo estar seguros de que es ella, no errar
sobre su identidad -mucho mas importante que la belleza para los
enamorados; ya pueden volverse enjutas las mejillas y enflaquecer el
cuerpo que, hasta para quienes se sintieron un dia orgullosos ante los
demas de su autoridad sobre una beldad, basta con esa insignificante
carita, ese signo donde se resume la personalidad permanente de una
mujer, ese extracto algebraico, esa constante, para que un hombre
solicitado en el gran mundo y enamorado no pueda disponer de una
sola de sus veladas porque dedica su tiempo en desvivirse hasta la
hora de dormir por la mujer que ama, o simplemente en permanecer a
su lado, para estar con ella o para que ella esté con él, o sélo para que
ella no esté con otros. [AD 24]

Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces
quise matarme por ella, por ella me arruiné, destrui mi salud. Cuando

se trata de escribir, somos escrupulosos, miramos con lupa,
rechazamos todo lo que no sea verdad. Mas si soOlo se trata de la vida,
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nos echamos a perder, enfermamos, morimos por falsedades. Es cierto
que so6lo de la ganga de esas mentiras (si se ha rebasado la edad de
ser poeta) puede extraerse un poco de verdad. Las penas son
servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos, en cuyo
dominio nos vamos precipitando, servidores atroces, imposibles de
sustituir, y que por caminos subterranes nos conducen a la verdad y a
la muerte. [TR 216]

[Octavio] podia ser muy vanidoso, lo que no estd refido con el
talento, y tratar de brillar del modo que creia adecuado para
deslumbrar en el mundo donde vivia, que no consistia en absoluto en
probar un conocimiento profundo de las Afinidades electivas sino mas
bien en saber conducir un atelaje de cuatro caballos. Por otra parte, no
estoy seguro de gue, aun convertido ya en el autor de aquellas obras
tan originales, le gustara algo mas, fuera de los teatros donde era
conocido, saludar a quien no vistiera de esmoquin, como los fieles de
la primera época, lo que no demostraria en su caso estupidez sino
vanidad, e incluso cierto sentido préactico, una cierta clarividencia para
adaptar su vanidad a la mentalidad de los imbéciles de cuya estima
dependia, y para quienes el esmoquin brilla acaso con un resplandor
mas vivo que la mirada de un pensador. jQuién sabe si, visto desde
fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero
aficionado a los asuntos del espiritu, como yo por ejemplo, no producia
el efecto del mas perfecto y pretencioso imbécil a quien lo encontraba
en Rivebelle, en el Hotel de Balbec o sobre el malecén de Balbec! Sin
contar que para Octavio las cosas del arte debian de tratarse de algo
tan intimo, tan oculto en los mas secretos repliegues de si mismo que
seguramente no se le habria ocurrido hablar de ellas como lo haria
Saint-Loup, por ejemplo, para quien las artes tenian el mismo
prestigio que los atelajes para Octavio. Podia tener ademas la pasion
del juego, y se dice que la conservd. Pero si la piedad que hizo revivir
la obra desconocida de Vinteuil sali6 de un medio tan turbio como
Montjouvain, no me sorprendia menos pensar que las obras maestras
acaso mas extraordinarias de nuestra época salieran, no del Concurso
general, de una educacion modélica, académica, a la Broglie, sino de
la frecuentacion de los «pesajes» y de los grandes bares. [AD 185-
186]

c) Por el Tiempo recobrado: las impresiones y el arte”

Remitimos a los distintos textos sobre las reminiscencias y las manifestaciones artisticas,
seleccionados en la presente edicion. (N. delae.)

22



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

Al considerar la sonata [de Vinteuil] desde otro punto de vista,
propiamente ®mo la obra de un gran artista, me veia transportado
por la corriente sonora hacia los dias de Combray-no me refiero a
Montjouvain y al camino de Méséglise, sino a los paseos por el lado de
Guermantes-, cuando también yo deseé ser un artista. ;Renuncié a
algo real, abandonando de hecho esta anbicion? ¢Podia la vida
consolarme del arte? (Hay en el arte una realidad mas profunda,
donde nuestra auténtica personalidad encuentra una expresion que no
le dan las acciones de la vida? jCada gran artista parece en efecto tan
diferente a los demdas, y nos produce tanto esa sensacion de
individualidad que buscamos en vano en la existencia cotidiana! [LP
148]

I1. LAS ETAPAS DEL APRENDIZAJE

1. EL OBJETIVISMO
Representaciéon y memoria voluntaria: signos materiales

En la época en que amaba a Gilberta, creia aun que el Amor existia
realmente fuera de nosotros; que, permitiéndonos como mucho hacer
a un lado los obstaculos, brindaba sus placeres en un orden que no
eéramos libres de cambiar; me parecia que de haber sustituido a mi
guisa la dulzura de la confesidon por la simulaciéon de la indiferencia, no
s6lo me privaba de una de las alegrias que mas sofié, sino que
fabricaba a mi antojo un amor ficticio y sin valor, sin comunicacién con
la verdad, a cuyos misteriosos y preexistentes caminos renunciaba.

[CS 3931

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que tanto deseara
yo alcanzar: Guermantes. Sabia que alli residian unos sefores
feudales, el duque y la duquesa de Guermantes; sabia que eran
personajes reales y actualmente existentes, pero siempre que pensaba
en ellos me los representaba bien en un tapiz, como estaba la condesa
de Guermantes en la «Coronacion de Esthér» de nuestra iglesia, bien
con matices cambiantes como estaba Gilbert le Mauvais en la vidriera
[...]., o impalpables del todo como la imagen de Genoveva de
Bravante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna
magica paseaba por las cortinas de mi habitaciéon o hacia subir hasta el
techo, siempre envueltos del misterio de los tiempos merovingios e
inmersos, como en una puesta de sol, en la luz anaranjada que emana
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de las silabas «antes». [CG 16g]

A medida que identificaba y conocia poco a poco a Albertina, este
conocimiento se hacia por sustraccion, sustituyendo cada una de las
partes de imaginacion y deseo por una nocidon que valia infinitamente
menos. [...] Eso no quita para que, tras esta primera transformacion,
Albertina cambiara para mi ain muchas veces. Las cualidades y los
defectos que nos ofrece de un ser un primer plano de su rostro se
disponen segun una formacioén distinta si lo abordamos por otro lado,
como en una ciudad los monumentos aparecen diseminados a lo largo
de una sola linea y desde otro punto de vista se escalonan en
profundidad e intercambian sus proporciones relativas. [...] Pero ésa
Nno era sino una segunda vision, y habria otras sin duda por las que
pasaria sucesivamente. De suerte que sélo después de haber
reconocido no sin tanteos los errores de Optica del comienzo
podriamos llegar al conocimiento exacto de un ser, si este conoci-
miento fuera posible. Pero no lo es; pues mientras corregimos nuestra
vision sobre él, como éste a su vez no es un objetivo inerte, cambia, y
cuando queremos alcanzarlo se desplaza, y creyendo verlo al fin con
mas claridad, no hemos sino aclarado las antiguas imagenes de que
disponiamos, pero que ahora ya no lo representan. No obstante, y
pese a las inevitables decepciones que acarrea, esta actitud hacia
aquello que apenas entrevimos y que nos dimos el placer de imaginar
es la Unica saludable para los sentidos y que mantiene el deseo. [...]

Volvia pensando en aquella reunién y orientaba la luz hacia el café
que acababa de tomar antes de que Elstir me llevara junto a Albertina,
asi como a la rosa que regalé al anciano caballero, detalles todos ellos
que las circunstancias eligen al margen de nosotros y que componen,
en una disposicion especial y fortuita, el marco de un primer
encuentro. [...] Desde ese dia, tras comprobar a mi regreso la imagen
que evocaba, comprendi el trueque que se habia producido, y como
habia conversado un momento con una persona que, gracias a la
habilidad del prestidigitador, y sin parecerse en nada a la que yo tanto
segui por la orilla del mar, la habia sustituido. Por lo demas debi
suponerlo de antemano, porque la muchacha de la playa la habia
fabricado yo. [...] Ademas de que, como la memoria toma inmediata-
mente clichés independientes unos de otros, suprime cualquier nexo y
continuidad entre las escenas que se representa y, en la coleccidon de
aquellos que expone, el ultimo no destruye forzosamente los
precedentes. Frente a la mediocre y conmovedora Albertina con la que
habia hablado, veia a la misteriosa Albertina contra el mar. Eran ahora
recuerdos, es decir composiciones que me parecian todas ellas igual de
verdaderas. Para acabar con esta primera tarde de la presentacion,
cuando traté de ver el lunarcillo de su mejilla, debajo del ojo, recordé
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que al salir Albertina de casa de Elstir lo habia visto sobre la barbilla.
En suma, cuando la veia, percibia que tenia un lunar, pero mi
errabunda memoria lo paseaba luego por la cara de Albertina y lo
colocaba aqui o alla. [JF 436-440]

Los valores de la inteligencia:
a) La amistad

A veces, cuando estaba solo, sentia afluir del fondo de mi mismo
algunas de aquellas impresiones que me procuraban un agradable
bienestar. Pero si estaba con otra persona, o hablaba con un amigo,
mi espiritu se daba media vuelta y dirigia sus pensamientos a mi
interlocutor en lugar de volverse hacia mi, sin que al seguir ese
sentido inverso me procurara placer alguno. Una vez me separaba de
Saint-Loup, con ayuda de las palabras ponia un poco de orden en los
confusos minutos que habia pasado con él; me decia que tenia un
buen amigo, que un buen amigo es algo muy raro, y al sentirme
rodeado de bienes dificiles de conseguir experimentaba justamente lo
contrario del placer que en mi era natural, ese placer de haber
extraido de mi mismo y aclarado algo que se ocultaba en la penumbra.
[...] YO me sabia capaz de ejercer las virtudes de la amistad mejor que
la mayoria (porque daria siempre prioridad al beneficio de mis amigos
sobre los intereses personales a los que otros se sienten tan apegados
y que para mi no importaban), pero no asi de alegrarme por un sen-
timiento que en lugar de acentuar las diferencias que habia entre mi
espiritu y el de los demas-como hay también entre los distintos
espiritus de cada uno de nosotros-las disiparia. En cambio, otras veces
mi pensamiento discernia en Saint-Loup a un ser mas general que él
mismo, el «noble», que como un espiritu interior movia sus miembros
y ordenaba sus gestos y sus acciones; en esos momentos, aunque me
hallara con él, estaba solo, como lo estaba frente a un paisaje cuya ar-
monia hubiese comprendido. No era ya sino un objeto que mi
ensofacion trataba de profundizar. Al buscar en él aquel ser interior
secular, el aristécrata que Roberto precisamente no queria ser, sentia
una intensa alegria, pero que procedia de la inteligencia, no de la
amistad. [...] A veces me reprochaba mi deleite al considerar a mi
amigo como una obra de arte, es decir al contemplar el
funcionamiento de todos los elementos de su ser como si estuvieran
regulados armoniosamente y dependieran de una idea general que él
desconocia y que, por tanto, nada afadia a sus cualidades propias, a
la cualidad personal de aquella inteligencia y moralidad que él tanto
valoraba. [JF 304]
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b) La conversacion

Yo no sentia sacrificar los placeres de la sociedad y de la amistad a
ese otro de pasar todo el dia en el jardin. Los seres que disfrutan de
esa posibilidad-cierto que son sélo los artistas, y yo estaba convencido
desde hacia tiempo de que nunca llegaria a serlo-tienen ademas el
deber de vivir para si mismos; pues para ellos la amistad es una
dispensa de ese deber y una abdicaciéon personal. La conversacion
misma, que es el modo de expresion de la amistad, es una divagacion
superficial que no nos procura ninguna adquisicion. Podemos charlar
durante toda wuna vida sin hacer otra cosa mas que repetir
indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que en el trabajo
solitario de la creacion artistica el pensamiento avanza en profundidad,
la dnica direccibn que se nos mantiene abierta y donde podemos
progresar, es verdad que con mucho esfuerzo, para llegar a un
resultado verdadero. [JF 468j

Contra una literatura objetivista (Goncourt, Saint-Beuve)

¢Como podria tener ningun valor la literatura de anotaciones, si es
bajo minucias como las que resefia donde esta contenida la realidad
(la intensidad en el ruido lejano de un aeroplano, o en la linea del
campanario de Saint-Hilaire; el pasado en el sabor de una magdalena,
etc.), y carecen de significado por si mismas si no se extrae de ellas?

Poco a poco, conservada por la memoria, la cadena de todas esas
expresiones inexactas, en las que no queda nada de cuanto realmente
sentimos, constituye para nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida,
la realidad, y no es sino esta mentira la que reproducira un arte
calificado de «vivo», simple como la vida, sin belleza [...]. En cambio,
la grandeza del verdadero arte, al que monsieur de Norpois calificaria
de juego de diletante, era recuperar, captar de nuevo, hacernos cono-
cer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos vamos
separando a medida que adquiere espesor e impermeabilidad el
conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad que
correriamos gran riesgo de morir sin haber conocido, y que es
sencillamente nuestra vida. [TR 201-203]

Contra el arte realista
Las cosas-un libro bajo su cubierta roja como los demas-, en cuanto

las percibimos, se transfiguran para nosotros en algo inmaterial, de la
misma naturaleza que todas nuestras preocupaciones 0 nuestras

26



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente con ellas.
Un nombre leido antafio en un libro contiene entre sus silabas el viento
racheado y el sol resplandeciente que hacia cuando lo leiamos. De
suerte que la literatura que se limita a «describir las cosas», a dar de
ellas solamente un miserable realce de lineas y superficies, es la que,
pese a calificarse de realista, mas alejada esta de la realidad, la que
mas nos empobrece y apesadumbra, pues corta bruscamente toda
comunicacion de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas guar-
daban la esencia, y con el futuro, donde nos incitan a disfrutarla de
nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de tal nombre debe
expresar, y, si fracasa en el propésito, aun puede sacar de su
impotencia una leccion (mientras que de los logros del realismo no se
saca ninguna), a saber que esta esencia es en parte subjetiva e
incomunicable. [TR 192]

Contra el arte popular

La idea de un arte popular, como también la de un arte patridtico,
aunque no fuera peligrosa me parecia ridicula. Si se trataba de hacerlo
accesible al pueblo sacrificando los refinamientos de la forma, «buenos
para los ociosos», yo habia frecuentado lo bastante a las personas del
gran mundo para saber que eran ellos los auténticos iletrados, y no los
electricistas. En este sentido, un arte popular en la forma deberia
dirigirse a los miembros del Jockey antes que a los de la Confederacién
General del Trabajo; en cuanto a los temas, las novelas populares
aburren tanto a la gente del pueblo como a los nifios los libros que se
escriben para ellos. Mediante la lectura, uno trata de desenraizarse, y
los obreros sienten tanta curiosidad por los principes como los
principes por los obreros.

[TR 194 195]

2. LA DECEPCION
Ante Bergotte, el escritor

El Bergotte que yo habia elaborado lenta y delicadamente, gota a
gota, como una estalactita, con la transparente belleza de sus libros,
ese Bergotte de pronto no servia de nada, desde el momento en que
habia de atenerme a la nariz de caracol y a la perilla negra, como no
es buena la solucién que dimos a un problema cuyo enunciado leimos
mal y sin tener en cuenta que el resultado debia dar una determinada
cifra. La nariz y la perilla eran elementos igual de ineluctables, y tanto
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mas molestos porque me obligaban a reconstruir por completo el
personaje de Bergotte; hasta parecian implicar, producir y secretar
incesantemente un cierto tipo de espiritu activo y satisfecho de si muy
poco leal, pues ese espiritu nada tenia que ver con la clase de in-
teligencia que difundian sus libros y que yo conocia bien, penetrada
como estaba de una delicada y divina sabiduria. Partiendo de ellos,
nunca habria llegado a esa nariz de caracol; pero si partia de la nariz,
que se mostraba despreocupada, independiente y «caprichosa», iba en
una direccién totalmente contraria a la obra de Bergotte [...]. Sin
duda, los nombres son fantasiosos dibujantes, y nos dan unos bocetos
de personas y paises tan poco fieles que sentimos a menudo un cierto
estupor cuando nos enfrentamos al mundo visible, frente a aquel
imaginado. [...] Pero en el caso de Bergotte, la molestia previa del
nombre no era nada comparada a la de conocer la obra, porque me
veia forzado a ligar aella, como a un globo, al hombre de perilla sin
saber si mantendria su fuerza ascensional. [...] Y entonces me
pregunté si la originalidad prueba realmente que los grandes escritores
son dioses que reinan cada uno en su propio reino, o si por el contrario
no hay en todo eso algo de ficcion, y las diferencias entre las obras no
son mas bien resultado del trabajo en lugar de expresion de una
diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades. [JF
118-119]

Ante la iglesia de Balbec

[...] Aquel campanario que, por lo que habia leido, era a su vez un
rudo acantilado normando donde crecian las espigas y revoloteaban
los pajaros, y que yo me habia figurado recibiendo en su base la
ultima espuma de las agitadas olas, se erguia en una plaza donde
empalmaban dos lineas de ferrocarril, frente a un café con la paabra
«Billar» escrita en letras doradas, y destacado contra un fondo de
casas entre cuyos tejados no se mezclaba mastil alguno. Y la iglesia-
que ocupd mi atencidén junto con el café, el transeunte a quien hube de
preguntarle por el camino y la estacion adonde me disponia regresar-
formaba un todo con el resto, parecia un accidente, un producto de
aquel atardecer... [JF 227]

En el segundo viaje a Balbec
Mi segunda llegada a Balbec fue muy diferente de la primera. [...]

Recordaba las imagenes que me habian impulsado a regresar a
Balbec, muy distintas a las de entonces; la vision que venia ahora a

28



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

buscar era tan resplandeciente como brumosa la de antes, pero no
menos decepcionante. Las imagenes que elige el recuerdo son tan
arbitrarias, limitadas e inasibles como aquellas que la imaginaciéon
habia formado y la realidad destruido. No hay razén para que, fuera de
nosotros, un lugar real posea las composiciones de la memoria mejor
que las del suefio. Ademas de que una realidad nueva nos hara
seguramente olvidar, y aun detestar, los deseos que nos indujeron a
partir.

Aquellos que me condujeron a Balbec se debian en parte a que los
Verdurin [...] habian invitado alli a madame de Putbus. [...] Nada unia
esencialmente a la doncella de madame de Putbus con la zona de
Balbec; para mi, ella no estaria alli como la campesina que por el
camino de Méséglise llamé tantas veces en vano con toda la fuerza de
mi deseo.

Pero hacia ya mucho que habia dejado de intentar extraer de una
mujer algo asi como la raiz cuadrada de su incognita, porque muchas
veces no resistia una simple presentacion. Al menos en Balbec, donde
no estaba desde hacia tiempo, tendria la ventaja de que, a falta de la
necesaria relaciéon inexistente entre la tierra y esa mujer, el
sentimiento de realidad no quedaria suprimido para mi por el habito,
como sucedia en Paris, donde, ya en mi propia casa 0 en una estancia
familiar, el placer de una mujer entre las cosas cotidianas no podia
procurarme un momento de ilusibn que me diera acceso a una nueva
vida. (Pues, si bien el habito es una segunda naturaleza, nos impide
conocer la primera, de cuyas crueldades y atractivos carece.) [...] Por
lo demas, no iba a Balbec con tan poco espiritu practico como la
primera vez; hay siempre menos egoismo en la imaginacién pura que
en el recuerdo. [SG 148-1511

De Swann por Odette

Lo cierto es que Odette de Crécy parecié a Swann no sin una cierta
belleza, pero de un género de belleza que le era indiferente, que no le
inspiraba ningun deseo, que hasta le provocaba una especie de
repulsion fisica, una de esas mujeres como las que tiene todo el
mundo, diferentes para cada cual y todo lo contrario del tipo que
solicita nuestra sensualidad. [CS 193]

3. LA ESENCIA: UNIDAD DEL SIGNO Y DEL SENTIDO

Por la imaginacion y el deseo: signos menos materiales”

" Remitimos alas impresiones de |os campanarios de Martinville y de los tres arboles (pp. 5-7 de la
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Mi mayor deseo era ver una tempestad en el mar, mas que como un
hermoso espectaculo, como un momento revelador de la vida real de
la naturaleza; o mejor dicho, para mi solo eran espectaculos hermosos
aquellos que sabia que no estaban artificialmente preparados para mi
goce, sino0 que eran necesarios e inmutables, como la belleza de los
paisajes o de las obras de arte. [...] Por eso retuve el nombre de
Balbec [...] Y un dia que en Combray hablé ante Swann de aquella
playa de Balbec, a fin de averiguar si el lugar elegido era el mejor para
ver las mas fuertes tempestades, me respondié: «jYa lo creo que
conozco Balbec! La iglesia medio roméanica de Balbec, de los siglos XI|I
y XIll, es probablemente el ejemplo méas curioso de gdético normando,
y tan singular, que parece arte persa». Fue una gran alegria para mi
ver cOmo esos lugares que hasta entonces me parecian sélo naturaleza
inmemorial, contemporanea de los grandes fendmenos geoldgicos-y
tan al margen de la historia humana como el Océano o la Osa Mayor,
con esos pescadores primitivos para quienes, lo mismo que para las
ballenas, no hubo Edad Media-entraban de pronto en la serie de los
siglos y conocian la época romanica, y enterarme de que el trébol
gotico fue a exornar también aquellas rocas salvajes en el momento
debido, como esas fragiles y vigorosas plantas que, en primavera,
estrellan la nieve de las regiones polares. Y si bien el gotico prestaba a
aquellos hombres y lugares una determinaciéon de que carecian, ellos a
sn vez le conferian una concrecion. [...] Entonces, en las noches
borrascosas y suaves de febrero, el viento [...] mezclaba en mi el
deseo de la arquitectura gotica con el de una tempestad sobre el mar.
[...] Yen el nombre de Balbec, como en el cristal de aumento de esos
portaplumas que compramos en los balnearios de la costa, veia
alborotadas olas en torno a una iglesia de estilo persa.

[CS 377-382]

Si un ser puede ser el producto de una tierra donde disfrutamos de
su encanto particular, mas aun que la campesina que tanto deseé ver
aparecer cuando vagaba solo por el camino de Méséglise, en los
bosques de Roussainville, debia de ser la muchacha alta que vi salir de
aquella casa con su jarra de leche y venir hacia la estacién por el
sendero que iluminaba oblicuamente el sol naciente. [...] Que fuera
aquella muchacha la que producia en mi esa exaltacon, o que por el
contrario fuera ésta la causa principal del placer que sentia junto a
ella, en todo caso estaba una tan mezclada con la otra que mi deseo
de volver a verla era sobre todo el deseo moral de no dejar morir

presenteed.). (N. delae.)
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completamente aquel estado de excitacion y no verme separado para
siempre del ser que, a pesar suyo, habia intervenido en él. No es sola-
mente que ese estado fuera agradable. Es sobre todo que (como la
mayor tension de una cuerda o la vibracion mas rapida de un nervio
produce una sonoridad o un color diferente) daba otra tonalidad a
cuanto yo veia, y me introducia como actor en un universo desco-
nocido e infinitamente mas interesante.
[JF 225-226]

Los «hombres superiores»”

Los musicografos bien podian encontrar el parentesco o la
genealogia de aquellas frases [de Vinteuil] en las obras de otros
grandes musicos, pero solamente por razones accesorias, semejanzas
exteriores y analogias mas ingeniosamente establecidas por el
razonamiento que sentidas por la impresiéon directa. Aquella que daban
las frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si, en
perjuicio de las conclusiones que parecen desprenderse de la ciencia,
existiera lo individual. [...] Era un acento, aquel de Vinteuil, separado
del acento de los demas musicos por una diferencia mucho mayor que
la percibida entre la voz de dos personas, o incluso entre el balido y el
grito de dos especies animales; verdadera diferencia-la que habia
entre el pensamiento de un determinado musico y las perpetuas
investigaciones de Vinteuil-, aquella cuestion que se planteaba bajo un
sinfin de formas, su habitual especulacién, pero tan desembarazada de
las formas analiticas del razonamiento como si se hubiera ejercido en
el mundo de los angeles, de manera que se puede medir la pro-
fundidad pero no traducirla al lenguaje humano, no mas de lo que
pueden los espiritus descarnados cuando, evocados por un medium,
éste los interroga sobre los secretos de la muerte. [LP 244]

¢La interpretacion de la Berma revelaba unicamente el genio de
Racine? Asi lo crei al principio; pero saldria pronto de mi engafio [...]
Comprendi entonces que la obra del escritor no era para la tragica mas
que una materia, casi indiferente en si misma, para la creacion de su
interpretacion artistica, como aquel gran pintor que habia conocido en
Balbec, Elstir, encontraba el motivo de dos cuadros de parejo valor en
un edificio escolar sin caracter y en una catedral que, por si misma,
era una obra de arte. Y asi como el pintor disuelve casa, carreta y
personajes en un magistral efecto de luz que los vuelve homogéneos,
la Berma extendia vastas capas de terror y de ternura sobre las

" Remitimos alos textos sobre |a creacion artistica. (N. dela e.)
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palabras fundidas todas por igual, niveladas o realzadas todas, que sin
embargo una artista mediocre habria articulado una tras otra. Sin
duda, cada una tenia una inflexién propia, y la diccion de la Berma no
impedia discernir el verso. ¢(No es ya un primer elemento de
complejidad ordenada y de belleza que al oir una rima, es decir algo
semejante y a la vez distinto de la rima precedente, que estd motivado
por ella pero le introduce la variacion de una idea nueva, sintamos
superponerse dos sistemas, uno de pensamiento y otro de métrica?
Pero la Berma incorporaba las palabras, incluso los versos, o hasta las
largas «declamaciones», en conjuntos aun mas vastos, en cuyas fron-
teras era un placer verlos forzados a detenerse e interrumpirse; asi,
en la rima, un poeta se deleita haciendo vacilar por un instante la
palabra que va a lanzar, lo mismo que un musico en confundir las
palabras diversas de un libreto en un mismo ritmo que las contraria y
las arrastra. Tanto en las frases del dramaturgo moderno como en los
versos de Racine, la Berma sabia introducir esas vastas imagenes de
dolor, de nobleza, de pasidon que constituian sus propias obras de arte
y donde se la reconocia, como en los retratos pintados con diferentes
modelos se reconoce a un mismo pintor. [CG 44-45]

La voz [de Bergotte] era en efecto rara; nada altera tanto las
cualidades materiales de la voz como el hecho de la reflexién: la
sonoridad de los diptongos, la energia de las labiales, o incluso la
diccion. [...] Me costé mucho darme cuenta de lo que decia en esos
momentos, pues pertenecia tan verdaderamente a Bergotte que no
parecia de Bergotte. Era una profusiobn de ideas precisas que no
estaban incluidas en ese «género Bergotte» que muchos cronistas se
habian apropiado [...]. Esta diferencia en el estilo se debia a que «lo
Bergotte» era sobre todo un cierto elemento valioso y auténtico, oculto
en el corazén de las cosas y extraido de él por ese gran escritor
gracias a su genio, extraccion que es el fin del dulce cantor y no de un
hacer «a lo Bergotte». [...] Eso mismo sucede con todos los grandes
escritores, la belleza de sus frases es imprevisible, como lo es la de
una mujer que adn N0 CONOCEMOS; €S una creacion porque se aplica a
un objeto exterior-y no a si mismos-en el que piensan y no han
expresado todavia. [...] La verdadera variedad consiste en esa
plenitud de elementos reales e inesperados, en esa rama cubierta de
flores azules que sobresale, contra toda prevision, del matorral
primaveral que parecia ya repleto; mientras que la imitacion
puramente formal de la variedad (asi como de las demas cualidades
del estilo) no es sino vacio y uniformidad, es decir lo mas contrario a la
variedad. [JF 123]
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El arte: signos inmateriales

En un momento dado, sin poder distinguir con claridad un contorno
ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de pronto, [Swann]
habia tratado de retener la frase o la armonia-ni él mismo lo sabia-que
huia y que le habia ensanchado el alma [...]. Tal vez porque no sabia
musica pudo sentir una impresion tan confusa, una de esas
impresiones que quiza sean no obstante las Unicas puramente
musicales, inextensas, completamente originales e irreductibles a
cualquier otro orden de impresiones. Una impresion de ese género,
instantanea, es por decirlo de algun modo sine materia. [...] Y esa
impresion seguira envolviendo con su liquidez y su «gradacion» los
motivos que emergen de ella por momentos, apenas discernibles, para
sumergirse en seguida y desaparecer, percibidos solamente por el
placer particular que nos dan, imposibles de ser descritos, recordados,
designados, e inefables si no fuera porque la memoria, como un
obrero que se esfuerza por asentar amientos duraderos en medio de
la corriente, construye para nosotros facsimiles de esas frases fugiti-
vas, permitiéndonos compararlas con las siguientes y diferenciarlas.
Asi, apenas se hubo extinguido la sensacion deliciosa que Swann
sintié, su memoria le proveyd acto seguido de una transcripcion
sumaria y provisional, pero en la que fij6 su atencibn mientras
continuaba la pieza, de tal modo que, cuando la misma impresion
retorné repentinamente, no era ya inaprensible. Se representaba en
ella la extension, los conjuntos simétricos, la grafia, el valor expresivo;
tenia ante él eso que ya no es musica pura, sino dibujo, arquitectura,
pensamiento, y que permite recordar la musica. [CS 205-206]

I11. ¢QUE ES UNA ESENCIA?
1. EL MUNDO CONTENIDO EN LA ESENCIA
La esencia como recreacion del mundo y origen del Tiempo

jQué hermoso dialogo oia Swann entre el piano y el violin al
comienzo del ultimo movimiento! La omision de la palabra humana,
lejos de dar libre curso a la fantasia, como habria podido creerse, la
elimind; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente necesario,
jamas conoci6 aquella pertinencia de las preguntas y aquella evidencia
de las respuestas. Al principio, el piano solitario se quejaba cual pajaro
abandonado por su pareja; el vidin le oy6 y le contesté como desde
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un arbol vecino. Parecia el comienzo del mundo, como si aun no hubie-
ra otra cosa que ellos dos en la tierra, o mas bien en aquel mundo
inaccesible a todo lo demas, construido con la I6gica de un creador y
donde nunca habria nada méas que ellos dos: el mundo de aquella
sonata.

[CS 346]

Hay aun otro asombro, fruto no ya de la diferencia entre las
estilizaciones del recuerdo y la realidad, sino entre el ser que vimos la
ultima vez y éste que hoy nos aparece bajo otro angulo, mostrandonos
un nuevo aspecto. El rostro humano es verdaderamente semejante al
del Dios de una teogonia oriental, todo un racimo de rostros
yuxtapuestos en diferentes planos y que no ve mos todos a la vez. [...]
Cada ser se destruye cuando dejamos de verlo; luego su aparicion
siguiente es una creacion nueva, distinta de la inmediatamente
anterior, si no de todas. [JF 477-478]

Encarnacion de la esencia:
a) En materias (color, sonido, palabra)

Cada artista parece asi como el ciudadano de wuna patria
desconocida, olvidada para é€l, diferente de aquella de donde aparejara
hacia la tierra otro gran artista. [...] Cuando la visién del universo se
modifica y se depura, se torna mas adecuada al recuerdo de la patria
interior, y es muy natural que eso se traduzca en una alteracion
general de las sonoridades en el musico, como del color en el pintor.
[...] Pero entonces, ¢no es verdad que esos elementos, todo ese
residuo real que hemos de guardar para nosotros mismos, que la
conversacion no puede transmitir ni siquiera de amigo a amigo, ni de
maestro a discipulo o de amante a querida, ese inefable que diferencia
cualitativamente lo que cada cual ha sentido y que se ve obligado a
dejar en el umbral de las frases, donde no puede comunicar con nadie
si no es limitdndose a puntos exteriores comunes a todos y sin interés,
el arte, el arte de un Vinteuil, como el de un Elstir, lo hace aparecer,
exteriorizando en los colores del espectro la composicion intima de
esos mundos llamados individuos y que sin el arte jamas
conoceriamos? [LP 247]

En el habla de Bergotte, sin embargo, no habia cierta luminosidad

que en sus libros, como en los de otros autores, modifica a menudo la
apariencia de las palabras. Se debe, sin duda, a que procede de las
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profundidades y no alcanzan sus rayos a nuestras palabras, en esas
horas en que la conversacion nos abre a los deméas y nos cierra en
cierto modo a nosotros mismos. En este sentido, habia mas
entonaciones y acentos en sus libros que en sus conversaciones:
acento independiente de la belleza del estilo, que sin duda ni el propio
autor percibe, pues no es separable de su personalidad mas intima.
Ese acento que aparecia en sus libros, en los momentos en que
Bergotte era completamente natural, daba ritmo a las palabras a
menudo insignificantes que escribia. No era algo que figurase en el
texto, nada en él lo indicaba, y no obstante se acoplaba
espontdneamente a las frases, sin que pudieran decirse de otro modo;
era lo que habia de mas efimero y sin embargo profundo en el escritor,
asi como lo que probaria su naturaleza al decirnos si pese a las
crueldades que escribié era dulce, o sentimental a pesar de las
sensualidades. [JF 123]

b) En materia espiritualizada

Al considerar de nuevo la monotonia de las obras de Vinteuil,
explicaba a Albertina que los grandes literatos nunca han escrito mas
que una sola obra, o mas bien refractado a través de diversos medios
una misma belleza que ellos aportan al mundo. «[...] Esas frases-tipo
que, como Yo, empiezas ya a reconocer, ma petite Albertina, las
mismas en la sonata, en el septeto y en las demas obras, equivaldrian
si tu quieres, por ejemplo en Barbey d'Aurevilly, a una realidad oculta
revelada por una sefal material: el rubor fisiolégico de la Embrujada,
de Amado de Spens, de la Glotte, la mano de Rideau cramoisi, las vie-
jas costumbres, los antiguos usos, las palabras trasnochadas, los
oficios antiguos y singulares tras los que perdura el Pasado, la historia
oral transmitida por los patriarcas, las nobles ciudades normandas
impregnadas de Inglaterra y tan hermosas como una villa de Escocia,
algunos maldecidos inevitables, la Vellini, el pastor, una misma
sensacion de ansiedad en un paisaje, ya sea la mujer que busca a su
marido en Une vieille maitresse, o el marido de L Ensorcelée
recorriendo la landa, o la misma Embrujada al salir de misa. Esas
frases-tipo de Vinteuil corresponden asimismo a la geometria del
tallador de piedra en las novelas de Thomas Hardy». [...] «Recuerda
Jude el oscuro; o La Bienamada, donde viste como el padre extrae los
bloques de piedra y, transportados en barco, se apilan en el taller del
hijo para convertirse en estatuas; o en los Ojos azules el paralelismo
de las tumbas, asi como la linea paralela del barco y los vagones
contiguos donde estan los dos enamorados y la muerta; o el
paralelismo entre La Bienamada, donde el hombre ama a tres
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mujeres, y los Ojos azules, donde la mujer ama a tres hombres, etc.
[...] En Stendhal comprobarias un cierto sentido de la elevaciéon
vinculado a la vida espiritual: el lugar elevado donde Julidn Sorel esta
preso, la torre en lo alto de la cual se halla encerrado Fabricio, el
campanario donde el abad Blanés se dedica a la astrologia y desde el
cual Fabricio divisa un hermoso panorama. [LP 361-363]

La transmutacion de la materia. El estilo y la metafora™

Los datos de la vida no significan nada para el artista; no son mas
que una excusa para poner de manifiesto su genio. Cuando vemos
juntos diez retratos de diferentes personas pintados por Elstir,
apreciamos de inmediato que son ante todo «Elstirs». S6lo después de
que ha subido esa marea ascensional del genio que recubre la vida, y
una vez el cerebro comienza a fatigarse, el equilibrio se rompe poco a
poco, y como un rio que recupera su cauce tras el reflujo de una gran
marea, la vida recupera su primacia. Pues, durante el periodo inicial, el
artista ha extraido poco a poco la ley, la formula de su don
inconsciente. Sabe qué clase de situaciones, si es novelista, o qué
paisajes si es pintor, le proporcionan la materia, indiferente en si
misma pero necesaria para sus creaciones como seria un laboratorio o
un estudio. [MF 415]

El genio artistico actia a la manera de esas temperaturas
extremadamente elevadas que tienen la capacidad de disociar las
combinaciones de atomos y reagruparlos con arreglo a un orden
absolutamente contrario y que responde a otro tipo. [...] Asi, suele
ocurrir que a partir de una cierta edad, el ojo de un gran investigador
encuentra por doquiera los elementos necesarios para fijar inicamente
las relaciones que le interesan. [...] En el retrato, por ejemplo, el
tiempo no viene indicado solamente por el vestido de la mujer, sino
también por el estilo que tenia entonces el pintor. [JF 424-426]

El taller de Elstir me parecido como el laboratorio de una especie de
nueva creacion del mundo [...]. Naturalmente, casi todo lo que habia
en su taller eran marinas pintadas alli, en Balbec. Pero en todas ellas
podia apreciar que el encanto consistia en una suerte de metamorfosis
de las cosas representadas, analoga a lo que en poesia llamamos
metafora, y que si Dios Padre cred las cosas designandolas por su
propio nombre, Elstir las recreaba arrebatandoselo o dandoles otro

* Remitimos alos textos incluidos en el apartado L os «hombres superiores» de nuestra edicion. (N. de
lae)
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nuevo. Los nombres que designan las cosas responden siempre a una
nocion de la inteligencia, ajena a nuestras impresiones auténticas y
que nos obliga a eliminar de ellas todo lo que no se relaciona con esa
nocion. [...]

Una de sus metaforas mas frecuentes en las marinas que habia por
alli en ese momento era precisamente la que comparaba la tierra al
mar, suprimiendo toda demarcacion entre una y otro. [... ] El pintor
habia sabido acostumbrar la vista a no reconocer frontera fija ni de-
marcacion absoluta entre la tierra y el océano. [...] Ni tan siquiera el
mar refluia regularmente, sino con arreglo a los accidentes de la
arena, que la perspectiva disgregaba aun mas [...]. Si todo el cuadro
daba esa impresion de los puertos donde el mar entra en la tierra, o la
tierra es ya marina y la poblacion anfibia, la fuerza del elemento
marino restallaba por doquiera [...] . Pues el esfuerzo de Elstir por no
representar las cosas tal y como sabia que eran, sino con arreglo a
esas ilusiones oOpticas que componen nuestra vision inicial, lo habia
inducido precisamente a poner de relieve algunas leyes de perspectiva
que resultaban chocantes en aquella época precisamente porque el
arte era el primero en desvelarlas. [...] En un cuadro de Balbec de un
térrido dia de verano, un entrante de mar, encerrado entre las
murallas de granito rosado, no parecia el mar, que iba a comenzar
mas alla. La continuidad del océano se sugeria Unicamente por algunas
gaviotas que, al revolotear sobre aquello que a ojos del espectador era
piedra, aspiraban en cambio la humedad marina. [...]

El esfuerzo de Elstir por despojarse ante la realidad de todas las
nociones de su inteligencia era doblemente admirable, porque ese
hombre que antes de pintar se volvia ignorante y olvidaba todo por
probidad (pues lo que se sabe no es de uno), tenia justamente una in-
teligencia excepcionalmente cultivada. [JF 398-404]

2. LA REALIDAD DEL ARTE Y LA INMORTALIDAD DEL ALMA
Superioridad del arte sobre la vida™

La decepcién que causan al principio las obras maestras puede
atribuirse, efectivamente, a un debilitamiento de la impresion inicial, o
al esfuerzo requerido para dilucidar la verdad. Dos hipdtesis que se
plantean en todas las cuestiones importantes, las cuestiones de la rea-
lidad del Arte, de la Realidad misma, o de la Eternidad del alma, entre
las que debe elegirse; en la musica de Vinteuil, esta eleccion se
planteaba a cada momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su

" Remitimos al dltimo capitulo de la presente edicion. (N. dela E.)
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musica me parecia algo mas auténtico que todos los libros conocidos.
A veces pensaba que se debia al hecho de que, como lo que sentimos
en la vida no es en forma de ideas, su traduccion literaria, es decir
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo
recompone como la mauasica, donde los sonidos parecen adoptar la
inflexion del ser y reproducir esa punta interior y extrema de las
sensaciones que nos da una embriaguez especifica. [LP 360]

Esencia como alma cautiva

Encuentro muy razonable la creencia céltica de que las almas de los
seres perdidos estan cautivas en algun otro ser inferior, en un animal,
un vegetal o una cosa inanimada, perdidas para nosotros hasta el dia,
que para muchos nunca llega, en que pasamos junto al arbol o nos
apoderamos del objeto que lo aprisiona. Entonces se estremecen, nos
llaman, y en cuanto las reconocemos, se rompe el maleficio.
Liberadas, vencen a la muerte y vuelven a vivir con nosotros.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido tratar de
evocarlo, e inutiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Se
oculta fuera de su dominio y de su alcance, en un objeto material (en
la sensacion que nos daria ese objeto material) que no sospechamos.
Del azar depende que topemos con ese objeto antes de morir o que
nunca demos con él.

[CS 44]

Inmortalidad del alma

Por fin, [Bergotte] llegd frente al Vermeer que recordaba mas
resplandeciente y distinto de cuantos llevaba vistos [...]. Fijaba su
mirada, lo mismo que un nifio ante una mariposa que desea cazar,
sobre el valioso detalle del muro. «Asi debiera haber escrito, se decia.
Mis dltimos libros son demasiado aridos, tendria que haberles dado
varias capas de color, volver mi frase en si misma valiosa, como este
pequeio trozo de pared amarillo». [...]

Sé6lo cabe decir que todo ocurre en nuestra vida como si entraramos
en ella con un fardo de obligaciones contratadas en una vida anterior;
no hay ninguna razén en nuestras condiciones de vida en este mundo
para gue nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, hasta
educados, como tampoco para el artista ateo a creerse en la obligacion
de reiniciar veinte veces un mismo pasaje con el fin de suscitar una
admiracion que poco ha de importar a su cuerpo comido por los
gusanos, como aquel detalle de pared amarilla que pintd con tanta
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sabiduria y delicadeza un artista desconocido para siempre y apenas
identificado bajo el nombre de Vermeer. Todas estas obligaciones que
no obtienen su sancidn en la vida presente parece que pertenecen a
un mundo diferente, fundado en la bondad, el escrupulo, el sacrificio,
un mundo por completo distinto de éste y del que surgimos para nacer
en esta tierra, antes seguramente de regresar a €l y revivir bajo el
imperio de esas leyes desconocidas a las que obedecimos porque
portdbamos su ensefianza en nosotros, sin saber quién las habia
dictado, esas leyes a las que nos aproxima cualquier trabajo profundo
de la inteligencia y que son invisibles Unicamente, jy ni siquieral, a los
tontos. De suerte que la idea de que Bergotte no habia muerto para
siempre no es inverosimil. [LP 177]

Realidad independiente de la esencia

Swann no se equivocaba al creer que la frase de la sonata existia
realmente. Ciertamente humana desde ese punto de vista, pertenecia
no obstante a un orden de criaturas sobrenaturales e imperceptibles,
pero que reconocemos a pesar de todo extasiados cuando un ex-
plorador de lo invisible consigue capturar una y traerla desde el mundo
divino a que tiene acceso para que brille por un instante sobre el
nuestro. Eso habia hecho Vinteuil con la breve frase. Swann sentia que
el compositor se habia limitado, con sus instrumentos de musica, a
desvelarla, a hacerla visible... [CS 347]

Sélo hay intersubjetividad artistica

Unas alas, otro sistema respiratorio, que nos permitieran cruzar la
inmensidad, no nos servirian de nada. Pues si fuéramos a Marte o a
Venus conservando los mismos sentidos, revestirian con el mismo
aspecto de la Tierra todo cuanto pudiéramos ver. El Unico viaje ver-
dadero, el unico bano de juventud, no seria ir hacia nuevos paisajes,
sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien
otros, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno
de ellos es. [...] Y asi como ciertos seres son los ultimos testigos de
una forma de vida que la naturaleza abandond, me preguntaba si la
musica no era el Unico ejemplo de lo que podria haber sido-de no
haberse inventado el lenguaje, la composicion de las palabras, el
analisis de las ideas-la comunicacion de las almas. Es como una
posibilidad sin continuidad; la humanidad ha tomado otros caminos, el
del lenguaje hablado y escrito. [LP 247]
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3. LA ESENCIA COMO DIFERENCIA CUALITATIVA
La esencia es singular y principio de individuacion

«Me dijiste que habias visto algunos cuadros de Vermeer; puedes
darte perfecta cuenta de que son todos fragmentos de un mismo
mundo, que se trata siempre, cualquiera que sea el ingenio con el que
se recrea, de la misma mesa, la misma alfombra, la misma mujer, la
misma nueva y Unica belleza, enigma en esta época en la que nada se
le parece ni la explica, si no tratamos de emparentarla por los temas,
sino de extraer la impresion particular que produce el color. Pues bien,
esta belleza nueva es idéntica en todas las obras de Dostoievski: la
mujer de Dostoievski (tan particular como una mujer de Rembrandt),
cuyo misterioso rostro torna subitamente su afable belleza, como si
hubiera representado la comedia de la bondad, en una terrible insolen-
cia (aunque en el fondo parezca mas bien buena), ¢no es acaso
siempre la misma, ya sea Nastasia Philipovna [...] o Gruchenka [...]?
Gruchenka o Nastasia son figuras tan originales, tan misteriosas, no
solo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Bethsabée de
Rembrandt. Date cuenta de que sélo dio certeramente en ese rostro
deslumbrante, doble, con bruscos accesos de orgullo que muestran a
la mujer de otro modo a como es («TuU no eres ésa», dice Muichkine a
Nastasia en la visita a los padres de Gania, y Aliocha podria decirselo a
Gruchenka en la visita a Katherina Ivanovna). [...] Pero volviendo a la
belleza nueva que Dostoievski ha aportado al mundo, como en
Vermeer se da la creacibn de una determinada alma, de un
determinado color de los tejidos y los lugares, en Dostoievski no hay
solamente creacidon de seres, sino de estancias, y la casa del asesinato
en Crimen y castigo, con su portero, ¢no es tan extraordinaria como la
obra maestra de la casa del asesinato en El idiota, esa sombria, y cuan
larga, alta y vasta casa de Rogojine donde mata a Nastasia Philipovna:
Esta belleza nueva y terrible de una casa, o la belleza nueva y mixta
de un rostro femenino es la aportacion exclusiva de Dostoievski al
mundo, y las comparaciones que algunos criticos literarios pueden
hacer entre él y Gogol, o entre él y Paul Kock, carecen de interés, ya
que son apenas exteriores a esta secreta belleza. Pero ademas, si
como te he dicho la misma escena se reproduce de novela en novela,
en el seno de una misma novela, si es muy larga, también se
reproducen las mismas escenas y los mismos personajes. [...] En
Dostoievski encuentro pozos sumamente profundos sobre algunos
puntos aislados del alma humana. Pero es un gran creador. El mundo
que describe da la impresion de ser, ante todo, una auténtica creacion
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suya. Todos esos bufones que reaparecen una y otra vez, los Lebedev,
Karamazov, Ivolguine, Seguev, todo ese increible cortejo es una
humanidad mas fantastica que la que puebla La Ronda de noche, de
Rembrandt. Y seguramente, en cambio, es fantastica de la misma
manera-por la iluminacion y la vestimenta-y en el fondo es corriente.
En todo caso, es a la vez una humanidad repleta de verdades,
profunda y unica, propia solo de Dostoievski. El aspecto de esos
bufones es hoy casi inexistente, como algunos personajes de la
comedia antigua, y no obstante jcuanta verdad revelan del alma
humana! [...] ¢Has reparado en la funcién que desempefian en sus
personajes el amor propio y el orgullo? Diriase que para él el amor y el
odio mas encarnizado, la bondad y la traicion, la timidez y la
insolencia, no son sino dos estados de una misma naturaleza... [LP
363-367]

Los dos poderes de la esencia: diferencia y repeticion

A menudo reaparecia alguna frase de la sonata, pero siempre
variada por un ritmo o un acompafiamiento diferentes, la misma y no
obstante otra, como reaparecen las cosas en la vida. Era una de esas
frases que, sin que sea posible comprender la clase de afinidad que les
asigna como morada Unica y necesaria el pasado de un determinado
musico, no se encuentran mas que en su obra y reaparecen en ella
constantemente, como si fueran sus hadas, sus driadas o sus
divinidades familiares. Distingui primero en el septeto dos o tres que
me recordaron la sonata. Después [...] percibi otra frase de la sonata,
tan alejada aun que apenas la reconocia; vacilante, se aproximo,
desaparecié como ahuyentada, luego volvid, se unié a otras nuevas,
venidas como supe mas tarde de otras obras, llamd a algunas mas,
también atrayentes y persuasivas una vez domefiadas, y entraron en
la ronda [...] . Luego aquella frase se desvanecio, se transformo, como
hacia la breve frase del principio de la sonata, y volvié a ser el
misterioso reclamo del inicio. [...] Esta frase era lo que mejor podia
caracterizar -como si cortara con todo el resto de mi vida, con el mun-
do visible-esas impresiones que a intervalos alejados recuperaba en mi
vida como los puntos de referencia, los primeros jalones para la
construccion de una auténtica vida: aquella impresion que senti frente
a los campanarios de Martinville, o ante una hilera de arboles junto a
Balbec. [LP 247-249]

IV. LOS SIGNOS SENSIBLES
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1. LA MEMORIA'Y EL OLVIDO
La memoria y la inteligencia voluntarias

¢Como no iba yo a recordar uUnicamente, de cualquiera de mis
amigas de la cuadrilla, sino la udltima cara que habia visto de ella,
cuando de nuestros recuerdos relativos a una persona la inteligencia
elimina todo lo que no concurre a la utilidad inmediata de nuestras
relaciones cotidianas (sobre todo si estas relaciones estan
impregnadas de un poco de amor, que siempre insatisfecho vive en el
mundo adn por venir)? Esta deja escapar la cadena de los dias
pasados; soOlo retiene fuertemente su ultimo eslabdn, a veces de un
metal completamente distinto al de los eslabones perdidos en la
noche, y en nuestro viaje por la vida no acepta por real mas que el
pais donde habitamos en el momento adual. Mis primeras
impresiones, ya tan lejanas, no hallaban en mi memoria un remedio
contra su deformacion diaria... [JF 5091

La memoria involuntaria (analoga a la metafora)

Los recuerdos en el amor no son una excepcion de las leyes
generales de la memoria, regidas a su vez por las leyes mas generales
del habito. Dado que éste todo lo debilita, aquello que mejor nos evoca
un ser es justamente lo que habiamos olvidado (algo insignificante a lo
que precisamente por eso dejamos toda su fuerza). Porque la mejor
parte de nuestra memoria esta fuera de nosotros, en una brisa
himeda, en el olor a cerrado de una estancia o en el aroma de un
primer fuego, alli donde encontremos algo de nosotros mismos que
desdefid nuestra inteligencia por no verle el uso, la ultima reserva del
pasado, la mejor, aquella que sabe hacernos llorar cuando nuestras
lAgrimas parecian haberse secado. ¢(Fuera de nosotros? Mejor dicho en
nosotros, pero sustraido a nuestra propia mirada, en un olvido mas o
menos prolongado. Solo gracias a este olvido podemos de vez en
cuando recuperar el ser que fuimos, situarnos frente a las cosas como
lo estuvo él, sufrir de nuevo, porgue ya no somos nosotros sino él, y él
amaba eso que nos es ahora indiferente. A la luz de la memoria ha-
bitual, las imagenes del pasado palidecen poco a poco, se disipan,
nada queda ya en ellas ni volveremos a encontrarlas. O mas bien no
volveriamos a encontrarlas si no fuera porque algunas palabras...
quedan cuidadosamente guardadas en el olvido, lo mismo que se
deposita en la Biblioteca nacional un ejemplar de un libro quede no ser
asi seria inencontrable. [JF 212]
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2. TIPOS DE SIGNOS SENSIBLES
a) Los descubrimientos (por la imaginacion y el deseo)

Algunos de esos dias despejados y de tanto frio, habia tal
comunicacion con la calle que las paredes parecian separadas, y cada
vez que pasaba el tranvia su timbre resonaba como si un cuchillo de
plata golpeara contra una casa de cristal. Pero era sobre todo en mi
donde oia con entusiasmo el nuevo sonido del violin interior, cuyas
cuerdas se tensan o se aflojan por las simples diferencias de
temperatura y de luz exteriores. En nuestro ser, instrumento que la
uniformidad del habito ha silenciado, el canto nace de esas diferencias
y variaciones origen de toda mdusica: segun el tiempo que hace
algunos dias, pasamos de una nota a otra. Recuperamos asi aquel
sonido olvidado cuya necesidad mateméatica deberiamos haber
adivinado y que al principio entonamos sin conocer. Solo estas
modificaciones internas, aunque procedentes de afuera, renuevan para
mi el mundo exterior. [...]

Aun si lo que pedimos del nuevo dia son sélo deseos, hay algunos-
no los que provocan las cosas, sino los seres-que se caracterizan por
ser individuales. Asi, si salia de mi cama para ir un momento a
descorrer la cortina de mi ventana, no era solamente como un musico
abre un instante su piano a comprobar si sobre el balcon y en la calle
la luz del sol estaba exactamente al mismo diapasén que en su
recuerdo; era también para ver a alguna lavandera con su cesto de
ropa, o a una panadera con su mandil azul [...], una imagen, en fin,
que ciertas diferencias de lineas acaso cuantitativamente
insignificantes bastaban para hacer tan diferente de cualquier otra,
como en una frase musical la diferencia de notas... [LP 20]

Los dias en que no bajaba a casa de madame de Guemnantes, para
que el tiempo se me hiciera mas corto durante esa hora previa al
regreso de mi amiga, ojeaba algun album de Elstir o un libro de
Bergotte.

Sin darme cuenta-igual que las obras que presuntamente se dirigen
solo a la vista y al oido exigen para disfrutarlas que nuestra
inteligencia despierta colabore estrechamente con esos dos sentidos-,
extraia entonces de mi los suefios que Albertina me suscité en otro
tiempo, cuando aun no la conocia, y que la vida cotidiana habia
extinguido. Los vertia en la frase del muasico o en la imagen del pintor
CoOmo en un recipiente, y enriquecia asi la obra que leia. De este modo,
me resultaba mas viva. Por otra parte, Albertina no salia menos
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beneficiada, al verse asi transportada de uno a otro de los dos mundos
a que tenemos acceso, donde podemos situar sucesivamente un
mismo objeto, y escapar asi a la aplastante presion de la materia para
actuar sobre los fluidos espacios del pensamiento. Subitamente, y por
un instante, me veia capaz de experimentar por la tediosa muchacha
sentimientos ardientes. En aquel momento, ella se parecia a una obra
de Elstir o de Bergotte, y yo sentia una exaltacion momentanea al
verla a través de la imaginaciéon y del arte. [LP 49]

Albertina sentia por las prendas bonitas mucha mas ilusién que la
duquesa, porque, como cualquier obstaculo interpuesto a una posesion
(como en mi caso la enfermedad, que me hacia tan dificiles y
deseables los viajes), la pobreza, mas generosa que la opulencia, da a
las mujeres mucho mas que el vestido que no pueden comprar: el
deseo de ese vestido, que representa el conocimiento verdadero,
detallado, profundo. [...] Asi, un determinado sombrero, un abrigo de
cibelina, un salto de cama de Doucet con las mangas forradas de color
rosa, que Albertina habia visto, anhelado y, gracias al exclusivismo y a
la minuciosidad caracteristicas del deseo, aislado del resto [...],
adquirian para ella una importancia y un atractivo que ciertamente no
tenian para la duquesa, saciada aun antes de sentir apetito. [...] Cierto
es que Albertina se iba convirtiendo paulatinamente en una de esas
mujeres elegantes. Pues, ademas de que las cosas que yo le
encargaba eran las mas bonitas en su estilo, con todos los
refinamientos que les habrian conferido madame de Guermantes o
madame Swann, comenzaba a poseer ya muchas. Pero eso no tenia
demasiada importancia, dado que las habia deseado antes por
separado. Cuando hemos admirado a un pintor, y luego a otros
muchos, podemos sentir al final por todo el museo una admiracion que
no resulte glacial, sino constituida de amores sucesivos, cada uno ex-
clusivo en su momento y finalmente enlazados y conciliados. [LP
55-56]

¢Qué eran, en si mismas, Albertina y Andrea? Para saberlo, habria
que inmovilizaros, dejar de vivir en esta perpetua espera en la que
pasais a ser otras; seria preciso no desearos, y, para fijaros, no
conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada joh,
muchachas!, joh, haz continuo en el torbellino donde palpitamos al
Veros reaparecer sin apenas reconoceros en la vertiginosa velocidad de
la luz! Acaso ignorariamos esa velocidad y todo nos pareceria inmovil,
si una atraccion sexual no nos hiciera correr hasta vosotras, gotas de
oro perennemente desiguales que rebasan siempre nuestra
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expectativa. En cada ocasion, una muchacha se asemeja tan poco a lo
que era la vez anterior (haciendo aficos el recuerdo atesorado y el
deseo proyectado en cuanto la vemos), que la estabilidad de na-
turaleza que le atribuimos es solo ficticia y por comodidad del
lenguaje. [...] No digo que no llegue un dia en que, incluso a esas
luminosas muchachas, no asignemos caracteres nitidos, pero sera
porque habran dejado de interesarnos, porgque su entrada no
representara para nuestro corazén una aparicion distinta a la esperada
que le deja estremecido por nuevas encarnaciones. Su inmovilidad
procedera de nuestra indiferencia, que las librara al juicio del espiritu.
[...] Asi, del falso juicio de la inteligencia, que sélo entra en juego
cuando se ha perdido el interés, saldran definidos algunos caracteres
estables de las muchachas que no nos ensefiaran mas que aquellos
sorprendentes rostros surgidos a diario cuando, en la velocidad
arrebatadora de nuestra espera, nuestras amigas aparecian todos los
dias, todas las semanas, demasiado diferentes como para permitirnos
clasificarlas o asignarles un lugar en un movimiento incesante. Para
nuestros sentimientos, hemos insistido ya en ello, muchas veces un
amor no es mas que la asociacion de la imagen de una muchacha (que
sin eso pronto nos resultaria insoportable) con las palpitaciones del
corazon inseparables a una espera interminable...
[LP 57-59]

Amor es decir demasiado, pero el placer carnal ayuda al trabajo de
las letras, porque anula los demas placeres, como por ejemplo los
placeres de la sociedad, que son los mismos para todo el mundo. E
incluso si este amor conduce a desilusiones, agita al menos de ese
modo la superficie del alma, que sin ello se arriesga a quedar
estancada. El deseo, pues, no resulta inutil al escritor para alejarlo,
primero, de los demas hombres y de su conformidad con ellos, v,
después, para imprimir algdn movimiento en una maquina espiritual
que pasada una cierta edad tiende a inmovilizarse. [LP 172]

b) Las reminiscencias (analogas al arte)”

Si, gracias al olvido, el recuerdo no ha podido establecer ningun
vinculo, empalmar ningun eslabén entre él y el momento presente, si
ha permanecido en su lugar y en su momento, si ha guardado sus
distancias, su aislamiento en lo hondo de un valle o en el extremo de
una cima, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente

" Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edicion. (N. dela e.)
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porgue es un aire que respiramos en otro tiempo-ese aire que los
poetas han tratado en vano que reinara en el paraiso y que soélo podria
dar esa sensacion profunda de renovacion si se ha respirado antes,
pues los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos. [TR 177]

Mecanismo asociativo de la reminiscencia: semejanza y contigtidad”

El sol se habia puesto. La naturaleza volvia a reinar en el Bosque, de
donde habia huido la idea de que era el jardin eliseo de la Mujer; sobre
el molino ficticio, el cielo verdadero estaba grisaceo; el viento
ondulaba el Gran Lago de pequefas olas, como un lago de verdad;
grandes pajaros cruzaban velozmente el Bosque, como un auténtico
bosque, y lanzando agudos chillidos se pasaban uno tras otro sobre los
afnosos robles, que bajo su corona druidica y con una majestad
dodoneana parecian proclamar el inhumano vacio del bosque en
desuso, y me ayudaban a comprender mejor la contradiccion de
buscar en la realidad las imagenes de la memoria, porque les faltaria
siempre el encanto del recuerdo mismo y de no ser percibidas por los
sentidos. La realidad que yo conoci ya no existia. Bastaba que
madame Swann no llegara exactamente igual y en el mismo momento,
para que la Avenida fuera distinta. Los lugares que conocimos sélo
pertenecen al mundo del espacio donde los enclavamos por
comodidad. No eran mas que una fina capa entre impresiones
contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una
determinada imagen no es sino la aforanza de un determinado
instante; y, desgraciadamente, las casas, los caminos, las avenidas
son tan fugitivos como los afos.

[CS 419-420]

Superacion de la asociacion:
a) Por la alegria (del sujeto)

Volvi a apearme del coche un poco antes de llegar a la residencia de
la princesa de Guermantes, y de nuevo pensé en aquella lasitud y
aquel hastio con que la vispera trataba de percibir la linea que, en uno
de los campos mas reputados y hermosos de Francia, separaba en los
arboles la sombra de la luz. [...] Me repetia a mi mismo que, al
intentar aquella descripcién, no senti nada de ese entusiasmo que, si

" Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edicion. (N. dela e.)
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bien no es el Unico, si es un primer criterio del talento. Trataba ahora
de extraer de mi memoria otras «instantaneas», especialmente ins-
tantaneas tomadas en Venecia, pero ya solo el nombre me la hacia tan
aburrida como una exposicion de fotografias, y no me sentia hoy con
mas gusto ni talento para describir lo que vi en otro tiempo, que ayer
lo que observaba en el momento mismo con minuciosidad y
pesadumbre. [...] Tenia ahora la prueba de que no era bueno en nada,
de que la literatura no podia procurarme gozo alguno, bien por culpa
mia, por estar tan poco dotado, bien por la suya, si efectivamente
habia en ella menos realidad de lo que yo crei. [...] En cuanto a los
«goces de la inteligencia», ¢podia llamar asi a aquellas frias
constataciones que mi clarividencia o mi razonamiento exacto
destacaban sin ningun placer, y que resultaban infecundas? [...]
Mientras meditaba los tristes pensamientos de hace un momento,
entré en el patio de la residencia de los Guermantes y, distraido, no
reparé en que se acercaba un coche; el grito del wattman me dio justo
el tiempo de apartarme bruscamente a un lado, y retrocedi lo
suficiente para tropezar sin querer contra los adoquines bastante
irregulares tras los cuales habia una cochera. Mas en el instante en
que, recobrando mi aplomo, pisé un adoquin menos saliente que el
anterior, todo mi desaliento se esfumo ante la misma felicidad que, en
distintas épocas de mi vida, me dio la visidon de unos arboles que crei
reconocer durante un paseo en coche por los alrededores de Balbec, la
vision de los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena
mojada en una infusion de té, y tantas otras sensaciones de las que he
hablado y que las udltimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar.
[TR 171-173]

b) Por la identidad (de la cualidad)

La felicidad que acababa de sentir se asemejaba, efectivamente, a la
que experimenté al comer la magdalena y cuyas causas profundas
evité investigar entonces. La diferencia, puramente material, radicaba
en las imagenes evocadas; un azur profundo me excitaba los ojos, im-
presiones de frescor y de luz cegadora me circundaban...: «Atrapame
al vuelo si puedes, y trata de resolver la enigmaética felicidad que te
propongox». Y casi inmediatamente la reconoci: era Venecia, de la que
nunca me habian dicho nada mis esfuerzos por describirla y las
supuestas instantaneas tomadas por mi memoria, y que la sensaciéon
que senti en otro tiempo sobre dos losas desiguales en el baptisterio
de San Marcos me devolvia ahora con todas las demas sensaciones de
aquel dia unidas a esta sensacion, que habian aguardado en su sitio,
en la serie de los dias olvidados, hasta que un brusco azar las hizo
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salir imperiosamente. De la misma manera que el sabor de la pequefia
magdalena me recorddé a Combray. [...] Entré en la residencia de los
Guermantes. [...] Pero al llegar a la primera planta, un mayordomo
me hizo pasar un momento a un saloncitobiblioteca contiguo al buffet,
hasta que terminara la pieza de mdudsica que interpretaban, pues la
princesa habia prohibido que abrieran las puertas durante la ejecucion.
Y en aquel mismo instante, una segunda advertencia vino a reforzar la
de aquellos dos adoquines irregulares y a exhortarme a perseverar en
mi labor. En efecto, un criado, en su infructuoso esfuerzo por no hacer
ruido, acababa de golpear una cuchara contra un plato. Me invadio la
misma clase de felicidad que me dieron las losas irregulares; las
sensaciones eran igualmente calurosas, pero muy distintas: una
mezcla de olor a humo, atenuada por el fresco aroma de un marco
forestal; y reconoci que lo que me resultaba tan agradable era aquella
misma hilera de arboles que tan aburrida me pareciera de observar y
describir [...].

Habriase dicho que los signos que aquel dia me sacarian de mi
desanimo y me devolverian la confianza en las letras se empefiaban en
multiplicarse, pues un criado con mucho tiempo de servicio en casa del
principe de Guermantes me reconocio y, para evitarme ir al buffet, me
trajo a la biblioteca donde yo estaba un surtido de pastas y una
naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que me dio; [...] la
servilleta que utilicé tenia precisamente la misma aspereza y rigidez de
aquella otra con la que tanto me costd secarme frente a la ventana el
primer dia de mi llegada a Balbec. [TR 173-175]

¢) Por la verdad (de la sensacién)

No me fijaba en la gran diferencia que hay entre la verdadera
impresion que hemos tenido de una cosa y nuestra impresion ficticia
cuando voluntariamente tratamos de representarnosla; recordando
muy bien con qué relativa indiferencia Swann podia hablar en otro
tiempo de los dias en que era amado-porque tras estas palabras veia
otra cosa que esos dias-y el subito dolor que le causé la breve frase de
Vinteuil al devolverle aquellos mismos dias tales como antafio los
sintiera, comprendi de sobras que la sensacion de las losas desiguales,
la aspereza de la servilleta, el sabor de la magdalena despertaron en
mi algo que no tenia relaciéon con lo que trataba de recordar de
Venecia, de Balbec, de Combray con ayuda de una memoria
uniforme...[TR 176]
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El tiempo recobrado de los signos sensibles: el Tiempo perdido

Discurria con rapidez sobre todo esto, mas imperiosamente atraido
por buscar la causa de esa felicidad y por la certeza con que se
imponia, busqueda en otro tiempo aplazada. E intuia esta causa al
comparar entre si aquellas diversas sensaciones felices, y que tenian
de comun entre ellas el hecho de que yo sentia a la vez en el momento
actual y en un momento lejano el ruido de la cuchara contra el plato,
la irregularidad de las losas y el sabor de la magdalena, hasta casi
confundir el pasado con el presente y no saber con seguridad en cual
de los dos me hallaba; en realidad, el ser que disfrutaba en mi de esta
impresion la disfrutaba por lo que tenia de comun en un dia pasado y
ahora, por lo que tenia de extemporal; un ser que soélo aparecia
cuando, por una de estas identidades entre el presente y el pasado, se
encontraba en el unico medio donde podia vivir y gozar de la esencia
de las cosas, es decir fuera del tiempo. Esto explicaba que mis
inquietudes sobre la muerte cesaran en el momento en que reconoci
inconscientemente el sabor de la pequefia magdalena, porque el ser
que fui en ese momento era un ser extemporal, despreocupado por
tanto de las vicisitudes del futuro. No vivia sino de la esencia de las
cosas, y no podia captarla en el presente, donde, como la imaginacion
no entraba en juego, los sentidos eran incapaces de brindarsela; in-
cluso el futuro hacia el que tiende la accién nos la brinda. Aquel ser
nunca vino a mi, no se manifestdé jamas sino al margen de la accion y
del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogia me hacia
evadirme del presente. So6lo él podia hacerme recobrar los dias
pasados, el Tiempo perdido, ante el cual los esfuerzos de mi memoria
y de mi inteligencia fracasaban siempre. [TR 177-178]

El «Tiempo recobrado» de la esencia

Era tal ahora mi sed de wvir, que acababa de renacer en mi, por
tres veces, un verdadero momento del pasado. (Nada mas que un
momento del pasado? Acaso mucho mas, algo que, comun a la vez al
pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos. Cuantas ve-
ces, en el transcurso de mi vida, la realidad me habia decepcionado
porque cuando la percibia mi imaginacion, que era mi Unica facultad
para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella, en virtud de la ley
inevitable que dispone que sb6lo se pueda imaginar lo que esta au-
sente. Y he aqui que el efecto de esta rigida ley quedaba neutralizado,
suspendido, por un recurso maravilloso de la naturaleza, que hizo
reflejar una sensacion-el ruido del tenedor y del martillo, un mismo
titulo de libro, etc.-a la vez en el pasado, permitiendo que mi
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imaginacion la disfrutara, y en el presente, donde la alteracion efectiva
de mis sentidos por el ruido, el contacto de la servilleta, etc. afadi6 a
los suefios de la imaginacion aquello de que carecen normalmente: la
idea de existencia; y, gracias a este subterfugio, permitié a mi ser
obtener, aislar, inmovilizar el instante de un relampago aquello que no
apresa jamas: un poco de tienpo en estado puro.[TR 178-179]

3. EL SER DEL PASADO
La realidad virtual

El ser que renacié en mi [...] no se nutre mas que de la esencia de
las cosas, soOlo en ella encuentra su subsistencia y sus delicias.
Languidece en la observacion del presente, donde los sentidos no
pueden ofrecérsela, en la consideracion de un pasado que la
inteligencia le deseca, en la expectativa de un futuro que la voluntad
construye con fragmentos del presente y del pasado a los que priva
incluso de su realidad, s6lo conservando de ellos lo que conviene al fin
utilitario e intimamente humano que les asigna. Pero un ruido o un
olor que, oido o aspirado anteriormente, lo sean de nuevo a la vez en
el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser
abstractos, libera de inmediato la esencia permanente y habitualmente
oculta de las cosas [...]. Un minuto liberado del orden del tiempo ha
recreado en nosotros, para poder sentirlo, al hombre liberado del
orden del tiempo [...], y se comprende que el tétMmino «muerte» no
tenga sentido para él; pues, situado fuera del tiempo, ¢;qué podria
temer del futuro? [TR 179]

El pasado en si

Ciertamente podemos prolongar los espectaculos de esa memoria
voluntaria que no nos exige mas fuerzas que hojear un libro de
estampas. Asi, [...] con el placer egoista de un coleccionista, me decia
mientras catalogaba las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es
que he visto hermosas cosas en mi vida». Entonces mi memoria
afirmaba seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacia
mas que combinar entre si elementos homogéneos. No sucederia lo
mismo con los tres recuerdos que acababa de tener [...]. Hubo en mi,
irradiando una pequefia zona en derredor mio, una sensacion (sabor
de la magdalena mojada, ruido metalico, sensacion del paso) que era
comun al lugar donde me encontraba y a otro lugar (habitacion de
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Paris/habitacibn de mi tia Octavia; biblioteca del principe de
Guermantes/vagon del tren; patio de la residencia
Guermantes/baptisterio de San Marcos). [...] En todas estas
resurrecciones, siempre el lugar antiguo engendrado en torno de la
sensacion comun se habia acoplado por un instante, como un
luchador, al lugar actual.

De manera que ese ser tres o cuatro veces resucitado en mi
acababa de saborear con toda probabilidad fragmentos de existencia
sustraidos al tiempo, pero esta contemplacién, aunque de eternidad,
era fugitiva. [...] Por eso, estaba decidido ahora a consagrarme a esa
contemplacion de la esencia de las cosas, a determinarla; pero ¢como?
¢por qué medio? [...] Demasiado habia experimentado la imposibilidad
de encontrar en la redidad lo que estaba en el fondo de mi mismo, de
recobrar el Tiempo perdido en la plaza de San Marcos -como no lo
encontré en mi segundo viaje a Balbec, o a mi regreso a Tansonville
para ver a Gilberta-, y que el viaje, que no hacia sino darme una vez
mas la ilusiéon de que aquellas impresiones remotas existian fuera de
mi, en el rincon de cierta plaza, no podia ser el medio que yo buscaba.
[...] Bien advertia yo que la decepcion del viaje y la decepcion del
amor no eran decepciones dispares, sino el aspecto variado que
adopta, segun el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para reali-
zarnos en el goce material y en la accion efectiva. Y al reconsiderar
aquel goce extemporal causado por el ruido de la cuchara o por el
sabor de la magdalena, me decia: «¢Era ésta la dicha que la breve
frase de la sonata suscitaba a Swann, que se equivocé al identificarla
con el placer del amor y no supo encontrarla en la creaciéon
artistica...?». [TR 182-184]

Contingencia del recuerdo involuntario

Si bien nuestros recuerdos nos pertenecen, es a la manera de esas
propiedades con pequefias puertas ocultas que a veces ni siquiera
nosotros conocemos y que nos abre algun vecino, de tal modo que nos
encontramos de nuevo en casa por un lado que nunca habiamos uti-
lizado. Entonces, pensando en el vacio que hallaria al volver a casa,
donde no veria ya desde abajo el cuarto de Albertina, cuya luz se
habia apagado para siempre, comprendi hasta qué punto me
equivoqué la noche en que, al dejar a Brichot, me senti
apesadumbrado de no poder ir a pasear y a cortejar a otro lugar, y
que solo porque m@nsideraba completamente segura la posesion de
aquel tesoro cuyos reflejos venian de arriba hasta mi, desdefé calcular
su valor, pareciendome asi forzosamente inferior a unos placeres que,
por pequefios que fueran, valoraba al tratar de representarmelos. [AD
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76]

V. LOS SIGNOS DEL AMOR

1. SERIE: GENERALIDAD DE LA LEY
Las series del amor

Aunque un amor se olvide, puede determinar la forma del siguiente.
Ya en el seno mismo del amor precedente existian algunos habitos
cotidianos, cuyo origen ni nosotros recordabamos [...], una especie de
largas vias uniformes por donde discurre a diario nuestro amor
fundidas antafio en el fuego volcanico de una emocién ardiente. Pero
esos habitos sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la mujer.
Pasan a ser la forma, si no de todos los amores, al menos de algunos
de nuestros amores alternos. [AD 256]

El estado caracterizado por el conjunto de signos por los que
solemos reconocer que estamos enamorados [...] diferia tanto de eso
que llamamos amor como difiere de la vida humana la de los zod6fitos,
cuya existencia o individualidad, si puede decirse asi, esta repartida
entre distintos organismos. [...] Asi, para mi ese estado amoroso
estaba simultdneamente dividido entre varias muchachas. Dividido o
mas bien indiviso, porque normalmente lo que me resultaba mas
agradable, distinto dei resto del mundo, y comenzaba a serme tan
querido que la esperanza de hallarlo de nuevo al otro dia constituia la
mayor alegria de mi vida, era el grupo de aquellas muchachas, en el
conjunto de aquellos atardeceres en el acantilado, durante aquellas
aireadas horas, en aquella franja de hierba donde reposaban las
figuras, tan excitantes para mi imaginacion, de Albertina, Rosamunda
y Andrea, sin que pudiera decir cual de ellas hacia esos lugares tan
valiosos, ni a quién tenia mas deseos de amar. Al comienzo de un
amor, lo mismo que al final, no estamos ligados exclusivamente al
objeto de ese amor, sino que mas bien el deseo de amar de donde va
a surgir (y mas tarde el recuerdo que deja), vaga voluptuosamente
por una zona de atracciones intercambiables-encantos a veces
simplemente de naturaleza, de comida, de morada-lo bastante
armonicos entre si como para que no se sienta desenraizado en
ninguno de ellos. [JF 476-4781
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Tuve una dicha y una desdicha que Swann no conocid, pues
precisamente todo el tiempo que amo6 a Odette y se sintié tan celoso,
apenas la vio, ya que dificilmente podia ir a su casa, s6lo algunos dias
en que ella incluso anulaba su cita en el dltimo momento. Pero luego
la retuvo consigo, convertida en su mujer, hasta que murié. En cambio
yo, mas afortunado que Swann, mientras estaba celoso la tuve
conmigo. Habia conseguido verdaderamente lo que Swann tanto sofio
y que solo lleg6 a realizar materialmente cuando le resultaba ya indife-
rente. Pero al final yo no pude conservar a Albertina como él conservo
a Odette. Ella habia huido, y ahora estaba muerta. Pues nada se repite
nunca exactamente, y las existencias mas analogas, que gracias al
parentesco de los caracteres y a la similitud de las circunstancias
pueden presentarse como simétricas entre si, son opuestas en muchos
aspectos. [AD 81]

Una diferencia preside cada serie (caracter particular del amor)

Si Albertina tenia algo de la Gilberta de los primeros tiempos en su
aficion a la diversiéon, es porque existe una cierta semejanza, aunque
evolucione, entre las mujeres que amamos sucesivamente, semejanza
que se debe a la fijeza de nuestro temperamento, porque es él quien
las escoge y elimina a todas aquellas que no nos sean a la vez
opuestas y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfaccion
a nuestros sentidos y dolor a nuestro corazén. Esas mujeres son un
producto de nuestro temperamento, una imagen, una proyeccion
invertida, un «negativo» de nuestra sensibilidad. De suerte que un
novelista podria describir a lo largo de la vida de su héroe casi
exactamente iguales a sus sucesivos amores, y no dar la impresiéon de
imitarse a si mismo sino de crear, porque hay menos fuerza en una in-
novacion artificial que en una repeticion destinada a sugerir una
verdad nueva. Incluso afadiria un indice de variacion en el caracter
del enamorado, acusandose a medida que progresa hacia nuevas
regiones y otras latitudes de la vida. Y quiza expresaria aun una
verdad mas si trazara los caracteres del resto de personajes, pero se
abstuviera de atribuir ninguno a la mujer amada. Conocemos el
caracter de quienes nos resultan indiferentes, mas ¢como podriamos
captar el de un ser que se confunde con nuestra vida, que llegamos a
no separar de nosotros mismos, y sobre cuyos moviles no dejamos de
elaborar ansiosas hipodtesis, perpetuamente modificadas? [...] El objeto
de nuestra inquieta investigacibn es mas esencial que las
particularidades de su caracter, semejante a esos rombos diminutos
de la epidermis cuyas variadas combinaciones constituyen la
decorativa originalidad de la piel. Nuestra intuitiva radiacion las filtra y
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nos brinda imagenes que no corresponden a un rostro particular, sino
que representan la sombria y dolorosa universalidad de un esqueleto.
[JF 457]

Repeticion serial de esta diferencia (los sucesivos amores)

Y mas aun que al pintor, al escritor, para conseguir volumen y
consistencia, generalidad, realidad literaria, asi como le hacen falta
muchas iglesias para describir una sola, necesita también de muchos
seres para un unico sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida
corta, puede decirse en cambio que, si la inspiraciéon es corta, los
sentimientos que ha de describir no son mucho mas largos. Son
nuestras pasiones las que diseflan nuestros libros, y el intervalo de
reposo lo que las escribe. Pues una obra, aunque sea una confesion
directa, esta intercalada cuando menos entre varios episodios de la
vida del autor: aquellos anteriores que la inspiraron, los posteriores,
Nno menos parecidos, ya que los amores siguientes y sus
.particularidades son un calco de los precedentes. Pues al ser mas
amado no le guardamos tanta fidelidad como a nosotros mismos, y
tarde o temprano lo olvidamos-porque es uno de nuestros rasgos-para
poder amar de nuevo. A lo sumo, aquella a quien tanto amamos
anadié a ese amor una forma particular que nos hara serle fiel hasta
en la infidelidad. Con la mujer siguiente, necesitaremos de los mismos
paseos matutinos, o acompafarla también por B noche, o darle cien
veces mas dinero del necesario. [TR 215]

Forma serial de cada amor particular

Entre los dos paisajes de Balbec, tan diferentes uno de otro,
figuraba el intervalo de varios afos en Paris, durante los cuales se
insertaban varias visitas de Albertina. En los distintos afnos de mi vida,
la veia ocupar en relacibn a mi diversas posiciones, que me hacian
sentir la belleza de los espacios interpuestos, ese largo tiempo pasado
sin haberla visto en cuya diafana profundidad se moldeaba con
misteriosas sombras y un marcado relieve la traslicida persona que
tenia ante mi. Se debia, por otra parte, no solamente a la
superposicidon de las susesivas imagenes que Albertina representé para
mi, sino también a esas grandes cualidades de la inteligencia y del
corazon, a defectos del caracter, unos y otros insospechados para mi,
que, en una germinacion, una proliferacion de si misma, una floracién
carnosa de oscuros colores, Albertina habia afiadido a una naturaleza
antes practicamente vacia y ahora dificil de penetrar. Pues los seres,
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incluso aquellos que de tanto sofiar con ellos no nos parecian sino una
imagen [...], a la vez que cambian en relacién a nosotros, cambian
también en si mismos; y en la figura antes perfilada contra el mar
habia habido enriquecimiento, solidificacion y aumento de volumen.

En realidad, ese enriquecimiento real, ese progreso auténomo de
Albertina no era la causa importante de la diferencia que habia entre
mi modo de verla ahora y el de antes en Balbec, como tampoco lo
eran d desplazamiento en el tiempo ni el hecho de observar a una
muchacha sentada junto a mi bajo una lampara que la alumbra de
modo distinto a como lo hacia el sol en su cenit cuando ella caminaba
por la orilla del mar. Otros muchos afios habrian podido separar las
dos imagenes sin comportar un cambio tan completo. Se habia pro-
ducido, esencial y repentinamente, cuando supe que mi amiga fue
educada practicamente por la amiga de mademoiselle Vinteuil. [...] La
imagen que buscaba, en la que yo me recreaba, contra la que habria
deseado morir, no era ya la de aquella Albertina con una vida
desconocida, sino la de una Albertina tan conocida por mi como fuera
posible (y por tal razon ese amor no podia ser duradero a menos de
ser desgraciado, pues por definicibn no satisfacia la exigencia de
misterio); la de una Albertina, no reflejo de un mundo lejano, sino que
no deseara otra cosa-en algunos momentos parecia que, en efecto, asi
era-mas que estar conmigo, del todo semejante a mi, una Albertina
imagen de lo que precisamente era mio y no de lo desconocido.
Cuando un amor nace de este modo, de un momento de angustia
relativo a un ser, de la incertidumbre de si podra uno retenerlo o si
escapara, ese amor esta determinado por la convulsion que lo ha
originado, y recuerda muy poco a lo que veiamos hasta entonces
cuando pensdbamos en ese mismo ser.

[LP 63-68]

Lo que creemos nuestro amor y nuestros celos no es una Unica
pasion continua e indivisible. Se compone de una infinidad de amores
sucesivos y celos diferentes que son efimeros, pero por su multitud
ininterrumpida dan la impresion de continuidad y la ilusion de unidad.
La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban
formados por la muerte y la infidelidad de innumerables deseos y
dudas, que tenian todos a Odette por objeto. [CS 366]

A su vida harto conocida junto a nosotros, se agregan de pronto
otras vidas con las que inevitablemente se mezcla, y que tal vez para

mezclarse con ellas nos ha dejado. De suerte que esta riqueza nueva
de la vida de la mujer desaparecida retroactla en la mujer que estaba
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con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los hechos
psicolégicos que podemos deducir y que forman parte de su vida a
nuestro lado, de nuestra lasitud evidente para ella, de nuestros celos
también [...], a esta serie no demasiado misteriosa para nosotros co-
rrespondia sin duda una serie de hechos que ignorabamos. [AD 10]

2. EL OLVIDO
Ambiguedad

El tiempo pasa, y poco a poco todo lo que deciamos de mentira
resulta verdadero, como bien pude experimentar con Gilberta; la
indiferencia que yo fingia cuando no cesaba de llorar acabd por
realizarse; lentamente la vida, como le decia a Gilberta con una
féormula embustera y que retrospectivamente resulto cierta, la vida nos
habia separado. [...] No digo que el olvido no empezara a obrar. Pero
uno de los efectos del olvido era precisamente que muchos de los
aspectos desagradables de Albertina y de las horas aburridas que
pasaba con ella no se representaran ya en mi memoria, y dejaran por
tanto de motivarme a desear que ella no estuviera ya alli como
deseaba cuando todavia estaba, ddndome de ella una imagen sumaria,
embellecida con todo el amor que senti hacia otras. En esta forma
particular, el olvido, que trabajaba no obstante para habituarme a la
separacién, me mostraba a Albertina mas dulce, mas bella, y me hacia
desear aun mas su regreso. [AD 44-45]

Serie invertida

[...] Mi afioranza de Albertina y la persistencia de mis celos, cuya
duraciéon habia rebasado ya mis previsiones mas pesimistas,
seguramente nunca se habrian transformado si su existencia, aislada
del resto de mi vida, hubiera estado sometida Unicamente al capricho
de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicologia
aplicable a estados inmoviles, en vez de verse arrastrada hacia un
sistema mas vasto donde las almas se mueven en el tiempo como los
cuerpos en el espacio. Asi como hay una geometria en el espacio, hay
una psicologia en el tiempo, donde los célculos de una psicologia plana
no serian entonces exactos porque no terdrian en cuenta el Tiempo y
una de las formas que reviste: el olvido; ese olvido cuya fuerza
comenzaba yo a sentir, y que es un poderoso instrumento de
adaptacion a la realidad porque destruye poco a poco en nosotros el
pasado superviviente que esta en constante contradiccion con ella.
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[...] Sentia ahora que, como un viajero que vuelve por la misma ruta
al punto de donde partid, antes de olvidarla por completo y alcanzar la
indiferencia inicial, necesitaria atravesar en sentido inverso todos los
sentimientos por los que pasé hasta llegar a mi gran amor. Pero esas
etapas, esos momentos del pasado no son inmoéviles; conservan la
fuerza terrible y la feliz ignorancia de la esperanza que se lanzaba
entonces hacia un tiempo convertido hoy en pasado, pero que una
alucinacién nos induce por un momento a tomar retrospectivamente
como el futuro. [AD 137-138]

Primera etapa: retorno a la indistincion

Pese a que, para retornar a la indiferencia de la que partimos, no
podemos eludir transitar en sentido inverso las distancias recorridas
hasta llegar al amor, el trayecto y la linea que seguimos no son
forzosamente los mismos. Tienen de comun el hecho de no ser
directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente.
Pero ambos no toman necesariamente las mismas vias. Y en la que yo
segui de regreso hubo, ya muy cerca de la llegada, cuatro etapas que
recuerdo especialmente [... ]

La primera de estas etapas comenzd al inicio del invierno [...].
Tarareaba en el Bosque algunas frases de la sonata de Vinteuil. Ya no
me dolia tanto pensar en las veces que Albertina me las habia
interpretado, pues casi todos mis recuerdos de ella habian entrado en
ese segundo estado quimico donde no ocasionan ya una ansiosa
opresion en el corazon, sino dulzura. [...] Unicamente afiadia al pasaje
musical un valor mas, un valor en cierto modo histérico y curioso,
como el que adquiere el cuadro de Carlos | pintado por Van Dyck, ya
de por si tan hermoso, por el hecho de que pasara a engrosar las
colecciones nacionales por la voluntad de madame du Barry de
impresionar al rey. Cuando la breve frase, antes de desaparecer del
todo, se disgregd en sus diversos elementos, flotando adn un instante
dispersa, no fue para mi, como para Swann, un mensaje de que
Albertina desaparecia. La breve frase no habia despertado en mi la
misma asociacion de ideas que en Swann. Yo fui sensible sobre todo a
la elaboracion, a los ensayos, a las reapariciones, al «devenir» de una
frase que se realizaba durante la sonata, como ese amor se habia
realizado durante mi vida. [...]

Por lo demas, como la primera vez en Balbec cuando deseaba
conocer a Albertina-porque me parecia representativa de aquellas
muchachas que muchas veces, al verlas por las calles o por los
caminos, me hacian detenerme, y creer que para mi ella podia resumir
sus vidas- ¢no era natural que ahora la estrella vespertina de mi amor
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en que ellas se condensaron se dispersara de nuevo en aquel polvo de
nebulosas diseminadas?”
[AD 141-142]

Segunda etapa: revelacion de sus inclinaciones

Ciertas desdichas, como algunas venturas, llegan demasiado tarde y
no adquieren en nosotros toda la intensidad que habrian tenido algun
tiempo antes. Asi fue con la desgracia que suponia para mi la terrible
revelacion de Andrea. [...] Sin embargo, hacia algun tiempo que, como
un veneno evaporado, las palabras referentes a Albertina carecian de
su poder toxico. La distancia era ya demasiado lejana [...]. Realmente
habria querido tener mas fuerza que consagrar a una verdad como
aquella; me resultaba ajena, pero era porque no le habia ercontrado
aun un lugar en mi corazén. Nos gustaria que la verdad se nos
revelara por signos nuevos, no por una frase-una frase como la que
tantas veces nos habiamos dicho. El habito de pensar impide a veces
sentir lo real, inmuniza contra ello, hace que siga pareciendo pensa-
miento. No hay una idea que no lleve en ella su refutacion posible, una
palabra la palabra contraria. [AD 182]

Tercera etapa: Albertina viva

Sucedié, de manera inversa, lo mismo que con mi abuela: cuando
me enteré de hecho que mi abuela habia muerto no senti al principio
ninguna lastima. Y sélo sufri verdaderamente por su muerte cuando
recuerdos involuntarios la revivieron en mi. Ahora que Albertina no
vivia ya en mi pensamiento, la noticia de que estaba viva no me causo
la alegria que suponia. Albertina no habia sido para mi sino un haz de
pensamientos; habia sobrevivido a su muerte material mientras estos
pensamientos vivian en mi; en cambio, ahora que esos pensamientos
habian muerto, de ningln modo Albertina resucitaba para mi con su
cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba porque estuviese
viva, de que ya no la amaba, deberia sentir un estremecimiento mayor
que el de alguien que, al mirarse en un espejo tras varios meses de
viaje o de enfermedad, se viera con el cabello blanco y la cara nueva
de un hombre maduro o de un anciano. Eso impresiona porque
significa que el hombre que yo era, el joven rubio, ya no existe, y soy
otro. Pues bien, ¢esa sustitucion completa por un nuevo yo no es un
cambio tan profundo, una muerte tan absoluta del yo que éramos

" Alusién que remite al texto de laspp. 225-227 de nuestra edicion. (N delae.)
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como ver que un rostro arrugado y coronado por una peluca blanca ha
sustituido al antiguo? Pero no aflige mas transformarse en otro, por el
paso de los afos y el orden sucesivo del tiempo, de lo que aflige, en
una misma eépoca, ser alternativamente los seres contradictorios-el
malvado, el sensible, el delicado, el grosero, el desinteresado, el am-
bicioso-que somos uno tras otro diariamente. Y la razdn de no afligirse
es la misma; es que el yo eclipsado- momentaneamente en el ultimo
caso y cuando se trata del caracter, para siempre en el primer caso y
cuando se trata de las pasiones-no esta alli para deplorar al otro [...].
Habria sido incapaz de resucitar a Albertina porque también lo era
de resucitarme a mi mismo, de resucitar mi yo de entonces. [... ] Mi
cariio y mis celos por Albertina se debian, como hemos visto, a la
irradiacion de ciertos nucleos de impresiones dulces o dolorosas por
asociacion de ideas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en
Montjouvain, a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en
el cuello. Pero a medida que estas impresiones se debilitaron, el
inmenso campo de impresiones que la coloreaban de una tintura
angustiosa o placida habia adoptado tonalidades neutras. Una vez que
el olvido se aduefié de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de
placer, la resistencia de mi amor quedd vencida, ya no amaba a
Albertina. [...] Lo que ella pudo hacer con Andrea o con otras ya no
me interesaba. No sufria ya del mal que crei durante tanto tiempo
incurable, y en el fondo deberia haberlo previsto. En realidad, la
aforanza de una amante y los celos supervivientes son enfermedades
fisicas del mismo tipo que la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo,
entre los males fisicos pueden distinguirse los causados por un agente
puramente fisico de aquellos que so6lo actian en el cuerpo por
mediacion de la inteligencia; sobre todo si la parte de la inteligencia
que sirve de hilo transmisor es la memoria-es decir, si la causa queda
suprimida o alejada-, por cruel que sea el sufrimiento, por profundo
que parezca el trastorno ocasionado en el organismo, es muy raro
que, al tener el pensamiento un poder de renovacidon o mas bien una
incapacidad de conservacion que no tienen los tejidos, el prondstico no
sea favorable [...]: mi amor por Albertina no habia sido mas que una
forma pasajera de mi devocion a la juventud. Creemos amar a una
muchacha, y no amamos en ella jay! sino aquella aurora cuya
encarnacion refleja momentane amente su rostro. [AD 220-2231

Ley general en el paso de un amor a otro
Habia dejado definitivamente de amar a Albertina. De suerte que,

tras apartarse tanto este amor de lo que yo habia previsto después de
mi amor por Gilberta y haberme hecho dar un rodeo tan largo y
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doloroso, acababa también él por entrar-aunque hubiese sido una ex-
cepcion, lo mismo que mi amor por Gilberta-en la ley general del
olvido. Mas entonces pensé: me sentia mas unido a Albertina que a mi
mismo; ahora ya no lo estoy porque he dejado un tiempo de verla.
Pero mi deseo de que la muerte no me separara de mi mismo, de
resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no
separarme nunca de Albertina; era persistente. (Se debia acaso a que
me consideraba méas importante que ella, al hecho de que, cuando la
amaba, me amaba mas a mi mismo? No, era porque, al dejar de verla,
dejé de amarla, y yo no habia dejado de amarme porque mis lazos
cotidianos conmigo mismo no se rompieron como lo hicieron los de
Albertina. ¢Y si se rompieran los lazos con mi cuerpo, conmigo
mismo...? Entonces seria lo mismo. Nuestro amor a la vida no es sino
una vieja relacion de la que no sabemos desembarazarnos. Su fuerza
estd en su permanencia. Pero la muerte quebrantadora nos curara del
deseo de inmortalidad. [AD 224]

3. REALIDAD TRANSUBJETIVA
Swann:
a) El iniciador de un destino

Cierto que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la
iglesia persa que sofiaba, ni las brumas inmemoriales. Ni siquiera el
encantador trenecito de la 1:35 h respondi6 a lo que yo me figuraba.
Pero, a cambio de lo que la imaginacidon permite esperar y que tan
indtilmente tratamos de descubrir, la vida nos ofrece algo que esta-
bamos muy lejos de imaginar. jQuién me habria dicho en Combray,
cuando con tanta tristeza esperaba las buenas noches de mi madre,
que aguella ansiedad curaria y renaceria después un dia ya no por mi
madre, sino por una muchacha que no seria al principio mas que una
flor contra el horizonte del mar [...] Pero si Swann no me hubiera
hablado de Balbec yo no habria conocido a aquella Albertina tan
necesaria, de cuyo amor mi alma se componia ahora casi por
completo. Su vida habria sido seguramente mas larga, la mia careceria
de lo que ahora constituia su martirio. Y asi me parecia que por mi
carifio exclusivamente egoista habia dejado morir a Albertina, como
habia asesinado a mi abuela. [AD 83]

b) La «materia» de una experiencia
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La materia de mi experiencia, que iba a ser la materia de mi libro,
me venia de Swann, no soélo por todo lo que se referia a él y a
Gilberta. Pues fue él quien en Combray me despert6 el deseo de ir a
Balbec, sin el cual a mis padres nunca se les habria ocurrido enviarme,
y yo no habria conocido a Albertina, ni tampoco a los Guermantes,
porque mi abuela no se habria encontrado a madame de Villeparisis y
yo no habria conocido a SaintLoup y a monsieur de Charlus, lo que me
permitid conocer a la duquesa de Guermantes y por ella a su prima,
asi que mi presencia misma en este momento en casa del principe de
Guermantes, donde se me acababa de ocurrir bruscamente la idea de
mi obra (lo cual hacia que debiera a Swann no solamente la materia
sino la decision), me venia asimismo de Swann. Pedunculo tal vez algo
delgado, para sostener la extension de toda mi vida (el «lado de
Guermantes» yendo asi a proceder del «lado de Swann»).

[TR 221-222]

La madre: la «forma» de una experiencia

Estaba decidido a no seguir probando de dormirme sin haber visto a
mama, para besarla costase lo que costase, cuando volviera a
acostarse, aun con la certeza de que estaria luego mucho tiempo
enfadada conmigo [...].

Yo sabia que, de todos, era el trance que peores consecuencias
podia acarrearme con respecto a mis padres, mucho peores en efecto
de lo que ningun extrafio habria supuesto, de aquellas que creeria sélo
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero, en la edu-
cacion que a mi me daban, el orden de las faltas no era el mismo que
en la educacion de los otros nifios, y me habian acostumbrado a
anteponer a todas las demas (porque sin duda no habia otras contra
las que hubiera que ser méas cuidadosamente precavido) aquellas cuya
caracteristica comun, segun ahora comprendo, es que se incurre en
ellas cediendo a un impulso nervioso...

Oi los pasos de mis padres que acompafaban a Swann [...]. Mi
madre abrid la puerta con celosia del vestibulo que daba a la escalera
y Oi que subia a cerrar su ventana. Sali quedo al pasillo; mi corazon
latia con tanta fuerza que apenas podia andar, pero al menos ya no
latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria. Vi proyectarse en el
hueco de la escalera la luz de la bujia de mama. Por fin aparecio ella, y
me eché en sus brazos. En un primer momento, me miré con
asombro, sin comprender lo que ocurria. Luego en su rostro se reflejo
la irritacion, no me decia ni una palabra [...]. Pero oy6é que mi padre
subia del tocador donde habia ido a desvestirse y, para evitarme una
escena, me dijo con una voz entrecortada por la furia: «jAnda,
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escondete, que al menos tu padre no te vea asi, esperando como un
bobo!». Pero yo le insistia: «Ven a darme las buenas noches»,
aterrorizado al ver como el reflejo de la bujia de mi padre ascendia por
la pared, pero utilizando al mismo tiempo su proximidad como un
medio de intimidacion [...].

Mama se queddé aquella noche en mi habitacién, y, para no aguar
con remordimientos aquellas horas tan distintas de lo que yo habria
podido esperar, a la pregunta de Francisca-al darse cuenta de que
pasaba algo extraordinario, viendo a mama que se sentaba a mi lado,
me cogia la mano y me dejaba llorar sin reflirme-: «Pero sefora, ¢qué
tiene el seforito para llorar de ese modo?», mama le contestd: «Ni él
mismo lo sabe, Francisca; esta nervioso. Prepareme en seguida la
cama grande y suba a acostarse». Asi, por primera vez, mi tristeza ya
Nno se vio como una falta punible, sino como un mal involuntario que
acababa de reconocerse oficialmente, como un estado nervioso del que
YO no era responsable. [...]

Debiera haberme sentido feliz, pero no lo estaba. Me parecia que mi
madre acababa de hacerme una primera concesion para ella dolorosa,
que era una primera abdicacion por su parte del ideal que concibiera
para mi, y que por primera vez ella, tan resuelta, se confesaba
vencida. Me parecia que si yo acababa de obtener una victoria era
contra ella, que habia logrado, como lo habrian hecho la enfermedad,
las penas o la edad, debilitar su voluntad y quebrantar su animo, que
aquella noche comenzaba una nueva era y que quedaria como una
triste fecha. [CS 32-38]

Al oir aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si
[Albertina] no fuera a venir, senti que al deseo de volver a ver la
figura aterciopelada que ya en Balbec orientaba todos mis dias, al
momento en que, ante el mar malva de septiembre, estaria junto a
aquella rosada flor, venia dolorosamente a unirse un elemento muy
distinto. Esa terrible necesidad de un ser la habia sentido ya en
Combray hacia mi madre, hasta el punto de querer morirme si enviaba
a Francisca a decirme que no podia subir.[SG 130]

[Monsieur de Guermantes] se habia enamorado de mademoiselle de
Forcheville, sin que se cohocieran bien los comienzos de esta relacion.
[...] Mas lleg6 a tomar proporciones tales que el anciano, emulando en
ese ultimo amor la manera de los que tuviera en otro tiempo,
secuestraba a su amada hasta el punto de que, si mi amor por
Albertina habia repetido, con grandes variaciones, el amor de Swann
por Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el que yo
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senti por Albertina... [TR 322]

4. LA ESENCIA DEL AMOR

Esencia como generalidad: de una Idea, de una Imagen, de un
Tema

Las mujeres a las que mas he amado nunca coincidieron en mi amor
por ellas. Ese amor era sincero, porque lo supeditaba todo a verlas, a
conservarlas para mi solo, y sollozaba si una noche las estuve
esperando inutilmente. Pero ellas tenian sobre todo la propiedad de
suscitar ese amor y llevarlo hasta el paroxismo, méas que la de ser su
imagen. Cuando las veia o las oia, nada encontraba en ellas que se
pareciera a mi amor y pudiera explicarlo. En cambio, mi Unica alegria
era verlas, esperarlas toda mi ansiedad. Diriase que la naturaleza les
habia agregado accesoriamente una virtud ajena a ellas, y que esa
virtud, ese poder electrizante tenia la capacidad de excitar mi amor, es
decir de dirigir todas mis acciones y de ocasionar todos mis
sufrimientos. Pero la belleza, la inteligencia o la bondad de esas
mujeres no tenia nada que ver con eso. Fui sacudido por mis amores
como movido por una corriente eléctrica; los vivi y los senti, pero
nunca llegué a verlos o a pensarlos. Hasta me inclino a creer que en
esos amores (dejo aparte el placer fisico que generalmente los
acompafa, sin que baste para constituirlos), bajo la apariencia de la
mujer, nos dirigimos a esas fuerzas invisibles que la acompafan
accesoriamente como a oscuras divinidades. [SG 511]

Ciertos filosofos afirman que el mundo exterior no existe, y que es
en el interior de nosotros mismos donde transcurre nuestra vida.
Comoquiera que sea, el amor es, hasta en sus mas humildes
comienzos, un ejemplo asombroso de cuan poco significa la realidad
para nosotros. Si tuviera que esbozar de memoria un retrato de
mademoiselle de Eporcheville, describirla, plasmar sus caracteres, no
me seria posible; ni siquiera la reconoceria por la calle. La entrevi de
perfil, mévil, me pareci6 bonita, sencilla, alta y rubia, nada mas podria
decir. Pero todas aquellas reacciones del deseo, de la ansiedad, del
golpe mortal que me asestaba el miedo a no verla si mi padre me
llevaba consigo, todo eso asociado a una imagen que en definitiva yo
Nno conocia y que bastaba con saberla agradable constituia ya un amor.

[AD 146]
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En el deseo-lo Unico que nos despierta el interés por la existencia y
el caracter de una persona-, permanecemos tan fieles a nuestra
naturaleza, aunque no obstante abandonemos uno tras otro a los
distintos seres que hemos amado, que una vez, en el momento en que
abrazaba a Albertina llamandola «mi pequefia», vi en el espejo la
expresion triste y apasionada de mi propio rostro, semejante a como
habia sido en otro tiempo junto a Gilberta, que ya no recordaba, y al
que seria seguramente algun dia junto a otra muchacha si olvidaba a
Albertina, y me hizo pensar que por encima de las consideraciones
personales (ya que el instinto quiere que consideremos la mujer actual
como la uUnica verdadera) cumplia las obligaciones de una devocién
ferviente y dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la
belleza de la mujer. Y no obstante, con ese deseo que honraba de un
«exvoto» a la juventud, asi como a los recuerdos de Balbec, se
mezclaba, en mi necesidad de retener a Albertina todas las noches a
mi lado, algo que hasta entonces fue ajeno a mi vida amorosa, Si no
enteramente nuevo en mi vida. Era un poder de apaciguamiento como
nunca habia sentido desde aquellas lejanas noches de Combray en que
mi madre, reclinada sobre mi cama, me traia el descanso con un beso.

[LP 68-69]

La inteligencia y el dolor

La felicidad es sé6lo saludable para el cuerpo; pero es el dolor el que
desarrolla las fuerzas del espiritu. Ademas, aunque no nos descubriera
una ley cada vez, no por eso seria menos indispensable para
conducirnos a la verdad y forzarnos a tomar las cosas en serio,
arrancando las malas yerbas del habito, del escepticismo, de la
ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que no es compa-
tible con la felicidad ni con la salud, tampoco lo es siempre con la vida.
El dolor acaba por matar. A cada nueva pena mas intensa, sentimos
abultarse una vena mas y desarrollarse su mortal sinuosidad a lo largo
de nuestra sien y bajo nuestros ojos. [...] Dejemos que nuestro cuerpo
se disgregue, puesto que cada nueva parcela desprendida [...] viene a
afadirse a nuestra obra. Las ideas son sucedaneos de las penas; una
vez éstas se transforman en ideas, pierden parte de su accidn nociva
sobre nuestro corazén, e incluso en un primer momento la
transformacion desprende repentinamente alegria.. Por otra parte, son
sucedaneos so6lo en el orden del tiempo, pues parece que el elemento
primero es la idea, y el dolor solamente el modo en que ciertas ideas
entran al principio en nosotros. No obstante en el grupo de las ideas
hay varias familias, y algunas son inmediatamente alegrias. [TR
213]
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La obra a la que han colaborado nuestros pesares puede ser
interpretada por nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de
sufrimiento y como un signo venturoso de consolaciéon. [...] Segun el
primer punto de vista, la obra debe considerarse Unicamente como un
amor desgraciado que presagia fatalmente otros, y que hara que la
vida se asemeje a la obra, sin que el poeta apenas tenga ya necesidad
de escribir; hasta ese punto podra encontrar en lo que ha escrito la
figura anticipada de lo que va a ocurrir. Asi, mi amor por Albertina,
pese a que era muy diferente, estaba ya inscrito en mi amor por
Gilberta [...] .

Mas, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque
nos ensefa que en todo amor lo general figura junto a lo particular, y
a pasar de lo segundo a lo primero con una gimnasia que fortalece
contra el dolor haciéndonos desdefiar su causa para profundizar su
esencia [...].

Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro surimiento
particular con el coraje del médico que experimenta en si mismo la
peligrosa inyeccion. Pero, al mismo tiempo, tenemos que pensarlo
bajo una forma general que nos libra, en cierta medida, de su
opresion, que hace a todos coparticipes de nuestro dolor, y que
tampoco esta exento de cierto goce. Alli donde la vida nos encierra, la
inteligencia abre una salida, pues si bien no hay remedio a un amor no
compartido, de la constatacién de un sufrimiento se sale, aunque soélo
sea sacando las consecuencias que eso implica. La inteligencia no
conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida. [TR 212]

Exterioridad y contingencia de la eleccion

A lo sumo podia decir que, desde un punto de vista casi fisiologico,
pude haber sentido aquel amor exclusivo por alguna otra mujer, pero
no por cualquier otra. Pues aunque Albertina, gruesa y morena, no se
parecia a Gilberta, esbelta y pelirroja, las dos tenian sin embargo el
mismo aspecto saludable, y, sobre las mismas mejillas sensuales, una
mirada cuya significacion era dificil de captar. [...] Casi podia creer
que la personalidad sensual y voluntaria de Gilberta habia emigrado al
cuerpo de Albertina, un poco diferente, es cierto, pero ahora que
pensaba retrospectivamente en ello, con analogias profundas. Un
hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de caer
enfermo, es decir que necesita de unas determinadas circunstancias
para ello; es natural que, cuando se enamora, sea de un cierto tipo de
mujeres, tipo por lo demas muy expandido. [...] En todo caso, incluso
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si la que habria de amar un dia debia en parte parecérsele, es decir si
mi eleccion de una mujer no era enteramente libre, eso haria que,
dirigida de una forma acaso necesaria, recayera en algo mas vasto que
el individuo, en un tipo de mujeres, y eso suprimia toda necesidad en
mi amor por Albertina. La mujer cuyo rostro contemplamos con mas
constancia que la misma luz-pues aun con los o0jos cerrados no
dejamos ni por un instante de admirar sus hermosos 0jos, su graciosa
nariz, de procurarnos todos los medios para verlos de nuevo-esta
mujer Unica bien sabemos que seria distinta si estuviéramos en otra
ciudad que aquella donde la hemos encontrado, pasearamos por otros
lugares y frecuentaramos otro saldén. ¢;uUnica, creemos? Es innu-
merable. Y no obstante compacta, indestructible ante nuestros ojos
enamorados, irreemplazable durante largo tiempo por otra. La razén
es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, a base de una especie de
artilugios magicos, mil elementos de ternura presentes en nosotros en
estado fragmentario y que ella ha concentrado, reunido, suprimiendo
cualquier laguna entre ellos; al darle sus rasgos, nosotros mismos le
hemos procurado la materia soélida de la persona amada. [...] Cierto
que yo tampoco veia aquel amor necesario [...], al sentirlo méas vasto
que Albertina y envolverla, sin conocerla, como un reflujo en torno de
un fino rompiente. Mas poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, no
podia librarme ya de las cadenas que yo mismo habia forjado; el
hébito de asociar la persona de Albertina al sentimiento que ella no
habia inspirado me hacia creer sin embargo que le era tributario, como
el habito da a la simple asociacion de ideas entre dos fenbmenos-se-
gun sugiere cierta escuela filosoéfica-la fuerza y la necesidad ilusorias
de una ley de causalidad. [AD 83-86]

Recuerdo los calurosos dias de entonces, cuando de la frente de los
jornaleros que trabajaban al sol caia una gota de sudor vertical,
regular, intermitente, como la gota de agua de un depdsito, y se
alternaba con la caida del fruto maduro que se desprendia del arbol en
los «cercados» vecinos; para mi siguen siendo, aun hoy, junto a ese
otro misterio de una mujer oculta, la parte mas consistente de todo
amor. Si me hablan de una mujer en la que no se me ocurriria pensar,
altero todas mis citas de la semana si hace un tiempo como aquél y he
de verla en una granja aislada. Sé que ese tiempo y esa cita no le
pertenecen, sino que es el cebo en el que, pese a conocerlo bien, me
dejo prender y que basta para atraerme. [SG 231-232]

Subjetivismo del amor
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En ese momento ni siquiera pensaba en el placer carnal; no veia
tampoco en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina causante
sin embargo del trastorno de mi ser, no percibia su cuerpo, y si
hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor-pues siempre hay algu-
na-habria sido alternativamente, por una parte, la duda sobre la
predisposicion con la que se habia marchado, su animo de volver o no,
y por otra los medios de hacerla venir. Tal vez haya un simbolo y una
verdad en el infimo lugar que ocupa en nuestra ansiedad la persona a
quien la atribuimos. Es porque en realidad su propia persona significa
poca cosa; casi todo consiste en el proceso de emociones y angustias
que el azar nos hizo sentir entonces por ella, y que el habito fijo a ella.
Bien lo demuestra (mas incluso que el tedio que sentimos con la
felicidad) lo indiferente que nos resultara ver o no a esa persona, que
nos aprecie o no, tenerla o0 no a nuestra disposicibn cuando soélo
hayamos de plantearnos ya el problema (tan obvio que ya no nos
plantearemos) relativo a su propia persona-tras quedar olidado el
proceso de emociones y de angustias, al menos referente a ella, pues
éste puede desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona.
Antes de eso, cuando estaba aun unido a ella, creiamos que nuestra
felicidad dependia de su persona, pero dependia solamente del fin de
nuestra ansiedad. Por tanto, nuestro inconsciente era en ese momento
mas clarividente que nosotros mismos, al empequefiecer tanto la
figura de la mujer amada, figura que quizad hasta habiamos olvidado,
que podiamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama del
que, de volver a encontrarla para no alcanzarla ya, podia depender
hasta nuestra propia vida. Proporciones minusculas de la figura de la
mujer, efecto l6gico y necesario del modo en que se desarrolla el
amor, clara alegoria de la naturaleza subjetiva de ese amor. [AD
16-17]

Cuando se ve uno al borde del abismo y parece que Dios le haya
abandonado, no vacila ya en esperar de El un milagro. Reconozco que
en todo esto fui el mas apatico aunque el mas doliente de los policias.
Pero la huida de Albertina no me devolviéo las cualidades que la
costumbre de hacerla vigilar por otras personas me habia suprimido.
Sé6lo pensaba en una cosa: delegar en otro esta busqueda. Ese otro
fue Saint-Loup, que se presto a ello. [...] EI me consideraba un ser tan
superior que creia que, de someterme yo a otra criatura, habia de ser
ésta realmente extraordinaria. Yo estaba convercido de que su
fotografia le pareceria hermosa, pero como al mismo tiempo no
suponia que le produciria la impresiéon que produjo Helena a los
antiguos troyanos, mientras la buscaba le decia modestamente: -
«jOh! no vayas a creer; primero que la foto es mala, y ademas no es
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nada despampanante, no es ninguna belleza; es sobre todo muy
simpatica» [...] Al fin la encontré.«Seguro que es maravillosa»
insistia Saint-Loup, sin reparar en que le tendia la fotografia. De
pronto la mird, sosteniéndola un momento en la mano. Su aspecto
expresaba un asombro rayano en la estupidez. -«¢Es ésta la muchacha
de la que estas enamorado?»me dijo finalmente [...]. Comprendi en
seguida bk sorpresa de Roberto, semejante a la que me provoco la
imagen de su querida, con la Unica diferencia de que yo reconoci en
ella a una mujer que ya conocia, mientras que €l creia no haber visto
nunca a Albertina. Pero sin duda la diferencia entre lo que uno y otro
veiamos de una misma persona era igual de grande. Quedaba lejos
aquel tiempo de Balbec en que comencé timidamente a afadir, a las
sensaciones visuales cuando miraba a Albertina, sensaciones de sabor,
de olor, de tacto. Desde entonces, vinieron a afadirse sensaciones
mas profundas, mas dulces, mas indefinibles, y después sensaciones
dolorosas. En suma Albertina no era, como una piedra en torno a la
cual ha nevado, sino el centro generador de una inmensa construcciéon
que atravesaba el plano de mi corazéon. Roberto, para quien toda esta
estratificacion de sensaciones era invisible, sélo captaba un residuo
que a mi, por el contrario, me era imposible percibir. [...] Me daba
cuenta de que todo ese pasado de Albertina hacia el que tendia cada
fibra de mi corazén y de mi vida con un dolor vibrante y torpe, debia
de parecer tan insignificante a Saint-Loup como resultaria para mi
quiza algun dia; que respecto a la insignificancia o a la gravedad del
pasado de Albertina pasaria yo probablemente poco a poco del estado
de animo de entonces al de Saint-Loup, puesto que no me hacia ilusio-
nes sobre lo que podia pensar él o cualquiera que no fuera el amante.
Y esto no me dolia demasiado. Dejemos las mujeres bonitas a los
hombres sin imaginacion. Recordaba esa tragica explicacion de tantas
vidas que es un retrato genial y sin parecido, como aquel de Odette
pintado por Elstir, y que es menos el retrato de una amante que el del
amor deformador. Soélo le faltaba lo que poseen tantos retratos: ser a
la vez de un gran pintor y de un amante (e incluso se decia que Elstir
lo habia sido de Odette). Esta desemejanza-toda la vida de un amante,
de un amante cuyas locuras nadie comprende-la demuestra toda la
vida de Swann. [AD 18-24]

5. REVELACION DE LA ESENCIA
Por las leyes generales de la mentira

a) Presencia de la cosa oculta
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Al oir aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si Albertina
no fuera a venir, senti que al deseo de volver a ver la figura
aterciopelada que ya en Balbec orientaba todos mis dias al momento
en que, ante el mar malva de septiembre, estaria junto a aquella
rosada flor, venia dolorosamente a unirse un elemento muy distinto.
Esa terrible necesidad de un ser la habia sentido ya en Combray hacia
mi madre, hasta el punto de querer morirme si enviaba a Francisca a
decirme que no podia subir. El esfuerzo del antiguo sentimiento por
combinarse y formar un Unico elemento con el mas reciente, y cuyo
objeto voluptuoso no era sino la superficie coloreada, la rosada
carnacion de una flor de playa, ese esfuerzo acaba de ordinario por
componer (en el sentido quimico) un cuerpo nuevo, aunque dure soélo
unos instantes. Aquella noche por lo menos, y por mucho tiempo aun,
los dos elementos permanecieron disociados. Pero ya por las ultimas
palabras de Albertina en el teléfono empecé a comprender que su vida
estaba situada (no materialmente, claro) a tanta distancia de mi que
requeriria siempre de fatigosas exploraciones para acertar a tocarla,
pero ademas organizada como las fortificaciones de campafa vy, para
mayor seguridad, de esa clase calificada mas tarde «de camuflaje».
[...] Existencias distribuidas en cinco o seis repliegues, de suerte que
cuando quiere uno ver a esa mujer, o saber de ella, ha ido a dar
demasiado a la derecha, o demasiado a la kquierda, o demasiado
adelante, o demasiado atras, y que puede ignorar todo durante meses
o afos. En Albertina sentia que nunca sabria nada, que en esa
multiplicidad entremezclada de detalles reales y de hechos falsos
jamas conseguiria aclararme. Y que seria siempre asi, a menos que la
metiera en prision (pero uno se escapa) hasta el final. Aquella noche,
esta conviccion s6lo me infundié inquietud, pero en ella sentia vibrar
como una anticipacion de largos sufrimientos. [SG 130-131]

La conversacion de la mujer amada es como un suelo que recubre
un agua subterranea y peligrosa; siente uno de continuo tras las
palabras la presencia y el frio penetrante de una charca invisible;
vemos aqui y alla impregnarse su pérfida humedad, pero el agua
permanece oculta. [SG 406]

b) Traiciéon del mentiroso
Sentimos amor por una persona-me decia yo en Balbec-cuando

nuestros celos tienen aparentemente por objeto sus acciones; esta
uno convencido de que si ella se las contara, dejaria acaso con
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facilidad de amarla. El celoso gusta de disimular habilmente sus celos,
pero el que los inspira los descubre de inmediato y se sirve con
destreza de ellos. Asi, procura engafiarnos sobre lo que podria
disgustarnos; y nos engafia, pues ¢por qué razéon una frase
insignificante habria dce revelar, al que no estda en antecedentes, las
mentiras que esconde? No la distingue de las demas; se dice con
temor, pero uno la oye sin atenciéon. Luego, una vez solos,
recordaremos esa frase y no nos parecera del todo conforme a la
realidad. Pero ¢la recordamos bien? Con aparente espontaneidad,
surge en nosotros una duda respecto a ella y a la exactitud de nuestro
recuerdo, semejante a la que en determinados estados nerviosos
impide recordar si se ha echado el cerrojo, ya sea la primera vez como
al cabo de cincuenta veces; se diria que puede uno reiniciar in-
definidamente el mismo acto sin que vaya nunca acompafado de un
recuerdo preciso y liberador. Al menos podemos cerrar la puerta por
cincuenta y una vez; mientras que la inquietante frase vive en el
pasado, en una audicién dudosa que no esta a nuestro alcance repetir.
Aplicamos entonces nuestra atencion a otras frases que no ocultan
nada, y el Unico remedio, que no deseamos, seria olvidarlo todo para
no sentir deseos de saber mas. Una vez descubre los celos, la persona
que los suscita los considera una desconfianza que autoriza al engafno.
Por otra parte, con el fin de averiguar alguna cosa, somos
precisamente nosotros los que hemos tomado la iniciativa de engafar.
[LP 53-54]

[Entre las mentiras de Gilberta y las de Albertina] habia un punto en
comun: el hecho mismo de la mentira, que en algunos casos es una
evidencia. No de la realidad oculta tras la mentira. Bien sabemos que,
aungue cada asesino en particular se imagina haberlo organizado todo
tan bien que resultara imposible prenderlo, al final los asesinos casi
siempre acaban descubiertos. En cambio a los mentirosos rara vez los
cogen, y entre ellos concretamente a las mujeres que amamos.
Ignoramos déonde ha estado, qué ha hecho alli, pero mientras esta
hablando, cuando habla de aquella otra cosa bajo la que se oculta lo
que no dice, percibimos de inmediato la mentira. [...] La verosimilitud,
pese a la idea que se hace el mentiroso, no es exactamente la verdad.
Si tras oir algo verdadero, oimos acto seguido otra cosa tan soélo
verosimil, mas verosimil incluso que la verdad, tal vez hasta
demasiado, el oido-un poco musico-siente que no es asi, como en el
caso de un verso cojo o de una palabra leida en voz alta por otro. El
oido lo nota, y si estamos enamorados el corazéon se alarma. [LP 167-
168]
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Por los secretos de la homosexualidad

Es curioso que cierto tipo de actos secretos tenga por consecuencia
externa un modo de hablar o de gesticular que los revela. Si un
individuo cree o no en la Inmaculada Concepcidon, en la inocencia de
Dreyfus o en la pluralidad de mundos y desea callarlo, no hallaremos
en su voz ni en su actitud nada que deje adivinar su pensamiento.
Pero oyendo a monsieur de Charlus decir con aquella voz aguda y esa
sonrisa y esos gestos con los brazos: «No, preferi la de al lado, la de
fresa», podia uno decirse: «Le gusta el sexo fuerte», con la misma
certeza que permite a un juez condenar al criminal que no ha
confesado, o a un médico descubrir a un paralitico general en un
enfermo que ni siquiera él sabe su enfermedad pero que, ante una
determinada anomalia en su pronunciacion, deduce que morira en tres
anos. Seguramente, la gente que infiere de la manera de decir: «No,
preferi la de al lado, la de fresa» un amor considerado antifisico, no
necesita de tanta ciencia. Pero es porque aqui la relacion entre el signo
revelador y el secreto es mas directa. [SG 356-357]

Las series profundas del amor: Sodoma y Gomorra

Su rostro medio ladeado, donde la satisfaccion rivalizaba con la
moderacioén, se plisaba de pequefias arrugas de afabilidad. Parecia que
entraba madame de Marsantes, de tanto que afloraba en ese momento
la mujer que un error de la naturaleza habia introducido en el cuerpo
de monsieur de Charlus. Cierto es que el bardn se esforzaba
severamente por disimular su error y adoptar un aspecto masculino.
Pero apenas lo conseguia que, como seguia conservando los mismos
gustos, ese habito de sentir como mujer le daba una nueva apariencia
femenina, surgida ésta no de la herencia sino de la vida individual. Y
como hasta en lo social llegaba a pensar paulatinamente y sin darse
cuenta de modo femenino, pues, a fuerza de mentir a los demas, pero
de mentirse también a si mismo, deja uno de notar que miente, por
mas que pidiera a su cuerpo que manifestara (al entrar en casa de los
Verdurin) la cortesia de un gran sefor, ese cuerpo que habia
comprendido muy bien lo que monsieur de Charlus habia dejado de oir
despleg6 todas las seducciones de una gran dama, hasta el punto de
que el barén habria merecido el epiteto de lady-like. Ademas ¢es
posible separar completamente el aspecto de monsieur de Charlus del
hecho de que los hijos, que no siempre se parecen al padre aunque no
sean invertidos y busquen a las mujeres, perpetren en su rostro la
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profanaciéon de su madre? Pero dejemos aqui lo que mereceria un
capitulo aparte: las madres profanadas.

A pesar de que otras razones precedieran a esta transformacién de
monsieur de Charlus y que los gérmenes puramente fisicos
«trabajaran» en él la materia y pasara poco a poco su cuerpo a la
categoria de los cuerpos femeninos, no obstante el cambio que
destacamos aqui era de origen espiritual. A fuerza de creerse uno
enfermo, enferma, adelgaza, carece de fuerzas para levantarse y
padece enteritis nerviosas. A fuerza de persar tiernamente en los
hombres, se vuelve uno mujer, y un atuendo postizo le impide
desarrollarse. En éstos, la idea fija puede modificar (lo mismo que en
otros casos la salud) el sexo. [SG 300-3011

Por el lado de Méséglise vivia monsieur Vinteuil. [...] No hay nadie,
por virtuoso que sea, a quien la complejidad de las circunstancias no
pueda llevarle a vivir un dia en la familiaridad del vicio que
precisamente condena con mas rigor-sin que por lo demas lo reconoz-
ca bajo el disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en
contacto con él y hacerlo sufrir-[...]. Pero un hombre como Vinteuil
debia sufrir mucho mas que cualquier otro ante la resignacion a una de
esas situaciones que creemos errdneamente panacea exclusiva del
mundo de la bohemia, y que se producen cada vez que un vicio, al que
la propia naturaleza instala en un niflo muchas veces tan soOlo
mezclando las virtudes de su padre y de su madre, como en el color de
los ojos, necesita reservarse el lugar y la seguridad que le son im-
prescindibles para sobrevivir. Pero del hecho de que monsieur Vinteuil
conociera probablemente la conducta [lesbiana] de su hija, no se
deriva que su adoracion por ella hubiera disminuido. Los hechos no
penetran en el mundo donde habitan nuestras creencias; ni las han
originado, ni consiguen destruirlas. [CS 145-146]

La verdad del amor: el hermafroditismo original

Los invertidos, que suelen relacionarse con el Antiguo Oriente o0 con
la edad de oro de Grecia, se remontarian mas lejos aun, a aquellas
eépocas de experimentacion en que no existian ni las flores dioicas ni
los animales unisexuados, al hermafroditismo primitivo cuya huella pa-
rece que conservan algunos restos de 6rganos masculinos en la
anatomia de la mujer y otros de 6rganos femeninos en la anatomia del
hombre. La mimica de Jupien y de monsieur de Charlus, al principio
incomprensible para mi, me parecia tan curiosa como esos tentadores
gestos que, segun Darwin, las flores compuestas dirigen a los insectos,
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alzando los semiflorones de sus capitulos para verse de lejos, como
cierta heterostilada que vuelve sus estambres y los curva para indicar
el camino a los insectos, o les ofrece una ablucién y, con la misma
simplicidad que los aromas del néctar, el esplendor de las corolas que
en aquel momento atraian a los insectos al patio. Desde ese dia,
monsieur de Charlus hubo de cambiar la hora de sus visitas a madame
de Villeparisis, y no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y
mas comodamente, sino porque, lo mismo que para mi, el sol de la
tarde y las flores del arbusto estaban seguramente unidas a su
recuerdo. [SG 31]

VI. LOS SIGNOS MUNDANOS

1. GRUPO: GENERALIDAD DEL CARACTER
Vacio. Estupidez. Olvido

Podemos a eleccién nuestra entregarnos a una de dos fuerzas, la
una surge de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones
profundas; la otra nos viene de fuera. La primera trae consigo
naturalmente un goce, el que exhala la vida de los creadores; la otra
corriente, aquella que trata de introducir en nosotros el movimiento
que anima a las personas ajenas, no se acompafa de placer; pero
podemos afadirle uno, por efecto de retroaccién, mediante una
embriaguez tan ficticia que se convierte rapidamente en tedio y
tristeza; de ahi el semblante melancdélico de tantos mundanos y, en
ellos, tantos estados nerviosos que pueden llegar hasta el suicidio.
Pues bien, en el coche que me conducia a casa de monsieur de
Charlus, era yo presa de esta segunda suerte de exaltacién, muy
diferente de la que obtenemos por una impresion personal, como la
que tuve en otros coches: una vez en Combray, en el carricoche del
doctor Percepied, desde el que vi pintarse contra el crepusculo los
campanarios de Martinville; otro dia en Balbec, en la calesa de
madame de Villeparisis, cuando traté de desentrafiar la reminiscencia
que me brindaba una alameda. Pero en este tercer coche, lo que tenia
ante los ojos del espiritu eran esas conversaciones que tan tediosas
me habian parecido en la cena de madame de Guermantes, como las
historias del principe Von *** acerca del emperador de Alemania o del
general Botha y el ejército inglés. Acababa de deslizarlas bajo el
estereoscopio interior a través del cual, en el instante en que no
somos ya nosotros mismos y, dotados de un alma mundana, sélo
ansiamos recibir nuestra vida de los demas, damos relieve a lo que
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han dicho o han hecho. [...] Y debo decir que si bien esta exaltacion
decayd rapidamente, no era del todo insensata. [...] Los grandes
sefores son de las pocas personas de gquienes se aprende tanto como
de los campesinos; su conversacion se reviste de todo cuanto
concierne a la tierra, a las villas tal como estaban habitadas antafio, a
las antiguas costumbres, todo cuanto el mundo del dinero ignora
profundamente. [...] Un literato, incluso, habria quedado encantado de
su conversacion, que hubiera sido para él-pues el hambriento no
necesita de otro hambriento-un diccionario vivo de todas esas
expresiones que cada dia estan mas olvidadas: corbatas a lo San José,
nifos de azul en la consagracion, etc., y que ya sdo se encuentran
entre quienes se instituyen en atentos y benévolos conservadores del
pasado. El placer que siente un escritor entre ellos, mucho méas que
entre otros escritores, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de
creer que las cosas del pasado poseen un interés por si mismas, y de
trasladarlas tal cual a su obra, nacida sin vida en ese caso, exhalando
un hastio del que se consuela diciéndose: «Es hermoso porque es
verdad, se dice asi». [CG 530-534]

En el gran mundo (y este fendbmeno social no es, por otra parte,
sino una aplicacion de una ley psicolégica mucho mas general), las
novedades, culpables o no, sélo suscitan horror mientras no se han
asimilado y rodeado de elementos tranquilizadores. Ocurria con el
dreyfusismo como con el matrimonio de Saint-Loup y la hija de
Odette, matrimonio que al principio habia escandalizado. [...] El
dreyfusismo quedaba ahora integrado en una serie de cosas
respetables y habituales. En cuanto a preguntarse sobre su propio
valor para admitirlo ahora, era cosa que a nadie se le ocurria, como
tampoco en otro tiempo para condenarlo. Ya no era shocking, y eso
bastaba. [TR 33]

Parece que en los seres de accion, y las personas de mundo son
seres de accion (minusculos, microscopicos, pero en definitiva seres de
accion), el espiritu, exhausto por la atencién ante lo que sucedera al
cabo de una hora, confia muy poco en la memoria.

[LP 311

Los politicos no recuerdan el punto de vista que adoptaron en un
determinado momento, y algunas de sus palinodias no obedecen tanto

a un exceso de ambicion como a una falta de memoria. [LP 32]
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Mi imaginacion, comparable a la de Elstir en trance de dar un efecto
de perspectiva sin tener en cuenta las nociones de fisica que por otra
parte podia poseer, no me pintaba aquello que yo sabia, sino lo que
ella veia; lo que veia, es decir lo que le mostraba el nombre. Pues
bien, incluso cuando no conocia a la duquesa, el nombre de
Guermantes precedido del titulo de princesa, como una nota, un color
0 una cantidad profundamente modificados por valores circundantes,
por el «signo» matematico o estético determinante, me habia evocado
siempre algo por completo diferente. [...] Muchas de las cosas que me
habia dicho monsieur de Charlus estimularon mi imaginacion,
haciéndole olvidar lo mucho que la realidad le habia decepcionado.
[...] Si monsieur de Charlus me engafié durante algun tiempo sobre el
valor y la variedad imaginarios de la gente de mundo fue porque se
engafaba a si mismo. Y quiza fuera asi porque no hacia nada, no
escribia, no pintaba, ni siquiera leia nada de una forma seria y me-
ditada. Pero, superior a la gente de mundo en muchos grados, si de
ella y de su espectaculo extraia la materia de su conversacion, no por
eso aquélla le comprendia. Al hablar como un artista, podia a lo sumo
emanar el falaz encanto de la gente de mundo. Pero emanarlo sélo
para los artistas, respecto de quienes habria podido desempenar el
papel del reno para los esquimales; este hermoso animal arranca de
las rocas desérticas liguenes y musgos que aquéllos no sabrian
descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se con-
vierten para los habitantes del polo Norte en alimento asimilable.[CG
550]

Castas de origen y familias mentales

Lleno adun del goce que habia sentido al ver a SaintLoup venir en
carrerilla y alcanzar graciosamente su sitio, advertia que ese placer se
debia a que cada uno de los movimientos desarrollados a lo largo de la
pared y sobre el divan tenia su significado o su causa en la naturaleza
individual de Saint-Loup, sin duda, pero mas aun en aquella que, por
nacimiento y educacion, habia heredado de su casta.

Una seguridad en el gusto, no en el orden de lo bello, sino de los
modales, que ante una circunstancia nueva hace captar en seguida al
hombre elegante -como a un mauasico a quien pedimos que interprete
un extracto que desconoce-el sentimiento y el movimiento que ésta
exige, y adaptar a ella el mecanismo o la técnica mas conveniente;
[...] un desprecio ciertamente jamas sentido en su corazén, pero que
habia heredado en su cuerpo, sometiendo los modales de sus
ancestros a una familiaridad que a su parecer no podia sino lisonjear y
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fascinar a quien se dirigiera; y por ultimo, una noble liberalidad que, al
no tomar en consideracion tal cantidad de ventajas materiales [...], las
pisoteaba [...], eran todas cualidades esenciales a la aristocracia, que
tras ese cuerpo no opaco ni oscuro como hubiera sido el mio, sino
significativo y limpido, traslucian como a través de una obra de arte el
poder industrioso y eficiente que la cred, y hacian los movimientos de
esa carrera ligera de Roberto por la pared tan inteligibles y gratos
como los de los caballeros esculpidos sobre un friso. [CG 400-401 ]

Nuestra ignorancia acerca de esa brillante vida mundana que llevaba
Swann seguramente se debia en parte a la reserva y discrecion de su
caracter, pero también a la idea algo hindu que los burgueses tenian
de la sociedad, que consideraban compuesta de castas cerradas donde
cada cual, desde su nacimiento, se encontraba inscrito en el rango que
ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo el azar de una carrera
excepcional o de un matrimonio insospechado, podria arrancarlo para
introducirlo en una casta superior.

[CS 16]

«NoO va usted descaminado, si lo que desea es instruirse-me dijo
monsieur de Charlus después de hacerme algunas preguntas sobre
Bloch-, al hacerse algunos amigos extranjeros». Respondi que Bloch
era francés. «jAhl-dijo él-habia creido que era judio». La declaracién
de esta incompatibilidad me hizo creer que monsieur de Charlus era
mas antidreyfusista que ninguna de las personas que me habia
encontrado hasta entonces. Protesté en cambio contra la acusaciéon de
traicion lanzada contra Dreyfus. Pero fue en esta forma: «Creo que los
peridédicos afirman que Dreyfus ha cometido un crimen contra su
patria, o creo que lo dicen, en fin no presto mucha atencion a los
periédicos; los leo como me lavo las manos, sin ver en ello nada que
merezca especial interés. En todo caso, el crimen no existe; el
compatriota de su amigo habria cometido un crimen contra su patria si
hubiera traicionado a Judea, pero ¢;qué tiene que ver él con Francia?».
Le objeté que si alguna vez habia una guerra, los judios serian movili-
zados como los demas. «Es posible, y no es seguro que no sea una
imprudencia. Si reclutan a senegaleses y malgaches, no creo que
pongan mucho entusiasmo en defender a Francia, y es muy natural.
Su amigo Dreyfus podria mas bien ser acusado por infraccion de las
reglas de la hospitalidad. [...]

«Toda esta cuestion Dreyfus-continué el barén asido aun a mi
brazo-tiene solo un inconveniente, y es que destruye la sociedad (no
me refiero a la buena sociedad, porque hace ya mucho tiempo que la
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sociedad no merece ese elogioso epiteto) por la afluencia de caballeros
y damas del Camello, de la Camelleria y de los Camelleros, en fin de
gente desconocida que encuentro incluso en casa de mis primas
porque pertenecen a la liga de la Patria francesa, antijudia y qué sé
yo, como si una opinion politica diera derecho a una calificacion
social». [CG 278-280]

Las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginacion se
aplican lo mismo a los duques que a los demas hombres. No
solamente las leyes de la imaginacion, sino también las del lenguaje.
Pues bien, cualquiera de las dos leyes del lenguaje podia aplicarse
aqui: la una exige que se exprese uno como la gente de su clase
mental y no de su casta de origen. Debido a esto, monsieur de
Guermantes podia ser en sus expresiones, incluso cuando queria
hablar de la nobleza, tributario de pequefios burgueses que habrian
dicho: «Cuando se llama uno el duque de Guermantes», y que en
cambio un hombre culto, un Swann o un Legrandin, no lo habria dicho.
Un duque puede escribir novelas de tendero incluso sobre las
costumbres del gran mundo, porque los pergaminos ahi no son de
utilidad alguna, asi como los escritos de un plebeyo ser merecedores
del epiteto de aristocratico. [...] Pero otra ley del lenguaje es que de
vez en cuando, asi como hacen su aparicibn y desaparecen ciertas
enfermedades de las que no se oye hablar mas, nacen sin que se sepa
muy bien cémo, bien sea espontdneamente, bien por un azar [...],
algunas expresiones que se oyen decir en la misma década por
personas que no se han puesto de acuerdo para hacerlo. [CG 227]

Lo que sucedia con monsieur de Norpois es que a lo largo de su
practica diploméatica se habia imbuido de ese espiritu negativo,
rutinario y conservador llamado «espiritu de gobierno» que es en
efecto el de todos los gobiernos y, en particular, en cualquier gobierno,
el espiritu de las embajadas. La carrera diploméatica le habia provocado
aversion, temor y desprecio por los procedimientos mas o menos
revolucionarios, 0 cuando menos incorrectos, que son los
procedimientos de las confrontaciones. Salvo entre algunos ignorantes
del pueblo y de la buena sociedad, para quienes la diferencia de
géneros es letra muerta, aquello que aproxima a las personas no es la
comunidad de opiniones sino la consanguinidad de espiritus. [JF 7]

Ley natural/Ascendencia/Tierra natal/Casta/
Nacionalidad/Epoca/Raza

77



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

iAy!, en la flor mas fresca pueden apreciarse €es0os puntos
imperceptibles que para el espiritu avezado designan ya lo que habra
de ser, por la disecacion o la fructificacion de las carnes aun en flor, la
forma inmutable y predestinada de la simiente. Asi, observa uno con
deleite una nariz semejante a una diminuta ola henchida deliciosa-
mente de agua matinal, que parece inmoévil y dibujable porque con la
mar en calma no se percibe la marea. Los rostros humanos parece que
no cambian cuando los miramos porque la revolucion que sufren es
harto lenta para que la percibamos. Pero bastaba con ver junto a una
de esas muchachas a su madre 0 a su tia para medir las distancias que
por atraccion interna de un tipo, generalmente horrible, atravesarian
eso0s rasgos en menos de treinta anos, hasta la hora en que la mirada
decae y el rostro, una vez desaparece por el horizonte, no recibe ya
luz alguna. Yo sabia que tan profundo e ineluctable como el
patriotismo judio o el atavismo cristiano en aquellos que se creen
liberados de su raza, habitaba bajo la rosada inflorescencia de
Albertina, Rosamunda o Andrea, ignorado por ellas y en reserva por
las circunstancias, una nariz grande, una boca gruesa o una gordura
asombrosa, pero que estaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a
escena, de modo imprevisto y fatal, lo mismo que una vena de
dreyfusismo, clericalismo o heroismo nacional y feudal surgen
repentinamente al conjuro de las circunstancias de una naturaleza
anterior al individuo mismo y por la cual piensa, vive, evoluciona, se
fortalece o muere, sin que le sea posible distinguirla de los motivos
particulares con que la confunde. Incluso mentalmente, dependemos
de las leyes naturales mucho mas de lo que pensamos; nuestro
espiritu posee de antemano, como algunas cryptogamas o gramineas,
las particularidades que creemos elegir. [JF 453-454]

¢Fue quiz& el parecido entre Charlie y Raquel-invisible para mi-la
plataforma que permitié a Roberto pasar de los gustos de su padre a
los de su tio, a fin de realizar la evolucion fisiolégica que, también en
este ultimo, se habia producido bastante tarde? Sin embargo, a veces
las palabras de Amado me inquietaban; me acordaba de Roberto aquel
ano en Balbec; su modo de no prestar atencion al ascensorista
mientras hablaba con él recordaba mucho al de monsieur de Charlus
cuando se dirigia a ciertos hombres. Pero en el caso de Roberto podia
muy bien venirle de monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud
fisica de los Guermantes, y en absoluto de los gustos particulares del
baron. Asi, el duque de Guermantes, que en modo alguno compartia
tales gustos, tenia aquella misma manera nerviosa de monsieur de
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Charlus de contornear su mufieca, como si le crispara el pufio de
encaje, asi como algunas entonaciones en la voz agudas y afectadas,
maneras todas ellas que en monsieur de Charlus podian inducir a
darles otro significado, que él mismo les habia dado otro, pues el
individuo expresa sus particularidades mediante caracteres
impersonales y atavicos que acaso no sean sino particularidades
ancestrales fijadas en el gesto y en la voz. En esta ultima hipdtesis,
que linda con la historia natural, no seria monsieur de Charlus el que
podria llamarse un Guermantes afectado de una tara, la cual
expresaria en parte con los rasgos de la raza de los Guermantes, sino
el duque de Guermantes quien, en una familia pervertida, seria el ser
excepcional cuyo mal hereditario se economizo tanto que los estigmas
externos que dejo en él perdian todo sentido. [AD 265]

Los rasgos de nuestro rostro no son mas que gestos convertidos por
el habito en definitivos. La naturaleza, lo mismo que la catastrofe de
Pompeya o la metamorfosis de una ninfa, ha fijado nuestra tendencia
habitual. De igual modo, nuestras entonaciones contienen nuestra
filosofia de la vida, lo que la persona se dice a cada instante acerca de
las cosas. Indudablemente esos rasgos no pertenecian soOlo a las
muchachas. Pertenecian a sus padres. Pues el individuo esta
sumergido en algo mas general que él. [...] Y mas general aun que el
legado familiar era la sabrosa materia que les imponia la provincia
natal de donde extraian su voz y variaban sus entonaciones [...]. Entre
esta provincia y el temperamento de la muchacha que dictaba las
inflexiones se percibia un hermoso dialogo. Un dialogo nada disonante.
Nadie sabria separar a la muchacha de su pais natal. Porque ella
seguia siendo él. [JF 471]

Algunas existencias son tan anormales que han de engendrar
fatalmente ciertos defectos, como la que llevaba el Rey en Versalles
entre sus cortesanos, no menos extrafa que la de un faradén o la de un
dogo; y mas aun que la del Rey, la vida de los cortesanos mismos. La
de los criados es, sin duda, de una rareza mas monstruosa aun, velada
Unicamente por el habito. En m caso, aunque hubiera despedido a
Francisca, me habria visto condenado a conservar, hasta en los
detalles mas particulares, el mismo criado. Pues otros varios tuvieron
ocasion de entrar mas tarde a mi servicio; provistos de antemano de
los defectos generales de los criados, no por eso dejaban de sufrir a mi
lado una rapida transformacion. Asi como las leyes del ataque rigen las
de la defensa, para no verse heridos por las asperezas de mi caracter
practicaban todos en el suyo propio un recoveco idéntico y en el
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mismo punto; y, en desquite, se aprovechaban de mis lagunas para
instalar en ellas sus vanguardias. Yo ignoraba esas lagunas, asi como
las prominencias a que su hueco daba lugar, precisamente por tratarse
de lagunas. Pero mis criados, a medida que se pervertian, me las
revelaban. Fue por sus defectos invariablemente adquiridos como supe
de mis defectos naturales e invariables, de tal modo que su caracter
me presentaba una especie de negativo del mio. Mi madre y yo nos
habiamos reido mucho en otro tiempo de madame Sazerat cuando
afirmaba, al hablar de los criados: «Esa raza, esa especie». Pero debo
decir que la razén de que no hubiera deseado reemplazar a Francisca
por cualquier otra es que esa otra habria pertenecido igual e
inevitablemente a la raza general de los criados y a la especie
particular de los mios. [CG 58-59]

Fue asi como el principe de Faffenheim se vio llevado a visitar a
madame de Villeparisis. Mi profunda desilusiéon sobrevino cuando
habl6é. No habia imaginado que, si una época tiene rasgos particulares
y generales mas firmes que una nacionalidad, de suerte que en un dic-
cionario ilustrado, donde figura hasta el retrato auténtico de Minerva,
Leibniz con su peluca y su gorguera apenas si se diferencia de
Marivaux o de Samuel Bernard, una nacionalidad tiene rasgos
particulares mas firmes que una casta. Asi se tradujeron en mi
presencia, no por un discurso donde creia de antemano que oiria el
roce de los Elfos y la danza de los Kobolds, sino por una trasposicion
que no certificaba menos su poético origen: el hecho de que al
inclinarse, menudo, colorado y panzudo, ante la sefiora de Villeparisis,
el Ringrave le dijo: «Puenos tias, sefiorra marquesa» con el mismo
acento que un conserje alsaciano. [CG 253-254]

Vistas a distancia, las diferencias sociales, e incluso las individuales,
se fundamentan en la uniformidad de una época. La verdad es que la
semejanza de los trajes y la reverberacion del espiritu de la época en
el rostro ocupan en una persona un lugar hasta tal punto mas
importante que su casta-que ocupa uno importante solamente en el
amor propio del interesado y en la imaginacion ajena-que para
percatarse de que ,un gran sefor del tiempo de Luis Felipe es menos
diferente de un burgués de su tiempo que de un gran sefior del tiempo
de Luis XV, no hace falta recorrer las galerias del Louvre. [SG 81]

Es cierto que el caleidoscopio social comenzaba a girar y que el caso
Dreyfus iba a precipitar a los judios al ultimo peldafio de la escala
social. Pero, por una parte, de nada servia que el ciclon dreyfusista
causase estragos, pues no es al comienzo de una tempestad cuando
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las olas alcanzan su furor méaximo. [...] En definitiva, un joven como
Bloch, a quien nadie conocia, podia pasar desapercibido mientras
importantes judios representativos de su partido estaban siendo ya
amenazados. Su menton se acentuaba ahora por una «perilla de chi-
vo», usaba anteojos, una larga levita y sostenia un guante en la mano
como un rollo de papiro. Los romanos, egipcios y turcos pueden
detestar a los judios. Pero en un saldén francés las diferencias entre
esos pueblos apenas si son perceptibles, y un israelita haciendo su en-
trada como si surgiera de lo mas profundo del desierto, con el cuerpo
inclinado como una hiena, la nuca oblicuamente agachada y saludando
con grandes «salams», satisface a la perfeccion un gusto de orientalis-
mo. Solo se precisa para eso que el judio no pertenezca al «gran
mundo», pues de lo contrario adopta facilmente el aspecto de un lord,
y sus modales son hasta tal punto afrancesados que en él una nariz
rebelde, que crece, como las capuchinas, en direcciones impre visibles,
hace pensar en la nariz de Mascarille mas que en la de Salomoén. Pero
Bloch, que no habia sido moldeado por la gimnastica del «Faubourg»
ni ennoblecido por un cruce con Inglaterra o con Espafa, seguia
siendo, para un amante del exotismo, tan extrafio y digno de
admiracion, a pesar de su traje europeo, como un judio de Decamps.
Admirable poder de la raza, que del fondo de los siglos hace seguir
adelante, incluso en el moderno Paris, por los corredores de nuestros
teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro o en la
calle, a una falange intacta que, cuidando el peinado moderno,
asimilandose, haciéndose olvidar, disciplinando la levita, permanece en
definitiva semejante a la de los escribas asirios pintados en traje de
ceremonia, que en el friso de un monumento de Susa defienden las
puertas del palacio de Dario. [CG 181-182]

Patriotismo y Nacionalidad

Me da exactamente igual que sea dreyfusista o no, puesto que es
extranjero. Eso me tiene sin cuidado. En el caso de un francés es
distinto. Cierto que Swann es judio. Pero hasta el dia de hoy-si me
disculpa usted, Froberville-tuve la debilidad de creer que un judio
puede ser francés; me refiero a un judio honorable y hombre de
mundo. Swann lo era en toda la extension de la palabra. Pues bien,
me obliga a reconocer que me equivoqué, dado que tomo partido por
ese Dreyfus (que, culpable o no, no pertenece en absoluto a su clase,
ni se habria topado nunca con él) contra una sociedad que lo habia
adoptado tratandolo como a uno de los suyos. Sobra decir que todos
nosotros hubiéramos salido en defersa de Swann, yo habria
respondido de su patriotismo como del mio. jAh, qué mal nos
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recompensal! [...] Swann ha cometido un error de incalculable alcance.
Demuestra que todos ellos estan unidos en secreto y de algin modo
obligados a dar apoyo a cualquiera de su raza aunque no lo conozcan.
Son un peligro publico. [SG 79]

Asi como hay cuerpos animales y cuerpos humanos, es decir
conjuntos de células cada uno de los cuales es, por relaciéon a una sola
de ellas, tan grande como el MontBlanc, asi también existen enormes
aglomeraciones organizadas de individuos que llamamos aciones; su
vida no hace sino repetir amplificAndola la vida de las células
componentes; y quien no es capaz de comprender el misterio, las
reacciones, las leyes de ésta, no pronunciara mas que palabras hueras
cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si es experto en la
psicologia de los individuos, entonces esas masas colosales de indivi-
duos conglomerados que se enfrentan entre si adquirirdn a sus ojos
una belleza mas poderosa que la lucha originada solamente por el
conflicto de dos caracteres; y los vera a la escala con que verian el
cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que
harian falta mas de diez mil para llenar un balde de un milimetro de
lado. Asi, desde hacia un tiempo, la gran figura Francia, repleta hasta
su perimetro de millones de pequefios poligonos de formas variadas, y
la figura Alemania, mas llena aun de esos poligonos, sostenian entre si
dos de esas querellas. Desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y
el cuerpo Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban
en cierta medida como individuos. Pero los golpes que se intercambia-
ban estaban regulados por aquel boxeo multiforme cuyos principios
me habia expuesto Saint-Loup; y dado que, aun considerandolos
desde el punto de vista de los individuos, eran aglomeraciones
gigantes, la querella cobraba fuerzas inmensas y magnificas, como la
agitacion de un océano por millones de olas que trata de romper una
linea secular de acantilados, o como gigantescos glaciares que, con
sus oscilaciones lentas y destructivas, intentan resquebrajar el marco
de montafnas al que se ven circunscritos. [...]

En estas querellas, los grandes conjuntos de individuos llamados
naciones se comportan a su vez en parte como individuos. La légica
que les guia es totalmente interna y esta perpetuamente recompuesta
por la pasion, como la de las personas enfrentadas en una disputa
amorosa o domeéstica [...] Ahora bien, en las naciones, el individuo, si
forma parte verdaderamente de la nacién, no es mas que una célula
del individuo-nacion. El lavado de cerebro es una expresion sin
sentido. Ya podian decir a los franceses que iban a ser derrotados, que
ninguno se habria desesperado menos que si le hubiesen dicho que
moriria por los cafiones bertha. El auténtico lavado de cerebro se lo
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hace uno a si mismo por la esperanza, que es una forma del instinto
de conservacion de una nacion, si se es realmente un miembro vivo de
esa nacion. Para no ver lo que tiene de injusta la causa del individuo-
Alemania y reconocer en todo momento lo que tiene de justa la causa
del individuo-Francia, lo mejor para un aleman no era no tener criterio,
y para un francés tenerlo, lo mas seguro para uno y otro era ser
patriota. Monsieur de Charlus, con excepcionales cualidades morales,
susceptible de piedad, generoso, capaz de afecto y de fidelidad, en
cambio, por diversas razones-entre las que podia influir la de haber
tenido una madre duquesa de Baviera-no era patriota. En
consecuencia, pertenecia tanto al cuerpo-Francia como al cuerpo-
Alemania. [...] No siendo mas que un espectador, todo lo llevaba a ser
germandfilo, desde el momento en que vivia en Francia, sin ser
verdaderamente francés. El era muy agudo, y en todos los paises los
tontos son mayoria; no cabe duda que, de vivir en Alemania, los
tontos alemanes que defendian tonta y apasionadamente una causa
injusta le habrian irritado; pero, al vivir en Francia, los tontos
franceses que defendian tonta y apasionadamente una causa justa no
le irritaban menos. La légica de la pasion, aunque esté al servicio de la
razon mas justa, nunca es irrefutable para quien no esta apasionado.
Monsieur de Charlus desvelaba con agudeza cada falso razonamiento
de los patriotas. [... ] En fin, monsieur de Charlus era compasivo, y la
idea de un vencido le dolia, se ponia siempre de parte del débil; no
leia las cronicas judiciales para no tener que sufrir en su piel las
angustias del condenado y la imposibilidad de asesinar al juez, al
verdugo y a la multitud encantada de ver «hacerse justicia». En todo
caso, era seguro que Francia no podia ser de nuevo vencida, y en
cambio sabia que los alemanes padecian hambruna y serian obligados
un dia u otro a rendirse. También esta idea le resultaba mas
desagradable por el hecho de que vivia en Francia. Sus recuerdos de
Alemania eran pese a todo lejanos, mientras que los franceses que
hablaban de la aniquilacion de Alemania con una alegria que le
desagradaba eran personas cuyos defectos conocia, y de aspecto
antipatico. En estos casos, se compadece mas a quienes no se conoce,
a los que uno se imagina, que a los que nos rodean en la vulgaridad
de la vida cotidiana, a menos que seamos entonces como ellos, y
compongamos una sola piel con ellos; el patriotismo logra ese milagro:
uno es hacia su pais como es para consigo mismo en un lance
amoroso. [...]

En fin, monsieur de Charlus tenia aun otras razones mas
particulares para ser germandfilo. Una era que, como hombre de
mundo, habia vivido mucho entre la gente del gran mundo, la gente
honorable, la gente de honor, gente que no estrecharia la mano a un
sinvergienza; conocia su delicadeza y su dureza; los sabia irsensibles
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a las lagrimas de un hombre al que hacen expulsar de un circulo o con
el que se niegan a batirse, aunque su acto de «limpieza moral»
costara la muerte de la madre del apestado. A pesar auyo, aunque
admirara a Inglaterra por su magnifico modo de intervenir en la
guerra, esa Inglaterra impecable, incapaz de enmbuste, que impedia
entrar el trigo y la leche en Alemania, era en parte la nacion que hacia
de hombre honorable, de testigo patentado, de arbitro en asuntos de
honor; en cambio, sabia que la gente tarada, canallas como ciertos
personajes de Dostoievski pueden ser mejores, y nunca pude
comprender por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues el
engafo y la trampa no bastan para presuponer un buen corazén, que
los alemanes no parecen haber demostrado. [TR 78-84]

Asociaciones malditas

[...] Como los judios (salvo algunos que soélo quieren frecuentar a
los de su raza y tienen siempre a punto las palabras rituales y las
chanzas de rigor), [los invertidos] huyen unos de otros buscando a
quienes son mas opuestos y les ignoran, perdonandoles sus desprecios
y embelesdndose con sus complacencias; pero estan tan unidos a sus
semejantes por el ostracismo al que se ven condenados y el oprobio
en que han caido, que han acabado por adoptar, en una persecucion
semejante a la de Israel, los caracteres fisicos y morales de una raza,
en ocasiones hermosos, pero normalmente horribles, y, pese a todas
las burlas con que el mas hibrido y asimilado por la raza adversa, que
es en apariencia, y relativamente, el menos invertido, fustiga al que
sigue siéndolo, hallan alivio en el trato con sus semejantes y hasta
apoyo a su existencia, por mas que, aun negando que sean una raza
(cuyo nombre es la mayor injuria), desenmascaren a placer a quienes
logran ocultarlo, no tanto por perjudicarlos, algo que tampoco les
disgusta, como por disculparse; y van a buscar, lo mismo que un
meédico la apendicitis, la inversion en la historia, complaciéndose en
recordar que Socrates era uno de ellos, como los israelitas dicen que
JesUs era judio, sin pensar que no habia anormales cuando la
homosexualidad era la norma, ni anticristianos antes de Cristo; que
solo el oprobio crea el delito, porque Unicamente ha dejado subsistir a
quienes eran refractarios a toda predicacion, a todo ejemplo, a todo
castigo, en virtud de una disposicidon innata tan especial que repugna
mas a los otros hombres (aunque pueda ir acompafada de excelsas
cualidades morales) que determinados vicios opuestos, como el robo,
la crueldad o la mala fe, mejor comprendidos y por tanto mas
disculpados por el comun de los hombres; y constituyen una
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francmasoneria mucho mas extendida, mas eficaz y menos sospechosa
que la de las logias, ya que se basa en una identidad de gustos, de
necesidades, de costumbres, de peligros, de aprendizaje, de sabiduria,
de comercio, de léxico, y en la que los mismos miembros, que no
desean reconocerse, se reconocen de inmediato por signos naturales o
convencionales, involuntarios o deliberados, que indican a uno de sus
semejantes al mendigo en el gran sefior al que cierra la portezuela del
coche; al padre, en el novio de su hija; al que habia querido curarse,
confesarse o defenderse, en el médico, en el sacerdote o en el abo-
gado a quien habia recurrido a sus servicios. [SG 18-19]

Ciertamente forman en todos los paises una colonia oriental,
cultivada, musical, difamadora, con seductoras cualidades e
insoportables defectos. Los veremos con mas detalle en las paginas
siguientes; pero hemos querido prevenir de pasada del funesto error
que supondria, al igual que se ha promovido un movimiento sionista,
crear un movimiento sodomita y reconstruir Sodoma. Pues, una vez
alli, los sodomitas abandonarian la ciudad para no parecerlo, se
casarian, tendrian algunas queridas en otras ciudades donde hallarian
ademas todas las distracciones convenientes. Solo irian a Sodoma los
dias de extrema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacia por esos
movimientos en que el hambre hace salir al lobo del bosque, es decir
que, en definitiva, todo sucederia como en Londres, Berlin, Roma,
Petrogrado o Paris. [SG 33]

2. MUNDANIDAD: MEDIO DE APRENDIZAJE Velocidad en los
cambios

Como esos caleidoscopios que giran de vez en cuando, la sociedad
sitla sucesivamente de otro modo elementos que creiamos inmutables
y compone una nueva figura. No habia hecho aun mi primera
comuniéon, cuando algunas damas bienpensantes se quedaban
estupefactas al encontrarse en una reunion a una judia elegante. Esas
nuevas disposiciones del caleidoscopio se producen debido a lo que un
filésofo llamaria un cambio de criterio. El caso Dreyfus trajo consigo
uno nuevo, poco después de que yo comenzara a ir a casa de madame
Swann, y el caleidoscopio alter6 una vez mas sus pequefios rombos
coloreados. Todo lo judio fue a la baja, incluso la elegante dama, y
nacionalistas desconocidos ascendieron a ocupar su lugar. El salon
mas brillante de Paris pas6 a ser el de un principe austriaco y
ultracatélico. Si en lugar del caso Dreyfus se hubiera declarado una
guerra con Alemania, el caleidoscopio habria girado en otra direccion.
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Los judios demostrarian, ante el asombro general, su patriotismo,
habrian conservado su buena posicion y nadie habria querido ir, ni
reconocer que habia ido, a casa del principe austriaco. Eso no quita
para que, cuando la sociedad se mantiene momentaneamente inmovil,
quienes viven en ella crean que no sucedera cambio alguno, lo mismo
que tras asistir al invento del teléfono se resisten a creer en el
aeroplano.
[JF 87-88]

Movilidad en los signos

Hasta ahora, me he limitado a imaginar los diferentes aspectos que
adquiere el mundo para una misma persona suponiendo que el mundo
no cambia; si la misma dama que antes no conocia a nadie va ahora
donde todo el mundo, y a otra que ocupaba una posicion privilegiada
la dejan de lado, tendemos a ver en ello Unicamente esos altibajos
puramente personales que de vez en cuando suceden en una misma
sociedad, a consecuencia de especulaciones bursatiles, una ruina es-
candalosa o un enriquecimiento insospechado. Pero no se trata solo de
eso. En cierto modo, las manifestaciones mundanas (muy inferiores a
los movimientos artisticos, a las crisis politicas y a la evolucion que
orienta el gusto publico hacia el teatro de ideas, la pintura im-
presionista, la musica alemana y compleja, o hacia la musica rusa y
simple, las ideas sociales, las ideas de justicia, las reacciones religiosas
o el entusiasmo patridético) son no obstante su palido reflejo,
incoherente, impreciso, confuso y cambiante. De suerte que tampoco
los salones pueden pintarse en una inmovilidad estatica que hasta
ahora ha podido convenir al estudio de caracteres, y que a su vez
habran de verse incorporados en un movimiento cuasi historico. [SG
140]

Sucede con el gran mundo lo que con el gusto sexual, que no sabe
uno a qué perversiones puede llegar una vez permite a las razones
estéticas dictar sus preferencias. La razén de que fueran nacionalistas
acostumbré al faubourg Saint-Germain a recibir a algunas damas de
una sociedad distinta, pero cuando esa razén desaparecio con el
nacionalismo, el habito subsisti6. Madame Verdurin, favorable al
dreyfusismo, habia atraido hacia su residencia a escritores de valia que
momentaneamente no le fueron de ninguna utilidad mundana porque
eran dreyfusistas. Pero las pasiones politicas son como las demas, no
perduran [...] Los monarquicos dejaron de preocuparse durante el
caso Dreyfus de que alguno hubiera sido republicano, es decir radical y
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anticlerical, si era antisemita y nacionalista. En caso de que alguna vez
llegara a sobrevenir una guerra, el patriotismo adoptaria otra forma, y
Si un escritor era patriotero ya no se prepocuparian de si habia sido
dreyfusista o no. Asi era como en cada crisis politica, en cada re-
novacion artistica, madame Verdurin habia recogido poco a poco,
como el pajaro hace su nido, las briznas sucesivas, provisionalmente
inservibles, de lo que seria un dia su salon. El caso Dreyfus habia
pasado, pero conservaba a Anatole France. El poder de madame Ver-
durin residia en el sincero amor que profesaba al arte, en el trabajo
que se tomaba por sus asiduos, en las excepcionales veladas que
preparaba sélo para ellos, sin que hubiera convidados del gran mundo.
[LP 224-225]

Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destruccion; una
situacion mundana, como cualquier otra cosa, no se origina de una vez
para siempre, sino que, al igual que el poderio de un imperio, se
reconstruye a cada instante por una suerte de creacion perpetuamente
continua, lo que explica las anomalias aparentes de la historia
mundana o politica en el transcurso de medio siglo. La creacion del
mundo no ocurrié en el comienzo; tiene lugar todos los dias. [AD
247-248]

Perfeccion en el formalismo

Los Guermantes-al menos aquellos que eran dignos de tal nombre-
no solo poseian una calidad exquisita en la carnacién, en el cabello, en
la mirada traslucida, sino que por su apostura, su modo de caminar,
de saludar, de observar antes de dar la mano, de estrechar la mano,
eran tan diferentes en todo a un hombre de mundo cualquiera como lo
era éste de un granjero en camisa. Y a pesar de su amabilidad, se
decia uno: Al vemos andar, saludar, salir, hacer todo aquello que,
realizado por ellos, resultaba tan airoso como el vuelo de una
golondrina o la inclinacién de una rosa, ¢no tienen realmente derecho
a pensar, aunque lo disimulen: «Son de una raza distinta de la
nuestra, nosotros somos los principes de la tierra»? [CG 425]

Empezaba a conocer el valor exacto del lenguaje hablado o callado
de la amabilidad aristocratica, amabilidad que tiene la fortuna de
verter un balsamo en el sentimiento de inferioridad de aquéllos sobre
quienes se ejerce, pero no hasta el punto de disiparla, pues en ese
caso perderia su razéon de ser. «Pero si es usted como nosotros, si no
mejor», parecian decir los Guermantes a través de sus gestos; y lo
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decian del modo mas gentil que pueda imaginarse, con la intencién de
ganarse la estima y la admiracion, pero no de ser creidos; desbrozar
del caracter ficticio esa amabilidad era signo de buena educacion;
creer la amabilidad real, de mala educacién. [SG 62]

Bloch nos comunic6 la muerte del Kaiser con un aire misterioso e
interesante, pero también irritado. Le irritaba particularmente oir decir
a Roberto: «el emperador Guillermo». Creo que ni siquiera bajo la hoja
de la guillotina Saint-Loup y monsieur de Guermantes habrian podido
decirlo de otro modo. Si dos hombres del gran mundo fueran los
unicos supervivientes en una isla desierta, donde no tendrian que dar
prueba a nadie de sus buenas maneras, se reconocerian por estos
detalles corteses, como dos latinistas citarian correctamente algo de
Virgilio. Saint-Loup no habria podido decir, ni aun torturado por los
alemanes, otra cosa que «el emperador Guillermo». Esta cortesia es, a
pesar de todo, indicio de grandes trabas para el espiritu. El que no
sabe desprenderse de ellas sigue siendo un hombre de mundo, si bien
esa elegante mediocridad es deliciosa-sobre todo por la generosidad
oculta y el heroismo inexpresado que van unidos a ella-, al lado de la
vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarron, que reprochaba a
Saint-Loup: «¢No podrias decir Guillermo a secas?». [TR 47]

[...] Parece que en wuna sociedad igualitaria la cortesia
desapareceria; no como suele pensarse por falta de educacioén, sino
porque en unos desapareceria la diferencia fruto del prestigio, que
debe ser imaginario para ser eficaz, y sobre todo en los otros la
amabilidad que se prodiga y refina cuando siente que tiene, para quien
la recibe, un valor infinito y que en un mundo fundado sobre la
igualdad se reduciria subitamente a nada, como todo aquello cuyo
valor es solo fiduciario. Pero esta desaparicion de la cortesia en una
sociedad nueva es incierta, y estamos a veces demasiado
predispuestos a creer que las condiciones actuales de un estado de co-
sas son las unicas posibles. Espiritus muy honestos creyeron que una
republica no podria contar con diplomacia ni alianzas, y que el
campesinado no toleraria la separacion de la Iglesia y el Estado.
Después de todo, la cortesia en una sociedad igualitaria no seria un
milagro mayor que el triunfo de los ferrocarriles o el uso militar del
aeroplano. Ademas, aun cuando desapareciera la cortesia, nada
prueba que eso fuera una desgracia. En definitiva, ¢acaso no se ira
jerarquizando secretamente la sociedad a medida que sea de hecho
mas democratica? Es muy posible. El poder politico de los Papas ha
aumentado considerablemente desde que ya no tienen ni Estados ni
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ejército; las catedrales ejercian un influjo mucho menor en un devoto
del siglo XVII que en un ateo del siglo XX; y de haber sido la princesa
de Parma soberana de un Estado, sin duda la idea de hablar sobre ella
se me habria ocurrido tanto como la de hablar de un presidente de la
Republica, es decir, nada. [CG 441]

Generalidad en el sentido

Yo habia considerado siempre al individuo, en un momento dado del
tiempo, como un polipero donde el ojo, organismo independiente
aunque asociado, se entorna ante una mota de polvo sin que la
inteligencia lo ordene, donde en el intestino, parasito soterrado, se in-
fecta sin saberlo la inteligencia; y que en el alma, pero también en la
duracion de la vida, una serie de yoes yuxtapuestos pero diferentes
morian uno tras otro o incluso se alternaban entre si, como en
Combray venia uno de mis yoes a ocupar el lugar del otro cuando ano-
checia. Pero habia visto asimismo que las células morales que
componen un ser son mas duraderas que él. Vi como los vicios y el
valor de los Guermantes retornaban en Saint-Loup, y en él mismo los
defectos extrafios y momentaneos del caracter, o el antisemitismo de
Swann. Aun podia verlo en Bloch. [...] Lo mismo que, cuando oia
hablar a Cottard, a Brichot y a tantos otros, sentia que por la culturay
la moda una unica ondulacion propaga a todo lo ancho del espacio las
mismas maneras de decir y de pensar, asi también a lo largo del
tiempo grandes maremotos levantan, desde las profundidades de los
anos, las mismas coleras, las mismas tristezas, las mismas bravuras,
las mismas manias a través de las generaciones superpuestas, vy,
apoyandose cada seccion en varias de la misma serie, ofrecen, como
sombras sobre pantallas sucesivas, la repeticion de una composicion
idéntica, aunque a veces menos insignificante, a la que confrontaba de
ese modo a Bloch y a su abuelo, a monsieur Bloch padre y a Nissim
Bernard... [TR 244-5]

El literato envidia al pintor; le gustaria hacerse croquis, tomar notas,
y si lo hace esta perdido. Pero cuando escribe, no hay un solo gesto de
Sus personajes, un tic, un acento que no aporte la memoria a su
inspiracion [...]. Pues, movido por su instinto, mucho antes de creer
que llegaria a ser algun dia escritor, [...] ordenaba a sus 0jos y a sus
oidos que retuvieran para siempre lo que a los deméas parecian
naderias pueriles, el acento con que se dijo afios atrds una frase, la
expresion del semblante y el gesto de hombros que hizo en un
determinado momento una persona de la que seguramente no sabe
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nada mas; y eso porque aquel acento lo habia oido antes, o sentia que
podria volver a oirlo, que era algo repetible, duradero; es el propio
sentimiento de lo general lo que en el futuro escritor elige lo que es
general y podra incluirse en la obra de arte. Pues soOlo escucha a los
demas cuando, por tontos o insensatos que sean, a base de repetir
como loros lo que dicen personas de caracteristicas similares, se
constituyen en pajaros profetas, en portavoces de una ley psicoldgica.
[TR 207]

Extraterritorialidad

Algunos lugares que vemos siempre aislados nos parecen sin
medida comun con el resto, casi fuera del mundo, como aquellas
personas que conocimos en momentos aparte de nuestra vida, en el
regimiento o en nuestra infancia, y que no relacionamos con nada. El
primer afio de mi estancia en Balbec, habia una colina adonde
madame de Villeparisis gustaba de llevarnos, porque desde alli sélo se
veia el agua y los bosques, que se llamaba Beaumont. Como el camino
que tomaba para ir alli y que consideraba el mas bonito por sus afiosos
arboles ascendia todo el tiempo, su coche se veia obligado a ir
despacio y empleaba mucho tiempo en llegar. Una vez arriba, nos
apeabamos, pasedbamos un poco, montabamos de nuevo en el coche
y regresdbamos por el mismo camino, sin habernos topado con pueblo
0 casa alguna. Yo sabia que Beaumont era algo muy peculiar, muy
alejado, muy elevado, sin tener ni idea de la direccion donde se
hallaba, porque nunca habiamos tomado el camino de Beaumont para
ir a otro lugar; ademas, en coche se tardaba mucho tiempo hasta
llegar alli. Pertenecia evidentemente al mismo departamento (o a la
misma provincia) que Balbec, pero estaba situado para mi en otro
plano, gozaba de un privilegio especial de extraterritorialidad. [SCG -
393]

Territorialidad

Y ahora, en las brumas del atardecer, tras aquel acantilado de
Incarville que tanto me hiciera sofar antafo, lo que veia, como si su
arenisca se hubiera tornado transparente, era la hermosa casa de un
tio de monsieur de Cambremer, donde sabia que seria siempre bien
recibido si no queria cenar en La Raspaliere o volver a Balbec. De
modo que no so6lo los nombres de los lugares de esa region habian
perdido el misterio del principio, sino también los lugares mismos. Los
nombres ya medio vacios de un misterio que la etimologia supliera por
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el razonamiento se habian degradado un poco mas [...] Asi,
Hermonville, Arembouville, Incarville, no contentos con haberse
despojado enteramente de la tristeza inexplicable donde los habia
visto bafarse antafio en la humedad de la noche, ni siquiera me
evocaban ya las indémitas grandezas de la conquista normanda. jDon-
cieres! Para mi, aun después de haberlo conocido y despertar de mi
suefio, conservo por mucho tiempo en ese nombre unas calles
agradablemente glaciales, unos Iluminosos escaparates y unos
suculentos pollos. Ahora, Donciéres no era mas que la estacion donde
subia Morel; Egleville (Aquilaevilla), donde nos esperaba normalmente
la princesa Sherbatoff; Maineville, la estacion donde bajaba Albertina
[...]- No solamente no sentia ya la angustiadel aislamiento que me
habia oprimido la primera noche, sino que no temia ya despertarme ni
sentirme desenraizado o encontrarme solo en esta tierra que no sélo
producia castafios y tamarindos, sino amistades que a lo largo del
trayecto formaban una larga cadena [...] Aparte de que el habito llena
hasta tal punto nuestro tiempo que al cabo de unos meses no nos
queda ya un momento libre [...], aquel lugar de Balbec se convirtio
para mi en un auténtico enclave de amistades; si su distribucion
territorial y su extenso semillero en diversos cultivos a todo lo largo de
la costa daban forzosamente a mis visitas a esos diferentes amigos la
forma del viaje, lo reducian también a no tener mas que el atractivo
social de una serie de visitas [...] En aquel valle demasiado social, en
cuyas laderas sentia arraigado, visible o no, a un grupo de amigos, el
poético grito de la noche no era ya el de la lechuza o la rana, sino el
«¢qué tal?» de monsieur de Criquetot o el « jKhairé! » de Brichot. La
atmoésfera ya no suscitaba angustias y, cargada de efluvios puramente
humanos, se hacia facilmente respirable, hasta demasiado calmante.
Yo obtenia el beneficio, por lo menos, de no ver ya las cosas sino
desde el punto de vista practico. EIl matrimonio con Albertina me
parecia entonces una locura. [SG 497]

VII. UNA IMAGEN DEL PENSAMIENTO

1. LA VERDAD: AVENTURA DE LO INVOLUNTARIO
La verdad no se da, se traiciona
A menudo esas cosas que [Swann] no sabia y que ahora temia

saber, la misma Odette se las revelaba espontaneamente y sin darse

cuenta; en efecto, la distancia que el vicio interponia entre la vida real
de Odette y la vida relativamente inocente que él habia atribuido, y

91



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

atribuia aiun muchas veces, a su querida, la extension de esa distancia,
Odette la ignoraba: un ser vicioso, al aparentar siempre idéntica virtud
ante los seres que no quiere que sospechen de sus vicios, carece de
control para darse cuenta de hasta qué punto éstos, cuyo crecimiento
continuado le es insensible, lo arrastran poco a poco lejos del modo
habitual de vivir. Porque cohabitan en el seno del espiritu de Odette
con el recuerdo de las acciones ocultas a Swann, los otros reciben
poco a poco el reflejo y se contagian, sin que ella pueda verles nada
extrano. [...]

Por lo demas, las confesiones que ella le hacia de algunas faltas que
suponia ya descubiertas, en lugar de acabar con las viejas sospechas
servian a Swann mas bien de punto de partida a otras nuevas. Pues
nunca guardaban proporcion con ellas. Odette intentaba eliminar de su
confesién todo lo esencial, pero quedaba en lo accesorio algo que
Swann jamas habria imaginado, cuya novedad lo abrumaba y le
permitia alterar los términos del problema de sus celos. [CS 363-
364].

No se comunica, se interpreta

En mi existencia, habia seguido una direccion inversa a la de los
pueblos que soélo utilizan la escritura fonética después de haber
considerado los caracteres como una serie de simbolos; yo, que
durante tantos afios s6lo habia buscado la vida y el pensamiento de las
personas en el enunciado directo que me ofrecian voluntariamente,
por culpa suya habia llegado, en cambio, a no atribuir importancia sino
a testimonios que no son una expresion racional y analitica de la
verdad; las propias palabras sélo me informaban a condicion de
interpretarlas del mismo modo que un aflujo de sangre, en el rostro de
una persona estremecida, o incluso como un silencio repentino. [...]
Por lo demas, una de las peores cosas para el enamorado es que, Si
bien los hechos particulares-que uUnicamente la experiencia o el
espionaje, entre otras posibles realizaciones, darian a conocerson muy
dificiles de descubrir, la verdad es en cambio muy féacil de intuir o de
presentir.[LP 80]

Francisca fue la primera en mostrarme [...] que la verdad no
necesita decirse para que se manifieste, y que acaso pueda recogerse
mas certeramente, sin esperar a las palabras y aun sin hacer el menor
caso de ellas, en mil signos exteriores, incluso en ciertos fendmenos
invisibles, analogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la
naturaleza fisica, los cambios atmosféricos. [CG 59]
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No es querida, sino involuntaria

[...] No hay palabras, como tampoco relaciones, de las que no
pueda uno asegurar que no extraerad un dia alguna cosa. Lo que me
habia dicho la sefiora de Guermantes sobre los cuadros que valdria la
pena ver aunque fuera desde un tranvia era falso, pero contenia una
parte de verdad que me fue valiosa mas tarde.

Asimismo, los versos de Victor Hugo que me habia recitado, debo
reconocer que eran de una época anterior a aquella en que paso a ser
mas gque un hombre nuevo, en que hizo aparecer en la evolucion una
especie literaria todavia desconocida y dotada de mecanismos mas
complejos. En los primeros poemas Victor Hugo aun piensa, en lugar
de contentarse, como hace la naturaleza, con dar a pensar. [CG
531]

2. EL BUSCADOR DE VERDAD

El celoso (ante la mentira)

La memoria, en lugar de un duplicado constantemente presente a
nuestros ojos de los diversos hechos de nuestra vida, es mas bien un
vacio de donde a veces una similitud actual nos permite extraer,
resucitados, algunos recuerdos muertos; pero quedan aun mil hechos
diminutos que no han caido en esa virtualidad de la memoria y que
nos resultardn para siempre incontrolables. No prestamos atencion
alguna a cuanto ignoramos relacionarse con la vida real de la persona
amada, olvidamos en seguida lo que nos dijo a propésito de un hecho
o de unas personas desconocidos, asi como su expresion al decirnoslo.
Por eso, cuando esas mismas personas suscitan nuestros celos y éstos
quieren saber si no se engafan, si a ellas deben achacar la
impaciencia de nuestra amada por salir, o su disgusto de que lo ha-
yamos impedido al volver demasiado pronto, hurgan en el pasado para
deducir algo pero no encuentran nada; siempre retrospectivos, son
como un historiador que se propone escribir una historia sin
documentacién; siempre retardados, se precipitan como un toro
furioso alli donde no estéa ese bravo y reluciente individuo que lo irrita
con sus banderillazos, cuya grandeza y astucia admira la cruel
multitud. [LP 137]
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Tiempo atrds, mientras sufria, [Swarm] se juré a si mismo que
cuando dejara de amar a Odette y no temiera ya enojarla o hacerle
creer que la amaba demasiado, le daria la satisfaccion de aclarar con
ella, por simple amor a la verdad y como un asunto histdrico, si
Forcheville estaba durmiendo con ella el dia aquel en que él llamé a su
puerta y golped contra los cristales sin que le abrieran, y que después
ella escribié a Forcheville que fue un tio suyo quien habia llamado.
Pero ese problema tan interesante que trataria de dilucidar en cuanto
no sintiera celos, perdio precisamente todo interés para Swann cuando
dejo de estar celoso. Aunque no de forma inmediata. Sdélo sentia celos
de Odette cuando volvia a excitarselos ese dia en que golped en balde
contra la puerta de la pequefia residencia de la calle La Pérousse. Era
como si los celos, al igual que esas enfermedades cuya localizacion y
fuente de contagio no reside tanto en algunas personas como en
determinados lugares y casas, tuvieran por objeto, mas que a la
propia - Odette, a ese dia del pasado perdido en que estuvo llamando
a todas las puertas de la casa de Odette. Como si ese dia y esa hora
hubieran fijado por si mismos algunas parcelas reconditas de la
antigua personalidad amorosa de Swann que solo alli recuperaba.

[JF 94]

El hombre sensible (ante la impresion)

Dado que sélo tenia una impresién de belleza cuando, ante una
sensacion actual, por insignificante que fuera, una sensacidon
semejante, que renacia espontaneamente en mi, venia a extender la
primera sobre varias épocas a la vez, y henchia mi alma, donde las
sensaciones particulares dejaban habitualmente tanto vacio, de una
esencia general, no habia razén para que no recibiera sensaciones de
esa clase en el gran mundo tanto como en la naturaleza, puesto que
se dan al azar [...]. Y trataria de encontrar la razéon objetiva de que
fuera precisa y Unicamente esa clase de sensaciones la que debia con-
ducir a la obra de arte [...] Es cierto que fueron bastante raras en mi
vida, pero la dominaban, y podia recuperar algunas de aquellas
cumbres que cometi el error de perder de vista. Ahora podia afirmar
que si en mi esto era un rasgo personal, por la importancia que
adquiria, sin embargo me tranquilizaba descubrir que tenia relacién
con otros rasgos menos marcados, pero discernibles y en el fondo
bastante analogos, de ciertos escritores. (No depende acaso de una
sensacion del género de aquella de la magdalena la parte mas
hermosa de las Memorias de Ultratumba [...] : «Un fino y suave olor
de heliotropo emanaba de un pequefio conjunto de habas en flor; no
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nos lo traia una brisa de la patria, sino un viento salvaje de Terranova,
sin relacion con la planta exiliada, sin afinidad de reminiscencia y de
voluptuosidad»? [TR 225-226]

El lector o el auditor (ante la obra de arte)

Mi frivolidad cuando dejaba de estar solo me hacia deseoso de
agradar, mas deseoso de divertir charlando que de instruirme
escuchando, salvo que me dirigiera al mundo para preguntar por un
asunto de arte o alguna sospecha celosa que antes me habia
preocupado. Pero era incapaz de ver nada que el deseo no hubiera
despertado en mi por una lectura, nada cuyo croquis no hubiera
esbozado yo mismo para confrontarlo luego con la realidad. jCuantas
veces, de sobra lo sabia sin que aquella pagina del Goncourt me lo
mostrara, fui incapaz de prestar atencidon a cosas 0 a personas que,
mas tarde, después de que algun artista me presentara su imagen en
la soledad, habria recorrido leguas y arriesgado la vida para
encontrarlas! [TR 25]

Para cambiar el curso de mis pensamientos, en lugar de comenzar
con Albertina una partida de cartas o de damas, le pedia mejor que
interpretara algo de musica. [...] Ella sabia que soélo prestaba con
gusto atencién a aquello que me resultaba todavia oscuro y que, a lo
largo de sus sucesivas interpretaciones, podia unir entre si, gracias a
la luz creciente aunque lamentablemente desvirtualizadora y ajena de
mi inteligencia, las lineas fragmentarias e interrumpidas de la
construccion, al principio casi disipada en la bruma. Ella sabia, y creo
que comprendia, el gozo que daba a mi espiritu las primeras veces ese
trabajo de modelaje de una nebulosa aun informe. [...] Asi, como el
volumen de este angel musical estaba constituido por los multiples
trayectos entre los diferentes puntos del pasado que su recuerdo
ocupaba en mi y sus diversos asentamientos, de la vista a las
sensaciones mas internas de mi ser, que me ayudaban a descender
hasta la intimidad del suyo, la mduasica que ella interpretaba tenia
también un volumen, formado por la desigual visibilidad de las
diferentes frases, segun que yo lograra aclarar y reunir entre si las
lineas de una construccibn que me habia parecido al principio casi
completamente sumida en la neblina. [LP 357-358]

3. LA OBJETIVIDAD MODERNA (CONTRA EL «LOGOS»): OPOSICION
ATENAS/JERUSALEN
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Observacion/Sensibilidad

Siempre que deseamos imitar alguna cosa que fue verdaderamente
real, olvidamos que esa cosa no fue producto de la voluntad de imitar,
sino de una fuerza inconsciente e igualmente real. Pero esta impresion
particular que no pudo darme todo mi deseo de sentir un delicado
placer por pasearme con Rachel, lo experimentaba ahora sin haberlo
buscado en absoluto, pero por razones muy distintas, sinceras y
profundas, debido a que-por citar un ejemplo-mis celos me impedian
estar alejado de Albertina y, cuando yo podia salir, dejarla ir a pasear
sin mi. So6lo ahora lo sentia, porque el conocimiento no procede de las
cosas exteriores que pueden observarse, sino de las sensaciones
involuntarias; pues aunque en otro tiempo una mujer estuviera
conmigo en el mismo coche, no estaba realmente a mi lado, en la
medida en que no la recreaba permanentemente una necesidad de ella
como aquella que yo tenia de Albertina...[LP 156]

Racionalidad/Pensamiento

Una idea fuerte comunica algo de su fuerza a su contradictor.
Porque participa del valor universal de los espiritus, se inserta y se
introduce entre otras ideas adyacentes en el espiritu de aquella que
refuta, con cuya ayuda saca una cierta ventaja, la completa y la
rectifica; de tal modo que la sentencia final viene a ser obra de los dos
interlocutores. S6lo a esas ideas que hablando con propiedad no son
ideas, ideas que, al no basarse en nada, no encuentran punto de
apoyo ni ramificacion fraternal en el espiritu adversario, éste, al
vérselas con el puro vacio, no sabe qué responder. Los argumentos de
monsieur de Norpois (sobre arte) no tenian réplica porque carecian de
realidad. [JF 132]

El genio, incluso el gran talento, no proviene tanto de elementos
intelectuales y de refinamientos superiores a los de otras personas,
como de la facultad de transformarlos y trasponerlos. [...] De igual
modo, aquellos que producen obras geniales no son los que viven en el
ambiente mas delicado, o tienen la conversacibn mas brillante y la
cultura mas amplia, sino quienes pueden dejar bruscamente de vivir
para si mismos y volver su personalidad semejante a un espejo donde
su vida, aunque sea mundanamente mediocre y, en cierto sentido,
intelectualmente también, se refleja; porque el genio consiste en el
poder de reflexion y no en la calidad intrinseca del espectaculo
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reflejado. [JF 125]

Inteligencia I6gica/Inteligencia involuntaria

Hay un aspecto de la guerra que, a mi parecer, [SaintLoup]
empezaba a ver-le dije [a Gilberta]-, y es que la guerra es humana, se
vive como un amor o como un odio, podria narrarse como una novela,
y por consiguiente, si tal o cual insisten en que la estrategia es una
ciencia, eso no les ayuda en nada a comprender la guerra, porque la
guerra no es estratégica. El enemigo no conoce mas nuestros planes
de lo que conocemos nosotros el fin que persigue la mujer amada,
planes que acaso tampoco sepamos nosotros. ¢(Era objetivo de los
alemanes tomar Amiens en la ofensiva de marzo de 1 g 18? No lo
sabemos. Quiza no lo sabian ni ellos mismos, y fue tal vez el hecho, su
avance por el oeste hacia Amiens, lo que determind su proyecto. Aun
suponiendo que la guerra sea cientifica, habria que describirla como
Elstir pintaba el mar, por el otro sentido, y partir de las ilusiones, de
las creencias que se rectifican poco a poco, como contaria una vida
Dostoievski. Por otra parte, es muy cierto que la guerra no es
estratégica, sino mas bien médica, con accidentes imprevistos que el
clinico confiaba evitar, como la revolucion rusa.[TR 288]

Reflexién/Traduccion

Una obra donde hay teorias es como un objeto en el que se deja la
etiqueta del precio. Aun ésta indica un valor que en literatura, por el
contrario, el razonamiento légico disminuye. Uno razona, es decir
divaga, cuando no tiene la capacidad de limitarse a hacer pasar una
impresion por todos los estados sucesivos que conduciran a su fijacion,
a la expresion. [TR 189]

Quienes carecen del sentido artistico, es decir de la sumision a la
realidad interior, pueden estar provistos de la capacidad de razonar
indefinidamente sobre el arte. A poco que sean ademas diploméaticos o
financieros, involucrados en las «realidades» del presente, creen féacil -
mente que la literatura es un juego del espiritu destinado a
desaparecer paulatinamente en el futuro. Algunos pretendian que la
novela fuera una especie de desfile cinematografico de las cosas. Esta
concepcion era absurda. Nada esta mas lejos de lo que percibimos en
realidad que una vision cinematografica. [TR 189]
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Me daba cuenta de que el libro esencial, el Unico libro verdadero no
ha de inventarlo el gran escritor, en el sentido corriente, porque existe
ya en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la labor de un
escritor son los de un traductor. [TR 197]

Cuando la inteligencia razonadora pretende juzgar obras de arte, no
hay ya nada seguro, nada cierto, puede demostrarse todo lo que se
quiera. Mientras que la realidad del talento es un bien y una
adquisicion universales, cuya presencia debe constatarse ante todo
bajo las modas aparentes del pensamiento y del estilo, la critica se fija
en éstas para clasificar a los autores. [TR 200]

Amistad/Amor

La amistad no s6lo carece de virtud, como la conversacion, sino que
es ademas funesta. Pues la impresion de tedio, es decir de mantenerse
en la superficie de uno mismo en lugar de proseguir sus exploraciones
hacia las profundidades, que sienten junto a un amigo aquellos de
nosotros cuya ley de desarrollo es puramente interna, esta impresion
de tedio la amistad nos persuade para que la rectifiquemos [...],
cuando en realidad no somos como construcciones a las que pueden
afadirse piedras desde fuera, sino como arboles que extraen de su
propia savia cada uno de los nudos del tallo, o cada nueva capa de su
follaje. [...] Junto a las muchachas, en cambio, si bien el placer de que
disfrutaba era egoista, no se basaba al menos en la mentira [...] que
nos impide confesarnos que ya no hablamos nosotros, sino que nos
adaptamos a la semejanza de los extrafios y no de un yo que difiere
de ellos. [...] Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque, el
aficionado a los pajaros distingue en seguida los gorjeos particulares
de cada ave, que sin embargo el comun de la gente confunde. El
aficionado a las muchachas sabe que las voces humanas son aun
mucho mas variadas. Cada una de ellas posee mas notas que el mas
rico de los instrumentos. Y las combinaciones segun las que se
agrupan son tan inagotables como la infinita variedad de
personalidades. Cuando hablaba con una de mis amigas, veia que la
composicion original y uUnica de su individualidad se dibujaba
ingeniosamente y me era tirdnicamente impuesta tanto por las
inflexiones de su voz como por las de su rostro, dos espectaculos que
traducian, cada uno en su plano, la misma realidad singular. [JF
468-471]
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No podemos juzgar del mismo modo el encanto espiritual de una
persona que, como todas las demas, nos es ajena, perfilada en el
horizonte de nuestro pensamiento, que el de una persona que, por
efecto de un error de localizacién consecutivo a determinados
accidentes pero tenaz, se ha alojado en nuestro propio cuerpo. [...] El
deseo fisico tiene el maravilloso poder de restituir su valor a la
inteligencia y unas bases sélidas a la vida noral. No importa que la
confianza y la conversacion, cosas mediocres, sean mas o0 menos
imperfectas si interviene el amor, lo Unico divino. Veia de nuevo a Al-
bertina sentada ante su pianola, rosada bajo sus negros cabellos;
sobre mis labios, que ella trataba de separar, sentia su lengua, una
lengua maternal, incomestible, alimenticia y santa, cuya llama y cuyo
rocio secretos hacian que, incluso cuando Albertina la deslizaba por la
superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales pero
de algun modo hechas desde el interior de su carne-exteriorizado éste
como una estofa que muestra su doblez-adquirieran, aun en las cari-
cias mas externas, la misteriosa dulzura de una penetracion. [AD
79]

Conversacion/Interpretacion silenciosa

Si en Albertina existia la intencion de dejarme, sélo se manifestaba
de modo oscuro, por algunas miradas tristes, ciertas impaciencias,
frases que no pretendian en modo alguno expresarlo, pero que si uno
las pensaba (y ni siquiera hacia falta pensar, pues el lenguaje de la
pasion se comprende de inmediato; hasta la gente del pueblo
comprende esas frases que no pueden explicarse mas que por la
vanidad, el rencor, los celos a veces inexpresados, pero que en
seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que, como
ese «sentido comun» de Descartes, es «la cosa mas extendida del
mundo») no podian explicarse sino por la presencia en ella de un
sentimiento que ocultaba y que podia conducirla a hacer planes para
una vida sin mi. Y asi como esta intencidn no se expresaba en sus
palabras de manera légica, mi presentimiento de esta intencion desde
aquella noche permanecia igual de vago. Seguia viviendo bajo la
hipdtesis que admitia por cierto cuanto Albertina me decia. Pero puede
que entretanto persistiera en mi una hipétesis totalmente contraria y
en la que no queria pensar [...]. De tal modo que probablemente vivia
en mi la idea de una Albertina por completo opuesta a la que forjaba
mi razon, asi como a aquella que sus propias palabras esbozaban, una
Albertina sin embargo no absolutamente inventada, dado que era
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como un reflejo interior de algunos movimientos que se producian en
ella-como su mal humor cuando fui a casa de los Verdurin. [...] Si, por
su parte, Albertina hubiera querido juzgar acerca de lo que yo pensaba
a partir de lo que le decia, habria sabido exactamente lo contrario de
la verdad, poque yq s6lo manifestaba deseos de abandonarla cuando
no podia estar sin ella, y aquella ocasion que en Balbec le confesé dos
veces que amaba a otra mujer, una vez a Andrea, otra a una persona
misteriosa, esas dos veces los celos me devolvieron el amor por
Albertina. Mis palabras no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si
el lector soélo tiene de esto una débil impresion es porque, como
narrador, le expongo mis sentimientos al mismo tiempo que le repito
mis palabras. Pero si le ocultara los primeros y conociera solamente
las segundas, mis actos, tan poco relacionados con ellas, le darian
tantas veces la impresién de cambios extrafios que me creeria casi
loco. Proceder que, por lo deméas, no falsificaria mucho el adoptado por
mi, pues las imagenes que me movian a obrar, tan opuestas a las que
mis palabras reproducian, eran en ese momento muy oscuras, ya que
solo de modo imperfecto conocia la naturaleza segun la que yo
obraba; hoy conozco claramente su verdad subjetiva. En cuanto a la
verdad objetiva, es decir a si las intuiciones de aquella naturaleza
captaban con mas exactitud que mi razonamiento las auténticas
intenciones de Albertina, a si hice bien al fiarme de esta naturaleza o
si, por el contrario, no enturbio las intenciones de Albertina en lugar de
aclararlas, me resulta dificil decirlo.

El vago temor que senti en casa de los Verdurin de que Albertina me
dejara se disip6, en un principio, al volver a casa con el sentimiento de
ser un prisionero y en ningun caso de encontrarme a una prisionera.
Mas disipado el temor, me domindé con mayor fuerza cuando, en el
momento en que anuncié a Albertina que habia ido a casa de los
Verdurin, vi superponerse en su semblante una expresion de
enigmatica irritacion, que ademas no afloraba por primera vez. Sabia
bien que no era sino la cristalizacion en la carne de agravios razona-
dos, de ideas claras para quien las concibe y las silencia, sintesis que
resulta visible pero no racional, y que quien recoge sobre el rostro del
ser amado trata por su parte de reducirlo mediante el analisis a sus
elementos intelectuales para comprender lo que le sucede. [LP 332-
334]

Homosexualidad griega/Homosexualidad judia
Las pesadas bromas de Brichot, al comienzo de su amistad con el

baron, habian dado paso en él, una vez no era ya cuestion de recitar
lugares comunes sino de comprender, a un sentimiento penoso
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disfrazado de jovialidad. Disfrutaba recitando paginas de Platon o
versos de Virgilio, porque ciego también de espiritu no conprendia que
en aquella época amar a un efebo era como hoy en dia (las bromas de
Soécrates lo revelan mejor que las teorias de Platon) mantener a una
bailarina y contraer matrimonio después. Ni el mismo monsieur de
Charlus lo habria comprendido, él, que confundia su mania con la
amistad-que en nada se semeja-y a los atletas de Praxiteles con
dociles boxeadores. No queria ver que desde hacia i.goo afios («Un
cortesano devoto bajo un principe devoto habria sido ateo bajo un
principe ateo», dijo La Bruyere) la homosexualidad fruto de la
costumbre-tanto la de los jovenes de Platbn como la de los pastores
de Virgilio-habia desaparecido, y que solo subsiste y prolifera la
involuntaria, la nerviosa, aquella que se oculta a los demas y se
disfraza a si misma. Monsieur de Charlus habria lamentado el hecho de
no renegar con franqueza de la genealogia pagana. jCuanta
superioridad moral, a cambio de un poco de belleza plastica! El pastor
de Tedcrito que suspira por un zagal mas tarde no tendra razén alguna
para ser menos duro de corazén y mas fino de espiritu que aquel otro
pastor cuya flauta suena por Amaryllis. Pues el primero no esta
afectado de un mal, obedece a las modas de la época. La Unica
homosexualidad verdadera es la que sobrevive a pesar de los
obstaculos, avergonzada, humillada, la Unica a la que puede
corresponder en el mismo ser un refinamiento de las cualidades
morales. [LP 194]

Nombres/Palabras

Las palabras nos presentan de las cosas una imagen sucinta, clara y
usual como las que se cuelgan en las paredes de las escuelas para dar
a los nifos un ejemplo de lo que es un banco, un pajaro o un
hormiguero, cosas que se conciben todas semejantes entre las de su
clase. Pero los nombres presentan de las personas-y de las ciudades,
que nos habitian a considerar tan individuales y uUnicas como a
personas-una imagen confusa que extrae de ellos, de su sonoridad
resplandeciente o sombria, el color con que estd pintada
uniformemente, como uno de esos carteles completamente azules o
completamente rojos en los que, ya sea por limitaciones del
procedimiento o por simple capricho del decorador, son azules o rojos
no solamente el cielo y el mar, sino las barcas, la iglesia y los
paseantes. [CS 380-381 ]

Significacion explicita/Signos implicitos
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Bloch pensaba que la verdad politica puede ser reconstituida
aproximadamente por los cerebros mas lacidos, porque se figuraba,
como la mayor parte del publico, que habita siempre, indiscutible y
material, en el archivo secreto del presidente de la Republica y del
presidente del Consejo, quienes la dan a conocer a los ministros. Pero
aun cuando la verdad politica impliqgue algunos documentos, es
improbable que éstos tengan mas valor que el de un cliché
radioscopico, donde el vulgo cree que la enfermedad del paciente se
inscribe con todas sus letras, cuando de hecho ese cliché ofrece un
simple elemento de apreciacion que habra de unir se a otros muchos
sobre los que se aplicara el razonamiento del médico para deducir su
diagnostico. Por eso, la verdad politica, en el momento en que se
acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se evade. [CG
232]

[...] A fuerza de vivir conmigo y con mis padres, el temor, la
prudencia, la atencion y la astucia habian acabado por dar [a
Francisca] de nosotros esa suerte de conocimiento instintivo y casi
adivinatorio que tiene del mar el marinero, del cazador el venado y de
la enfermedad, si no el médico, al menos con frecuencia el enfermo.
[...] Pero, sobre todo, al igual que los escritores alcanzan a menudo un
poder de concentracion del que les habria dispensado el régimen de
libertad politica o de anarquia literaria, cuando estan atados de pies y
manos por la tirania de un monarca o de una poética, por las
severidades de las reglas prosodicas o de una religion de Estado, asi
Francisca, al no poder respondernos de manera explicita, hablaba
como Tiresias y habria escrito como Té&cito. Sabia hacer llegar todo lo
que no podia expresar directamente en una frase, que no podriamos
incriminar sin descubrirnos, incluso en menos que una frase, en un
silencio, o en el modo de colocar un objeto cualquiera. [CG 347-
349]

Posibilidad/Realidad

Afirmamos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo
decimos nos representamos esa hora como situada en un espacio vago
y lejano, sin imaginar que tenga la menor relacién con la nueva
jornada y pueda significar que la muerte-o su primera apropiacion
parcial de nosotros, tras de la cual ya no nos abandonara-se produzca
esa misma tarde tan poco incierta, esa tarde donde el empleo de todas
las horas estd regulado de antemano. Piensa uno en su paseo
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imprescindible para recuperar en un mes el buen aspecto, duda sobre
el abrigo que ha de ponerse, o del cochero que va a llamar, monta en
el coche con toda la jornada por delante, corta, porque desea volver a
tiempo para recibir a una amiga; desea que vuelva a hacer buen
tiempo al dia siguiente, sin sospechar que la muerte lo ronda en otro
plano y ha elegido precisamente ese dia para entrar en escena...

[CG 305]

Formadas aisladamente, las ideas de unas bombas lanzadas y de
una muerte posible no afiadian para mi nada tragico a la imagen que
me hacia del paso de las aeronaves alemanas, hasta que, desde uno
de ellos, sacudido, fragmentado a mis ojos por las oleadas de bruma
de un cielo agitado, desde un aeroplano que, aunque suiera
mortifero, imaginaba so6lo estelar y celeste vi un atardecer la
trayectoria de la bomba lanzada contra nosotros. Pues la realidad
original de un peligro sélo se percibe en esa cosa nueva, irreductible a
lo ya sabido, que se llama impresién, y que a menudo se resume,
como en este caso, en una linea, una linea que describia una
intencion, una linea con el poder latente de una realizacion que la
deformaba. [TR 109]

4. LA SUPERACION DEL INDIVIDUO (PUNTO DE VISTA SUPERIOR
DE LA ESENCIA)”

Asi como la sefiora de Villeparisis necesité de mucha seriedad para
dar en su conversacion y en sus Memorias la sensacion de frivolidad,
que es a su vez intelectual, igualmente, para que el cuerpo de Saint-
Loup estuviera animado por tanta aristocracia, era preciso que ésta
hubiera abandonado su pensamiento, orientada hacia fines mas
elevados, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiera asentado en él con
lineas inconscientes y nobles. No por ello su distincidn espiritual estaba
ausente de una distincion fisica que, de faltar la primera, no habria
sido completa. Un artista no necesita expresar directamente su
pensamiento en su obra para que ésta refleje la calidad; se ha llegado
incluso a decir que la mayor alabanza de Dios reside en la negacion del
ateo, dado que encuentra la Creacion lo bastante perfecta para pasar
sin creador. [CG 402]

VIIl. COMPOSICION DE LA RECHERCHE

" Remitimos a |os textos que hacen referenciaalacreacion artistica (N. delae.)
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1. RELACION DE IMPLICACION: CONTINENTE/
CONTENIDO. LOS SIGNOS SE EXPLICAN

En las impresiones, la sensacion y el lugar

La primera noche, como sufria de una crisis cardiaca, traté de
controlar mi dolor agachandome con lentitud y prudencia para
descalzarme. Pero apenas toqué el primer corchete de mi botina, se
llené mi pecho de una presencia desconocida y divina, me sacudieron
unos sollozos y las lagrimas brotaron de mis ojos. El ser que venia en
mi ayuda a salvarme de la sequedad del alma era el mismo que varios
afnos atras, en un momento de angustia y de soledad idénticas, en un
momento en que ya no tenia nada de mi, habia entrado y me devolvié
a mi mismo, porque ese ser era yo y mas que yo (el continente que es
mas que el contenido y me lo traia). Acababa de ver en mi memoria,
inclinado sobre mi fatiga, el senblante tierno, preocupado Yy
decepcionado de mi abuela tal y como era la primera noche de mi
llegada; era el rostro de mi abuela, no de aquella que me sorprendi y
reproché echar tan poco de menos y que de ella tenia s6lo el nombre,
sino de mi verdadera abuela, cuya realidad viva recuperaba por
primera vez, desde los Champs-Elysées donde habia sufrido su ataque,
a través de un recuerdo involuntario y completo. Esta realidad no
existe para nosotros mientras no sea recreada por nuestro
pensamiento (sin esto, los hombres que participaron en un combate
gigantesco serian todos grandes poetas épicos); y asi, con un deseo
ciego de precipitarme en sus brazos, solo en aquel momento-mas de
un afo después de su entierro, debido a ese anacronismo que inpide
tan a menudo al calendario de los hechos que coincida con el de los
sentimientos-acababa de enterarme de que habia muerto. Con
frecuencia habia hablado de ella después de aquel momento y la habia
recordado, pero bajo mis palabras y pensamientos de joven ingrato,
egoista y cruel, nunca hubo nada que se pareciera a mi abuela, porque
en mi ligereza, mi gusto al placer y mi costumbre de verla enferma, el
recuerdo de cuanto ella habia sido solo vivia en mi en estado virtual.
En-cualquier momento que la consideremos, nuestra dma total tiene
apenas un valor ficticio pese al abundante balance de sus riquezas,
porque tan pronto unas como otras no estan disponibles, ya sean
riquezas efectivas o de la imaginacion, y en mi caso por ejemplo, mas
que la del antiguo nombre de los Guermantes, aquellas mucho mas se-
rias del recuerdo verdadero de mi abuela. Pues a las perturbaciones de
la memoria estan ligadas las intermitencias del corazén. Sin duda, la
existencia de nuestro cuerpo, semejante para nosotros a una vasija
que contiene nuestra espiritualidad, es la que nos induce a suponer
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que todos nuestros bienes interiores, nuestras pasadas alegrias, todos
nuestros dolores estan perpetuamente en posesion nuestra.
Probablemente sea igual de inexacto creer que se escapan o retornan.
En todo caso, si permanecen en nosotros, casi siempre es en un domi-
nio desconocido donde no nos sirven de nada, yen el que hasta las
impresiones mas usuales son repelidas por recuerdos de un orden
diferente que excluyen toda simultaneidad con ellas en la consciencia.
Pero si recuperamos el marco de sensaciones donde se conservan, és-
tas tienen a su vez ese mismo poder de repeler todo cuanto les es
incompatible y de instalar en nosotros el yo que las vivido. Ahora bien,
como el yo que acababa subitamente de wolver a ser no habia existido
desde aquella noche lejana en que mi abuela me desvistié al llegar a
Balbec, de modo completamente natural, y no tras la jornada actual
que aquel yo ignoraba-como si hubiera en el tiempo series diferentes y
paralelas-, sin solucion de continuidad e inmediatamente después de
aquella primera noche, me adheri al momento en que mi abuela se
habia inclinado hacia mi. El yo de entonces, que habia desaparecido
hacia tiempo estaba de nuevo tan cerca de mi que me parecia aun oir
las palabras inmediatamente anteriores y no obstante eran soélo un
suefio, como un hombre a medio despertar cree percibir junto a él los
sonidos de su suefio fugaz. Yo no era sino ese ser que buscaba
refugiarse en los brazos de su abuela [... ] . Y ahora que aquel mismo
deseo renacia, sabia que podia esperar horas y horas sin que ella
volviera a estar junto a mi; no hacia mas que descubrirlo porque, al
sentirla por primera vez viva, real, dilatando mi corazén hasta partirlo,
en suma al encontrarla de nuevo, acababa de descubrir que la habia
perdido para siempre. Perdido para siempre; no podia comprenderlo, y
trataba de asimilar el sufrimiento de esta contradiccion [...]. De esta
impresion dolorosa y actualmente incomprensible no sabia en realidad
si extraeria un dia algo de verdad, pero si que si ese poco de verdad
podia obtenerlo alguna vez sé6lo seria de ella, tan particular y
espontanea que no estaba trazada por mi inteligencia ni atenuada por
mi pusilanimidad, sino que la misma muerte, la brusca revelacion de la
muerte, habia abierto en mi como el rayo, segun un grafico
sobrenatural e inhumano, una doble y misteriosa escision. [SG  152-
156]

En el lenguaje, el nombre propio y la genealogia, o la etimologia
En la época en que los nombres nos ofrecen la imagen de aquello
incognoscible que hemos depositado en ellos, en el momento mismo

en que designan también para nosotros un lugar real, nos obligan por
ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que vamos a

105



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

buscar en una ciudad un espiritu que no puede contener pero que ya
no podemos expulsar de su nombre; no es solo que den una
individualidad a las ciudades y a los rios, como hacen las pinturas
alegoricas, ni maticen de diferencias y pueblen de elementos
maravillosos Unicamente el universo fisico, sino también el universo
social: entonces, cada castillo, cada mansién o palacio famoso tiene su
dama o su hada como los bosques su genio y sus divinidades las
aguas. [...]

Si una sensacién de un afo pretérito-como algunos instrumentos de
musica guardan el sonido y el estilo de los diferentes artistas que los
tafieron-permite a nuestra memoria hacernos oir ese nombre, que en
apariencia no ha cambiado, con el timbre particular de entonces,
sentimos la distancia que separa entre si los suefios que significaron
sucesivamente para nosotros sus silabas idénticas. Por un instante, del
gorjeo renacido de aquella antigua primavera podemos extraer, como
de los tubitos que se utilizan para pintar, el matiz exacto, olvidado,
misterioso y fresco de aquellos dias que creiamos recordar cuando,
como los malos pintores, dabamos a todo nuestro pasado, extendido
sobre un mismo lienzo, los tonos convencionales y uniformes de la
memoria voluntaria. Y, por el contrario, cada uno de los momentos
que lo compusieron empleaba, para una creacion original y con una
armonia unica, unos colores que hoy ignoramos [...]. Si bien en el
torbellino vertiginoso de la vida corriente, donde sélo poseen un uso
enteramente practico, los nombres han perdido todo color, como una
peonza prismatica que gira muy aprisa parece gris, en cambio, cuando
en la ensofacion reflexionamos para volver al pasado y tratamos de
moderar, de suspender, el movimiento perpetuo que nos arrastra,
poco a poco vemos aparecer de nuevo, Yuxtapuestos pero
completamente distintos unos de otros, los matices que en el curso de
nuestra existencia nos presentaba sucesivamente un mismo nombre.

[CG 4-6]

[...] Por el acento y la elecciéon de las palabras sentia uno que el
fondo de la conversaciéon de la duquesa provenia directamente de
Guermantes. Por eso, la duquesa diferia profundamente de su sobrino
Saint-Loup, invadido como él estaba por tal cantidad de ideas y ex-
presiones nuevas; es dificil, cuando est4d uno turbado por las ideas de
Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir en el francés exquisito de
Enrique 1V, de modo que la pureza misma del lenguaje de la duquesa
era sefal de limitacion, de que en ella la inteligencia y la sensibilidad
se mantuvieron cerradas a cualquier novedad. El talento de la sefiora
de Guermantes me complacia incluso en eso, precisamente por lo que
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excluia (y que componia justamente la materia de mi propio pensa-
miento) y por todo aquello que, en consecuencia, habia podido
conservar, ese seductor vigor de los cuerpos ligeros que ninguna
reflexion agotadora ni preocupacion moral o turbacién nerviosa han
alterado. Su espiritu, de una formacion tan anterior al mio, era para
mi el equivalente de lo que me ofrecié el paseo de la bandada de
muchachas a la orilla del mar. [...] S6lo que ella era incapaz de
comprender lo que habia buscado en ella-el hechizo del nombre de
Guermantes-y lo poco que habia encontrado: un resto provinciano de
Guermantes.
[CG 486-487]

Sin duda, esas regiones fantasticas y ese pasado remoto que
introducian bosques y campanarios goéticos en su nombre habian
configurado en cierta medida su rostro, su espiritu y sus prejuicios,
pero no subsistian en ellos sino como la causa en el efecto, es decir
seguramente posibles de discernir por la inteligencia pero en modo
alguno sensibles a la imaginacion.

Y esos prejuicios de antafio devolvieron subitamente a los amigos de
monsieur y de madame de Guermantes su poesia perdida. Cierto es
que las nociones propias de los nobles que los hacen eruditos, etimolo-
gistas de la lengua, pero no de las palabras sino de los nombres (y adn
asi solamente en relacion a la media de la burguesia ignorante, ya que
si, a pareja mediocridad, un devoto es capaz de contestar acerca de la
liturgia mejor que un librepensador, en cambio un arquedlogo
anticlerical podra por lo general aleccionar al cura sobre todo cuanto
concierne a su propia parroquia), esas nociones, si deseamos
mantenernos en la verdad, es decir en el espiritu, ni siquiera tenian
para esos importantes sefiores el encanto que habrian tenido para un
burgués. Ellos sabian seguramente mejor que yo que la duquesa de
Guisa era princesa de Cleves, de Orléans y de Porcien, etc., pero
conocieron, antes incluso que todos esos nombres, el rostro de la
duquesa de Guisa que, a partir de entonces, ese nombre reflejaria
para ellos. Yo comencé por el hada, aunque bien pronto moriria; ellos,
por la mujer. [CG 516]

En el gran mundo, la aristocracia y la historia

[...] En las conversaciones que sostenian yo no buscaba mas que un
placer poético. Sin ellos saberlo, me lo procuraban como habrian

hecho labradores o marineros que hablasen de agricultura y de
mareas, realidades poco desprendidas de si mismos para que pudieran
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disfrutar en ellas la belleza que personalmente me encargaba de
extraerles.

[...] Un gran acontecimiento historico aparecia s6lo de pasada y
enmascarado, desnaturalizado, reducido al nombre de una propiedad o
a los nombres de una mujer, que se eligieron asi por ser la nieta de
Luis Felipe y de Maria Amelia no en su calidad de rey y reina de
Francia, sino solo en la medida en que, como abuelos, legaron una
herencia. [...] Asi, con su maciza construccién, abierta por escasas
ventanas, sin que apenas se filtre la luz, con la misma falta de
elevacion pero también el mismo poder mastodontico y ofuscado que
la arquitectura romana, la aristocracia encierra toda la historia, la
amuralla y la ensombrece. [CG 520]

[...] La historia, aunque sea simplemente genealdgica, devuelve la
vida a las vetustas piedras. Hubo en la sociedad parisina hombres que
desempefaron un papel igual de considerable, que fueron si cabe mas
solicitados en ella por su elegancia o por su talento, e incluso que eran
de tan alta alcurnia como el duque de Guermantes o el duque de La
Tremoille. Hoy han caido en el olvido porque, como no tuvieron
descendencia, su nombre, que ya no oimos nunca, suena como un
nombre desconocido; a lo sumo un nombre de cosa, bajo el que no
esperamos descubrir el nombre de hombres, sobrevive en algun
castillo o pueblo lejano. Algun dia, el viajero que adentrado en la
Borgofa se detenga en el pueblecito de Charlus para visitar su iglesia,
si no es bastante estudioso o lleva demasiada prisa para examinar en
ella las lapidas, ignorard que el nombre de Charlus fue el de un
hombre par de los mas grandes. [CG 524]

En el amor, la amada y el paisaje

Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que se interesa soélo
nuestro cuerpo, porque no es mas que un pedazo de carne, y poseer a
la muchacha que veiamos en la playa con sus amigas algunos dias, sin
saber siquiera por qué esos dias mejor que otros, y que hacia que
temblasemos por no volver a verla. [...] Besar, en lugar de las mejillas
de la primera que apareciese, por frescas que fueran, pero andnimas,
sin secreto, sin magia, aquellas con las que tanto tiempo habia sofiado
seria conocer el gusto y el sabor de un color muchas veces
contemplado. Vemos a una mujer, simple imagen en el decorado de la
vida, como Albertina perfilada contra el mar, y esta imagen podemos
luego desgajarla, acercamosla, ver poco a poco su volumen, sus
colores, como si la hiciéramos pasar tras los cristales de un
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estereoscopio. [...] Albertina reunia, ligadas en torno a ella, todas las
impresiones de una serie maritima que me era particularmente
querida. Me parecia que habria podido besar, en las dos mejillas de la
muchacha, toda la playa de Balbec.

[CG 351-352]

[...] Mejor que pedirle a Gilberta que me presentara a algunas
muchachas, habria sido ir a esos lugares donde nada nos vincula a
ellas, donde entre ellas y uno mismo se percibe algo infranqueable,
donde a dos pasos, en la playa, camino del bafio, se siente uno
separado de ellas por lo imposible. Asi es como mi sentimiento del
misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de
Guermantes, a Albertina y a tantas otras. [...] En las mujeres que yo
habia conocido, el paisaje era por lo menos doble. Cada una se alzaba,
en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad pro-
tectora y local, primero en medio de uno de esos paisajes soflados
cuya yuxtaposicion cuadriculaba mi vida y donde yo me puse a
imaginarla, y después vista desde la perspectiva del recuerdo, rodeada
de parajes donde la habia conocido y que, unida a ellos, ella me
evocaba, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es
sedentaria, y por mas que nos lancemos sin tregua, nuestros
recuerdos, orillados a los lugares de los que nos separamos, siguen
asociando a ellos su vida cotidiana. [...] Asi como la sombra de
Gilberta se alargaba no solamente ante una iglesia de la jle-de-France
donde yo la habia imaginado, sino también por la avenida de un
parque del camino de Méséglise, la de madame de Guermantes lo
hacia por un camino humedo donde crecian en mazorcas racimos
violetas y rojizos, o sobre el dorado matinal de una acera parisina. Y
esta segunda persona, aquélla nacida no del deseo sino del recuerdo,
no era Unica para cada una de esas mujeres. Pues conoci a cada una
en diferentes ocasiones y en distintos momentos, cuando era otra para
mi y yo mismo era otro, inmerso en suefios de otra tonalidad. Pues la
ley que gobernd los suefios de cada afio mantenia reunidos en
derredor suyo los recuerdos de una mujer que yo habia conocido,
como por ejemplo todo lo relacionado con la dugquesa de Guermantes
en la época de mi infancia estaba concentrado, por una fuerza de
atraccion, alrededor de Combray, y todo lo que tenia que ver con la
duquesa de Guermantes que ahora me invitaba a desayunar en torno
a un ser sensitivo muy diferente; habia varias duquesas de
Guermantes, como hubo varias madame Swann desde la dama de
rosa, separadas por el éter incoloro de los afios, y me resultaba tan
imposible saltar de una a otra como dejar un planeta para ir a otro
separado por el éter. No s6lo separada, sino diferente, engalanada con
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los suefios de otras épocas como de una flora particular e
inencontrable en otro planeta. [...] Todos los recuerdos que componian
la primera mademoiselle Swann estaban efectivamente eliminados de
la Gilberta actual, retenidos muy lejos por la fuerza de atraccion de
otro universo, en torno a una frase de Bergotte con la que se
amalgamaban, e impregnados de un aroma de espino blanco.

[TR 296]

La filosofia habla a menudo de actos libres y actos necesarios. Quiza
no haya otro al que nos sometamos mas completamente que aquel
que en virtud de una fuerza ascensional comprimida durante la accion,
Yy una vez nuestro pensamiento estd en reposo, hace remontar un
recuerdo, hasta entonces igual a los otros por la fuerza opresiva de la
distraccion, porque sin saberlo nosotros contenia mayor atractivo que
los demas, pero no nos damos cuenta hasta veinticuatro horas
después. Y quiza tampoco haya un acto mas libre, por estar aun
desprovisto del habito, que esa especie de mania mental que en el
amor facilita el renacimiento exclusivo de la imagen de una
determinada persona.

La vispera de ese dia fue justamente cuando vi desfilar ante el mar
a la hermosa procesion de muchachas [...], especie de blanca y vaga
constelacion donde no era posible distinguir dos ojos mas brillantes
que los demas, una cara maliciosa o0 unos rubios cabellos sino para
volverlos a perder y confundirlos en seguida en el seno de la nebulosa
indistinta y lactea. [...] Entonces aquellas jovencitas estaban alun en
ese grado elemental de formacion en que la personalidad no ha
impreso su sello en el rostro. Como en los organismos primitivos
donde el individuo apenas existe por si mismo y esta constituido antes
por el polipero que por cada uno de los pdlipos que lo componen, se
mantenian apretadas unas contra otras. A veces wna de ellas hacia
caer a su vecina, y entonces una risa alocada, que parecia la Unica
manifestacion de su vida personal, las agitaba a todas a la vez,
disipando y confundiendo esos rostros indecisos y gesticuladores en el
bloque de un Unico racimo chispeante y tembloroso [...]. Debian de
formar ya en la playa un manchdén singular que llamaba la atencion,
pero soélo era posible reconocerlas individualmente por el razonamiento
[---]

Aun sin saberlo, cuando pensaba en ellas, eran inconscientemente
para mi las ondulaciones montuosas y azuladas del mar, el perfil de un
desfile ante el mar. Si habia de ir a alguna ciudad donde ellas
estuvieran, yo esperaba encontrarme sobre todo con el mar. El amor
mas exclusivo por una persona es siempre amor por algo mas. [JF
397]
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Sin duda, cada vez que vemos de nuevo a una persona con quien
nuestras relaciones-por insignificantes que sean-han cambiado, hay
como una confrontacion de dos épocas. [...] [Albertina] parecia una
maga que me presentaba un espejo del tiempo. Se asemejaba en eso
a todos aquellos que vemos muy rara vez, y que en otro momento
vivieron con nosotros de un modo mas intimo. Pero en su caso habia
algo mas. Cierto que, inclusive en nuestros encuentros diarios de
Balbec, me sorprendia siempre al verla, de tan mudable como era.
Pero ahora apenas podia reconocerla. Desprendidos del vapor rosado
que los bafnaba, sus rasgos estaban circelados como una estatua.
Tenia otra cara, o mas bien tenia por fin una cara; su cuerpo habia
aumentado. Nada quedaba ya practicamente de la carcasa donde es-
tuvo envuelta en Balbec, y en cuya superficie apenas se insinuaba su
futura forma.

Albertina, esta vez, volvia a Paris antes que de costumbre. De
ordinario no llegaba hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya
hacia unas semanas por las tormentas caidas sobre las primeras
flores, no separaba en el placer que sentia el regreso de Albertina y el
de la hermosa estacion. Bastaba que alguien me dijera que ella estaba
en Paris y que habia pasado por mi casa, para que volviera averla
como una rosa a la orilla del mar. No sé muy bien si era el deseo de
Balbec o el de ella lo que se amparaba de mi entonces, seguramente el
deseo de ella era a su vez una forma perezosa, laxa e incompleta de
poseer Balbec, como si poseer materialmente una cosa, establecer uno
su residencia en una ciudad, equivaliera a poseerla espiritualmente.
[---]

Esas agradables combinaciones que una muchacha forma con una
playa, con el cabello trenzado de una estatua de iglesia, con una
estampa, con todo aquello por lo que amamos en una de ellas, cada
vez que se manifiesta, una imagen agradable, no son muy estables.

[CG 334-341]

2. RELACION DE COMPLICACION: PARTES/TODO
(COEXISTENCIA DE VASOS ESTANCOS).
LOS SIGNOS SE ELIGEN

Fraccionamiento y multiplicaciéon de los mundos
Recordaba a Albertina primero en la playa, casi pintada contra el

fondo marino, con una existencia para mi no mas real que esas
visiones de teatro [...]. Luego la mujer real se habia separado del haz
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luminoso y habia venido a mi, pero simplemente para darme cuenta
de que, en el mundo real, en nada tenia esa facilidad amorosa que le
suponia en la imagen magica. [...] Y, en un tercer plano, me parecia
real como en mi segundo conocimiento de ella, pero facil como en el
primero. [CG 350]

Notaba accesoriamente que la diferencia entre cada una de las
impresiones reales-diferencias que explican que una pintura uniforme
de la vida no pueda ser analoga-se debe probablemente a que la
menor palabra pronunciada en una época de nuestra vida, nuestro
gesto mas insignificante, estaba envuelto, portaba en si el reflejo, de
cosas que logicamente no procedian de él y que le fueron separadas
por la inteligencia, pues de nada le servian para las necesidades del
razonamiento, pero entre las cuales [...] el gesto, el acto mas sencillo,
queda recluido como en mil vasos estancos, cada uno relleno de cosas
de un color, un olor, una temperatura completamente diferentes; sin
contar que estos vasos, distribuidos a lo largo de nuestros afos,
durante los cuales no hemos dejado de cambiar aunque sea soélo en
suefos y de pensamiento, estan situados a alturas muy diversas y nos
dan la sensacion de atmoésferas singularmente variadas. [TR 171-177]

Para que la muerte de Albertina hubiera suprimido mis sufrimientos,
el golpe habria debido de matarla no solamente en Turena, sino en mi.
Nunca ella estuvo en mi mas viva. Para entrar en nosotros, un ser ha
tenido que conformarse y doblegarse al marco del Tiempo; no
mostrandosenos sino por minutos sucesivos, nunca pudo ofrecernos
mas que un solo aspecto a la vez, detallarnos de él una uUnica
fotografia. Gran debilidad sin duda para un ser, que consista en una
simple coleccibn de momentos; gran fuerza también, que depende de
la memoria, y la memoria de un momento no esta informada de todo
lo sucedido después; el momento que ha registrado perdura aun, vive
todavia, y con él el ser que alli se perfilaba. Y ademas esta dispersion
no solo hace vivir a la muerta, la multiplica. Para consolarme, habria
debido de olvidar no a una, sino a innumerables Albertinas. Cuando
conseguia soportar la pena de haber perdido a una, volvia a comenzar
con otras, con otras cien. [AD 60-62]

Hoy hariamos ese viaje [a Balbec], por creerlo asi mas agradable,
en automovil. Al realizarlo de ese modo, resultaria en un cierto sentido

hasta mas real, porque podrian seguirse mas de cerca y con mayor
intimidad las diversas gradaciones del terreno. Pero en definitiva el
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placer especifico del viaje no estriba en poder apearse por el camino ni
detenerse cuando se esta fatigado, sino en hacer que la diferencia
entre la salida y la llegada, en vez de tan insensible, sea todo lo
profunda posible, sintiéndola en su totalidad, intacta, tal y como era
en nuestro pensamiento cuando la imaginaciéon nos trasladaba del
lugar habitual hasta el corazén de un lugar deseado, en un salto que
Nno nos parecia tan milagroso porque cruzara una distancia como
porque unia dos individualidades distintas de la tierra, llevandonos de
un nombre a otro, tal y como esquematiza (mejor que un paseo
donde, como uno para donde quiere, tampoco existe ya la llegada) la
misteriosa operaciéon que se cumple en esos lugares especiales que
son las estaciones, lugares que no forman parte de la ciudad pero
contienen la esencia de su personalidad, lo mismo que en un cartel
indicador figura su nombre. [JF 213]

La totalidad es estadistica

Esos seres, entre nuestras propias manos, son seres fugaces. Para
comprender las emociones que despiertan y que otros seres, aunque
sean mas bellos, no ocasionan, debe tenerse en cuenta que no estan
fijos, sino en movimiento, y afadir a su persona un signo equivalente
al que en fisica corresponde a la velocidad. [...] Por desgracia, los ojos
dispersos, con la mirada perdida, y tristes, posibilitarian quizad medir
las distancias, pero nunca indican las direcciones. Se abre un campo
infinito de posibles, y si por casualidad nos apareciera lo real, quedaria
tan alejado de los posibles que, por un subito aturdimiento, yendo a
dar contra ese muro recién alzado, caeriamos de espaldas. [...] Y
desde luego, aunque hablemos de «seres fugaces», esto es igualmente
cierto de los seres aprisionados, de las mujeres cautivas que uno ve
imposible poseer. [...] ¢No habia adivinado yo en Albertina a una de
esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan mas seres
ocultos, no ya que en un juego de cartas guardado aun en su caja, o
que en una catedral cerrada, o en un teatro antes de abrir sus puertas,
sino que en la multitud inmensa y cambiante? Y no solamente esa
cantidad de seres, sino el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquieta
busqueda de cada uno de ellos. [...] Lo que nos vincula a los seres son
esas mil raicillas, esos innumerables hilos constituidos por los
recuerdos de la velada de la vispera, las esperanzas de la madrugada
siguiente, toda esa trama continua de habitos de la que no podemos
desprendernos. Lo mismo que algunos avaros atesoran por
generosidad, nosotros somos prédigos que gastan por avaricia, y
sacrificamos nuestra vida no tanto a un ser como a todo cuanto ha
podido fijar en derredor suyo de nuestras horas y nuestros dias, de
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todo lo que comparado con ello la vida adn por vivir, la vida
relativamente futura, nos parece una vida mas lejana, mas separada,
menos intima, menos nuestra. [...] Comprendia asi la imposibilidad
con que choca el amor. Creemos que su objeto es un ser que puede
estar acostado junto a nosotros, recluido en un cuerpo. jQué va! Es la
extension de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que
ha ocupado y va a ocupar. Si no poseemos su contacto con un lugar o
una hora dados, no lo poseemos en absoluto. [LP 83-92]

[...] No me daba cuenta de que deberia haber renunciado a
Albertina hacia tiempo, pues ella habia entrado para mi en ese periodo
lamentable en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, no
es ya para nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que
no podemos dilucidar, una serie de problemas irresolubles, un mar que
tratamos ridiculamente de golpear, como Jerjes, para castigarlo por lo
que se ha engullido. [LP 96]

Organizacion de los vasos estancos:
a) En circulos

Al dejar mi mirada deslizarse por el hermoso globo rosado de sus
mejillas, cuyas superficies suavemente combadas iban a morir a pie de
los primeros repliegues de sus hermosos cabellos negros, que
resbalaban en accidentadas cadenas, realzaban sus escarpadas
estribaciones y moldeaban las ondulaciones de sus valles, debi de-
cirme: «Al fin voy a saborear, lo que no logré en Balbec, el gusto de la
rosa desconocida que son las mejillas de Albertina. Y dado que los
circulos que podemos hacer que atraviesen las cosas y los seres en el
transcurso de nuestra existencia no son muy numerosos, seguramente
podria considerar la mia en cierta forma realizada cuando, tras hacer
salir de su remoto marco el florido rostro que habia elegido entre
todos, lo condujera a ese nuevo plano donde obtendria al fin
conocimiento de él por medio de los labios». Me decia esto porque
creia que existe un conocimiento por los labios.[CG 353]

b) En direcciones opuestas
Comprendia que lo que me parecié no valer veinte francos cuando

me habia sido ofrecido por veinte francos en la casa de citas, donde
era solamente para mi una mujer ansiosa por ganarse veinte francos,
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puede valer mas de un millbn, mas que la familia, o que todas las
situaciones codiciadas, si se ha comenzado por imaginar en ella a un
ser desconocido, curioso de conocer, dificil de conquistar y de
conservar. Sin duda Roberto y yo veiamos la misma cara menuda y
fina. Pero habiamos llegado a ella por los dos caminos opuestos que no
comunicarian jamas, y nunca veriamos en ella el mismo semblante.
[...] La inmovilidad de ese fino rostro, como la de una hoja de papel
sometida a las colosales presiones de dos atmodsferas, me parecia
equilibrada por dos infinitos que venian a dar en él sin encontrarse,
porque él los separaba. Y en efecto, cuando la mirabamos los dos, ni
Roberto ni yo la veiamos por el mismo lado del misterio.

No es que «Rachel quand du Seigneur» me pareciera poca cosa, era
el poder de la imaginacion humana y la ilusién sobre la que reposaban
los dolores del amor lo que encontraba grandes [...], porque el amor y
el sufrimiento que forma un todo con él tienen el poder de diferenciar
para nosotros las cosas. [CG 151-155]

Todos los atardeceres, reanudaba en otro sentido nuestros antiguos
paseos de Combray, cuando ibamos a primera hora de la tarde por el
camino de Méséglise. [...] Me entristecia ver cuan poco revivia mis
anos de entonces. El Vivonne me parecia estrecho y feo junto al ca-
mino de sirga. No porque descubriera grandes inexactitudes materiales
en lo que recordaba. Pero separado de los lugares que volvia a
recorrer por toda una vida diferente, no habia entre ellos y yo aquella
contiguidad de la que nace, incluso antes de que lo percibamos, la
inmediata, deliciosa y total deflagracion del recuerdo. [...] Habldbamos
con Gilberta de manera muy grata para mi. Mas no sin dificultad. En la
mayoria de los seres hay diferentes capas que no son semejantes,
como el caracter del padre, o de la madre; vamos de una a otra. Pero
al dia siguiente el orden de superposicion se ha invertido. Y al final no
sabe uno quién distribuira las partes ni a quién fiara la sentencia.
Gilberta era como esos paises con los que nadie se atreve a aliarse
porque cambian con demasiada frecuencia de gobierno. Aunque en el
fondo es erréneo. La memoria del ser mas sucesivo establece en él
una especie de identidad y le hace que no quiera faltar a las promesas
que recuerda, aun cuando no las hubiera ratificado. En cuanto a su
inteligencia, la de Gilberta era, con algunas incongruencias de su
madre, muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo
que en nuestras conversaciones mierntras paseabamos, muchas veces
me sorprendia extraordinariamente. Una, la primera, cuando me dijo:
«Si no estuvieras tan hambriento y no fuera tan tarde, tomando ese
camino de la izquierda y torciendo después a la derecha, en menos de
un cuarto de hora estariamos en Guermantes». Es como si me hubiese
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dicho: «Tuerce a la izquierda, sigue luego a mano derecha, y
alcanzaras lo intangible, los intangibles horizontes de los que, en este
mundo, nunca se conoce mas que la direccion, exlusivamente «el
camino»-lo que en otro tiempo crei posible conocer solamente de
Guermantes y acaso, en cierto sentido, no me equivocaba. Otra de mis
sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba tan
sobrenaturales como la entrada a los Infiernos, y que no eran méas que
una especie de lavadero cuadrado de donde brotaban burbujas. Y la
tercera vez fue cuando Gilberta me dijo: «Si quieres, podriamos salir
una tarde a primera hora e ir a Guermantes por Méséglise, es el
camino mas bonito», frase que trastocaba todas las ideas de mi
infancia, al mostrarme que los dos caminos no eran tan inconciliables
como yo habia creido. [AD 266-268]

Nunca vemos sino un lado de las cosas, y de no haberme
entristecido, habria encontrado cierta belleza en el hecho de que,
mientras la carrerilla del ascensorista hasta Saint-Loup fue para mi
una forma comoda de hacerle llegar una carta y obtener su respuesta,
para éste supuso la manera de conocer a alguien que le habia
gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al
mas insignificante de nuestros actos, otro hombre empalma una serie
de actos enteramente distinta. Es verdad que la aventura de Saint-
Loup con el ascensorista, si tuvo lugar, no me parecia que estuviera
mas contenida en el banal envio de mi carta que el hecho de que, por
el solo conocimiento del duo de Lohengrin, alguien pudiera prever el
preludio del Tristdn, de Wagner. Debido a la pobreza de nuestros
sentidos, las cosas solo ofrecen a los hombres un nimero restringido
de sus innumerables atributos. Estan coloreadas porque tenemos 0jos;
pero ¢cuantos otros epitetos merecerian si tuviéramos centenares de
sentidos? No obstante, el aspecto diferente que podrian tener nos
resulta mas asequible por lo que en la vida tal vez sea un
acontecimiento minimo, del que apenas conocemos una parte como si
fuera la totalidad, que otro observa por una ventana abierta al otro
lado de la casa y de donde se le ofrece otra vista. [AD 260]

¢) En partes separadas

S6lo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, aquello que
introduce bruscamente en nuestra sensibilidad un cambio de tono
estremecedor, que el habito no ha sustituido aun por sus palidos
facsimiles. Pero seria sobre todo aquel fraccionamiento de Albertina en
numerosas partes, en varias Albertinas, su Unico modo de existencia
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en mi. Retornaron momentos en que ella habia sido sélo buena, o
inteligente, o sensata, o hasta aficionada a los deportes sobre
cualquier otra cosa. ¢(No era precisamente ese fraccionamiento lo que
me calmaba? Pues aunque en si mismo no se trataba de nada real, y
se debia a la forma sucesiva de las horas en que ella se me aparecio,
forma que era la de mi memoria, dado que la curvatura de las
proyecciones de mi linterna se adaptaba a la curvatura de los vidrios
coloreados, ¢no representaba a su manera una verdad objetiva, a sa-
ber que cada uno de nosotros no es uno, sino que incluye numerosas
personas, no todas del mismo valor moral, y que si la Albertina viciosa
existié, no impedia que existieran otras...? [...] Las dos causas mas
importantes de error en nuestras relaciones con otro ser son: tener
uno mismo un buen corazon, o bien amar a ese otro ser. Nos
enamoramos de una sonrisa, de una mirada, de un hombro. Eso
basta; luego, en las largas horas de esperanza o de tristeza,
construimos una persona, componemos un caracter. [...] En mi, dado
que era un hombre-uno de esos seres anfibios que estan simulta-
neamente sumergidos en el pasado y en la realidad actual-, existia
siempre una contradiccion entre el recuerdo vivo de Albertina y mi
conocimiento de su muerte. [...] Por lo demas, el efecto de esas
breves revelaciones no era otro seguramente que hacerme mas
consciente de mi amor por Albertina, como sucede con todas las ideas
demasiado constantes, que necesitan de una oposicion para
reafirmarse. Quienes vivieron durante la guerra de 1870, por ejemplo,
dicen que la idea de la guerra acabd por parecerles natural, no porque
no pensaran mucho en ella, sino porque pensaban continuamente. Y
para comprender cuan extrafio e importante es el hecho de la guerra,
se requeria de algo que les distanciase de su obsesion permanente,
que olvidasen por un instante el imperio de la guerra y se viesen de
nuevo como eran cuando habia paz, hasta que repentinamente, sobre
aquel blanco momentaneo, se destacara al fin distinta la realidad
monstruosa que durante mucho tiempo habian dejado de ver, y no
vieran otra cosa que ella. [AD 111-115]

Sistema de paso de un mundo a otro: la transversal
En el amor, los celos

jQué cantidad de personas, de ciudades, de caminos, ansiamos
conocer por los celos! Gracias a su sed de saber, acabamos por tener
sucesivamente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las
nociones posibles salvo aquella que quisiéramos. No puede predecirse
si no nacera una sospecha, pues de repente recordamos una frase
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poco clara, una coartada dicha no sinintencion. [...] Por eso los celos
son interminables, porque incluso si el ser amado esta muerto, por
ejemplo, y no puede provocarlos ya por sus actos, sucede que
determinados recuerdos, posteriores a cualquier acontecimiento, se
comportan en nuestra memoria asimismo como acontecimientos,
recuerdos que no habiamos aclarado hasta ahora, que nos parecieron
insignificantes y que basta con nuestra propia reflexion sobre ellos, sin
ningun hecho exterior, para darles un sentido nuevo y terrible. No
hace falta ser dos; basta con que uno solo piense en su habitacion
para que nuevas traiciones de la amada se produzcan, aunque esté
muerta. En el amor, como en la vida habitual, tampoco hay que temer
s6lo el porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se
realiza para nosotros sino después del futuro, y no hablamos sélo del
pasado que conocemos inmediatamente, sino de aquel que conser-
vamos desde tiempo atras en nosotros y que de pronto aprendemos a
descifrar. [LP 77-79]

Los dias pasados recubren poco a poco cuantos les precedieron, que
a su vez son sepultados por los siguientes. Pero cada dia pasado
queda depositado en nosotros como en una inmensa biblioteca donde,
entre los libros mas viejos, hay un ejemplar que seguramente nadie
pedirad jamas. Pese a que ese dia pasado, a través de la transparencia
de las épocas siguientes, asciende a la superficie y se extiende en
nosotros hasta cubrirnos por completo, de manera que por un instante
los nombres recuperan su antiguo significado, los seres su antiguo
rostro, nosotros nuestra alma de entonces, y sentimos con un
sufrimiento vago, pero soportable y pasajero, aquellos problemas largo
tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo
estd formado de la superposicion de nuestros estados sucesivos. Pero
esta superposicibn no es inmutable como la estratificacion de una
montana. Perpetuos levantamientos hacen aflorar a la superficie
antiguas capas. [...]

En el sufrimiento fisico al menos no somos nosotros quienes
elegimos nuestro dolor. Nos lo impone y lo determina la enfermedad.
Pero en los celos necesitamos experimentar en cierto modo
sufrimientos de toda clase e intensidad antes de detenernos en aquel
que nos parece conveniente. [AD 125-126]

En los lugares, el viaje
Puede parecer que mi aficion a los magicos viajes en ferrocarril

habria de impedirme compartir el entusiasmo de Albertina por el
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automovil, que conduce incluso a un enfermo alli donde desea e
impide-como habia hecho yo hasta entonces-considerar la situacion
como la marca individual o la esencia insustituible de las bellezas
inamovibles. [...] No, el automoévil no nos conducia magicamente a
una ciudad cuyo conjunto veiamos resumido en su nombre, y con las
ilusiones propias del espectador en el teatro. Nos introducia por las
callejuelas y se detenia a preguntar una direccion a algun habitante.
La compensacion a una incursion tan familiar esta en las vacilaciones
del conductor que, inseguro de su ruta, retrocede ante el cruce de
perspectivas que hace que el castillo juegue a las cuatro esquinas con
la colina, la iglesia y el mar mientras se acerca a él, por mucho que se
refugie tras su follaje secular; el automovil describe circulos cada vez
mas concéntricos en derredor de una ciudad cautivadora que huye en
todas direcciones para evadirle y sobre la que finalmente se enfila
derecho, en picado, hasta el fondo del valle donde yace; de suerte que
ese lugar, unico punto que el automovil parece haber despojado del
misterio de los trenes expreso, da la impresiéon en cambio de ser un
descubrimiento, de haber sido determinado por nosotros mismos
mediante un compéas, de ayudarnos a sentir con mano mas
amorosamente exploradora y con una precisibn mas exacta la
verdadera geometria: la bella «medida de la tierra». [SG 394]

En los diversos momentos, el suefo

¢Cémo es que, cuando uno busca su pensamiento, su personalidad,
como se busca un objeto perdido, acaba siempre por encontrar el
propio yo antes que cualquier otro? ¢(Por qué, cuando volvemos a
pensar, no se encama en nosotros una personalidad distinta de la
anterior? No hay razon aparente que dicte la eleccidén, ni por qué,
entre los millones de seres humanos que uno podria ser, va a poner la
mano precisamente en aquel que era la vispera. ¢Qué nos guia,
cuando ha habido una verdadera interrupcion (bien porque el suefio ha
sido completo, o porque los suefios son totalmente distintos de
nosotros), una auténtica muerte? [...] La resurreccion del suefo-tras
el beneficioso acceso de alienacion mental que es el suefio-debe
parecerse en el fondo a lo que ocurre cuando recordamos un nombre,
un verso o un estribillo olvidados. Y acaso la resurreccion del alma
después de la muerte pueda concebirse como un fendémeno de
memoria. [CG 81]

Los lugares fijos, contemporaneos de diferentes afios, es mejor
hallarlos en nosotros mismos. A ello pueden contribuir, en cierta
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medida, una gran fatiga tras una buena noche. Ambas, para hacernos
descender por las galerias mas subterraneas del suefio, donde ningun
reflejo de la vigilia ni fulgor de la memoria alumbra ya el mondlogo
interior, si bien éste nunca cesa, remueven hasta tal punto el suelo y
el subsuelo de nuestro propio cuerpo que nos ayudan a encontrar, alli
donde nuestros musculos hunden y retuercen sus ramificaciones vy
absorben la vida nueva, el jardin de nuestra nifiez. No hace falta viajar
para verlo de nuevo, s6lo hay que bajar a encontrarlo. Lo que la tierra
ha cubierto no esta ya sobre ella, sino debajo; la excursion no basta
para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones. Pero
veremos como determinadas impresiones fugitivas y fortuitas nos
retrotraen mucho mejor aun hacia el pasado, con una precision mas
sutil y un vuelo mas ligero, méas inmaterial, mas vertiginoso, infalible e
inmortal que esas dislocaciones orgéanicas. [CG 85]

El suefio era también uno de los fendmenos de mi vida que mas me
habia impresionado y que mas debié de servirme para convencerme
del caracter puramente mental de la realidad, cuya ayuda no
desdefaria en la composiciéon de mi obra. Cuando vivia entregado, de
una forma algo menos desinteresada, a un amor, un suefio me
aproximaba singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de
tiempo perdido, a la abuela de Albertina, a la que comencé a amar
porgue a su vez me habia ofrecido, en mi suefio, una version atenuada
de la historia de la lavandera.[TR 221]

La unidad se establece en la transversal

[...] Al cambiar la via de direccion, el tren vir4é... y ya me
desesperaba por haber perdido mi banda de cielo rosa cuando la vi de
nuevo, pero esta vez encarnada, por la ventanilla de enfrente, de
donde desaparecio tras un segundo recodo de la via; asi que pasaba
mi tiempo en correr de una ventana a otra para acercar y recomponer
los fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora
escarlata y versétil, y obtener de ella una vista total y una composicion
continua. [JF 223-224]

3. OLVIDO: LEY DEL TIEMPO PERDIDO (INTRODUCE
DISTANCIAS ENTRE COSAS CONTIGUAS)

¢Es porque no revivimos nuestros afios en una serie continua, dia
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por dia, sino en el recuerdo fijado en el frescor de una mafana o en la
insolacion de un atardecer que, al recibir la sombra de un lugar
aislado, cercado, inmovil, detenido y perdido, alejado de todo 1o de-
mas, y ver asi suprimidos los cambios graduales no solamente en el
exterior, sino en nuestros suefios y nuestro caracter en evolucion,
cambios que nos han conducido insensiblemente por la vida de un
tiempo a otro muy diferente, si revivimos otro recuerdo tomado de un
ano distinto, hallamos entre ellos, gracias a algunas lagunas, a
inmensos bloques de olvido, como el abismo de una diferencia de
altitud, como la incompatibilidad de dos calidades incomparables en la
atmosfera aspirada y de coloraciones cambiantes?
[CC, 386]

Gilberta no sélo culminaba poco a poco la obra del olvido en relaciéon
a a Swann; la aceleraba en mi respecto a Albertina. [...] Pues si
muchos recuerdos vinculados a ella contribuyeron a mantener en mi el
pesar de su muerte, reciprocamente el pesar mismo estabilizd los
recuerdos. De suerte que la modificacion de mi estado sentimental,
preparada seguramente dia tras dia por las continuas disgregaciones
del olvido pero realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella
impresién, que recuerdo haber sentido ese dia por primera vez, del
vacio, de la desaparicion en mi de toda una porcion de asociaciones de
ideas, como siente un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral
debilitada desde hace tiempo y en quien toda una parte de su memo-
ria queda inhibida o paralizada. No amaba ya a Albertina. [...]

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo,
me dejaba disminuido, como a menudo la curacién de una enfermedad
que ocupaba en nuestra vida un lugar importante. Seguramente el
amor no es eterno porque los recuerdos no siempre conservan su
verdad, y porque la vida esta compuesta de la permanente renovacion
de las células. Pero, en los recuerdos, esta renovacion se retrasa
debido a la atencidén que detiene y estabiliza por un instante lo que ha
de cambiar. Y porque ocurre con el pesar lo que con el deseo de
mujeres, que aumenta al pensar en ellas, estar muy ocupado
facilitaria, tanto como la castidad, el olvido.

Si, por una reaccion distinta (aunque la distraccion-el deseo de
mademoiselle de Eporcheville-fuera la que me hizo de pronto el olvido
efectivo y sensible), el tiempo es lo que de todos modos trae
progresivamente el olvido, el olvido no deja de alterar a su vez
profundamente la nocion del tiempo. Hay errores de Optica en el
tiempo como los hay en el espacio. La persistencia en mi de una
antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de
cambiar de vida, o mas bien de comenzar a vivir, me daba la ilusion de
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que aun era joven; sin embargo, el recuerdo de todos los
acontecimientos sucedidos en mi vida durante los udltimos meses de la
existencia de Albertina-asi como los sucedidos en mi corazén, pues
cuando se ha cambiado mucho tendemos a suponer que hemos vivido
mucho tiempo-, hacia que me parecieran mucho mas largos que un
afno, y ahora la interpolacién fragmentada e irregular en mi memoria
de aquel olvido de tantas cosas, que me separaba por espacios vacios
de acontecimientos muy recientes, mostrandomelos antiguos porque
yo habia tenido lo que se dice «el tiempo» de olvidarlos-como una
bruma densa sobre el océano y que suprime los puntos de referencia
de las cosas-, era lo que trastornaba, dislocaba mi sentido de las dis-
tancias en el tiempo, distendidas aqui, contraidas alla, y me hacia
creerme tan pronto muy lejos, como mucho mas cerca de las cosas de
lo que en realidad estaba. Y puesto que en los nuevos espacios aun
por recorrer que se abrian ante mi no quedaria ya rastro de mi amor
por Albertina, asi como no quedod, en el tiempo perdido que acababa
de atravesar, de mi amor por mi abuela -mostrando una sucesiéon de
periodos en los que, tras un cierto intervalo, nada de lo que sostenia el
precedente subsistia ya en el siguiente-, mi vida me parecié tan
desprovista del soporte de un yo individual idéntico y permanente, tan
fatil en el futuro como larga en el pasado, que la muerte igual podria
terminar aqui que all4, sin concluirla en absoluto, como los cursos de
historia de Francia que en retérica se detienen indiferentemente,
segun el capricho de los programas o de los profesores, en la Revolu-
cion de 1830, en la de 1848, o al final del Segundo Imperio. [AD
172-174]

4. RECUERDO: LEY DEL TIEMPO RECOBRADO (INSTAURA UNA
CONTIGUIDAD ENTRE COSAS DISTANTES)

En el gran juego del escondite que se practica en la memoria cuando
desea uno dar con un nombre, no hay una serie de aproximaciones
graduales. De no ver nada, se pasa de pronto a ver el nombre exacto
y completamente diferente de lo que suponiamos. No es que el
nombre haya venido a nosotros. No, creo mas bien que a medida que
vivimos pasamos el tiempo alejandonos de la zona donde un nombre
es distinto, y solo por un ejercicio de la voluntad y de la atenciéon, que
aumentaba la acuidad de la mirada interior, atravesamos de pronto la
semioscuridad y vemos claro. En todo caso, si hay transiciones entre el
olvido y el recuerdo, esas transiciones son inconscientes. Pues los
sucesivos nombres por los que pasamos antes de dar con el nombre
verdadero son falsos, y en nada nos aproximan a él. [SG 51]
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IX. LA CONSCIENCIA MODERNA:
PAPEL DE LA LEY

1. LA CULPABILIDAD
En el amor heterosexual (Primer nivel):
a) Porque lo hace posible

Mas incluso que las faltas [de la mujer] mientras la amamos, estan
sus faltas antes de conocerla, y la primera de todas es su naturaleza.
Lo que vuelve doloroso estos amores, en efecto, es que van
precedidos de una especie de pecado original de la mujer, un pecado
que nos hace amarlas... [LP 141]

Recordaba haber conocido a una primera Albertina, que luego se
trocé bruscamente en otra, la actual. Y s6lo yo era responsable del
cambio. Todo lo que ella me habria confesado facilmente y de buen
grado cuando éramos sOlo buenos amigos, dejo de exteriorizarlo en
cuanto creyo que la amaba o, sin que a si misma se dijera el término
Amor, adivind ese sentimiento inquisitorial de saber, que no obstante
sufre por saber y trata de saber méas. A partir de aquel dia, me lo
oculté todo. [...] Habia una sola cosa que ya nunca volveria a hacer
por mi y que so6lo habria hecho cuando me resultaba del todo
indiferente, que era precisamente confesar. Me veia reducido para
siempre, lo mismo que un juez, a deducir hipotéticas conclusiones de
imprudencias linglisticas que acaso no eran inexplicables sin haber de
recurrir a la culpabilidad. Y, por su parte, ella me sentiria siempre
celoso y juez. [LP 49-50]

b) Porque lo concluye

Me doy cuenta ahora de que durante aquella época [...] padeci el
suplicio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que
Albertina estaba muerta (hasta entonces partia siempre de la idea de
que ella estaba viva), una idea que me parecia igualmente imposible
de soportar, y que sin darme cuenta configuraba poco a poco el fondo
de mi consciencia y sustituia a la idea de que Albertina era inocente:
era la idea de su culpabilidad. [...] Debi de sufrir mucho durante
aguella época, pero me doy cuenta de que tenia que ser asi. S6lo nos
curamos de un sufrimiento a condicion de sentirlo plenamente. [...]
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Pues sobre esas ideas de la culpabilidad de Albertina, el habito, cuando
actuara, seguiria las mismas leyes que ya habia experimentado a lo
largo de mi vida. Lo mismo que el nombre de Guermantes habia
perdido el significado y el encanto de un camino bordeado de
nenudfares y de la vidriera de Gilbert le Mauvais, o la presencia de
Albertina el de las ondulaciones azules del mar, o los nombres de
Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y de tantos
otros todo cuanto significaron para mi [...], asimismo la fuerza do-
lorosa de la culpabilidad de Albertina quedaria exteriorizada por el
hébito. Por otra parte, de aqui a entonces, como para un ataque por
los flancos, en esta accién del habito colaborarian dos aliados. Porque
esta idea de la culpabilidad de Albertina me pareceria cada vez mas
probable, mas habitual, me seria también menos dolorosa. Pero, por
otra parte, precisamente por serme menos dolorosa, las objeciones a
la certeza de esa culpabilidad que s6lo mi deseo de no sufrir
demasiado inspiraba a mi inteligencia, se desmoronarian una tras otra;
y como una accion precipitaria la otra, pasaria yo asi con bastante
rapidez de la certeza de la inocencia de Albertina a la certeza de su
culpabilidad. [AD 116-117]

En fin, si lo que decia Andrea era cierto, y en principio no lo dudaba,
la Albertina real que descubria, después de haber conocido tan
diversas apariencias de Albertina, diferia muy poco de la muchacha
orgiaca aparecida e intuida el primer dia en el malecon de Balbec y
que me habia ofrecido sucesivamente tantos aspectos, igual que se
modifica la disposicion de los edificios hasta aplastar o borrar el
monumento principal que divisamos s6lo mientras nos aproximamos a
una ciudad, pero cuyas verdaderas proporciones resultan ser al final,
cuando las conocemos bien y las juzgamos exactamente, aquellas que
la perspectiva del primer vistazo habia indicado, y todo el resto por
donde habiamos pasado tan soélo esa serie sucesiva de lineas de
defensa que un ser alza contra nuestra vision y que debemos
franquear una tras otra, a costa de un sinfin de sufrimientos, antes de
llegar al corazon. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer
absolutamente en la inocencia de Albertina porque mi sufrimiento
habia disminuido, puedo afirmar que, reciprocamente, si no sufri
demasiado ante esa revelacion es porque, de un tiempo a esta parte,
mi creencia sobre la inocencia de Albertina se habia ido sustituyendo
poco a poco y sin que me diera cuenta por la creencia, siempre
presente en mi, en la culpabilidad de Albertina. Ahora bien, si ya no
creia en la inocencia de Albertina es que no tenia ya necesidad, o
ferviente deseo de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la
creencia, y si normalmente no nos damos cuenta de ello es porque la
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mayoria de los deseos forjadores de creencia soOlo acaban-
contrariamente al que me habia persuadido de que Albertina era
inocentecon nosotros mismos. [AD 188-189]

En las series homosexuales (Segundo nivel): Sodoma y Gomorra.
La homosexualidad maldita

[Monsieur de Charlus] pertenecia a esa raza de seres que son
menos contradictorios de lo que aparentan, porque su ideal de virilidad
obedece justamente a que su temperamento es femenino. [...] Raza
sobre la que pesa una maldiciéon y que ha de vivir en la mentira y el
perjurio...; que ha de renegar de su Dios...; hijos sin madre...; amigos
sin amistades....; amantes a quienes se les cierra practicamente la
posibilidad del amor cuya esperanza les da fuerzas para soportar
tantos riesgos y soledades, puesto que se enamoran precisamente de
un hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es un
invertido y que, en consecuencia, no puede amarlos... Con un honor
precario, una libertad provisional hasta el descubrimiento del crimen,
una situacion inestable, como en el caso del poeta festejado la vispera
en todos los salones, aplaudido después en todos los teatros de
Londres, y expulsado al dia siguiente de todos los hoteles, sin poder
encontrar una almohada en la que reposar su cabeza, da vueltas a la
noria como Sanson y dice como él: >Los dos sexos moriran cada uno
por su lado...». [SG 16-17]

En el transexualismo (Tercer nivel): homosexualidad local y
no especifica (inocencia original, en analogia con la botanica)

Unos, sin duda los que tuvieron una infancia mas timida, apenas se
preocupan de la clase de placer material que reciben, con tal de que
puedan vincularlo a un rostro masculino. Mientras que otros,
seguramente con los sentidos mas violentos, asignan a su placer
material localizaciones imperiosas. Sus confesiones puede que es-
candalizaran a la mayoria de la gente. Quiza no vivan tan
exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres
no estan enteramente excluidas, como para los primeros, entre
quienes ellas no existirian sin la conversacion, la coqueteria y los
amores platoénicos. Mas los segundos buscan a las que se inclinan por
las mujeres, pues siempre pueden encontrar en ellas a un mancebo,
intensificar el placer que les da verse con él, y hasta sentir con esas
mujeres el mismo placer que con un hombre. De aqui que, a quienes
aman a los primeros, solo les suscite celos el placer que aquéllos po-
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drian sentir con un hombre y sea el Unico que consideren una traicion,
puesto que no participan del amor a las mujeres y so6lo lo han
practicado por costumbre, para reservarse la posibilidad del
matrimonio, representandose tan poco el placer que pueda procurar,
que no soportan que su amado lo disfrute; mientras que los segundos
suelen suscitar a menudo celos por sus amores con las mujeres. Pues
en estas relaciones, ellos desempefan para la mujer que ama a las
mujeres el papel de otra mujer, y a la vez la mujer les ofrece
aproximadamente lo que ellos encuentran en el hombre... [SG 24]

Al igual que tantas criaturas del reino animal y vegetal, como la
planta que produciria la vainilla de no ser porque en ella el 6rgano
masculino queda separado por un tabique del 6rgano femenino y
permanece estéril si los colibries o ciertas abejas no transportan el
polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente,
monsieur de Charlus (y aqui el término fecundacién debe tomarse en
sentido moral, ya que en el sentido fisico la unién del macho con el
macho es estéril, pero no resulta indiferente que un individuo pueda
encontrar el Unico placer de que es capaz y que «como cualquier alma
de aqui abajo» pueda dar a alguien «su musica, su aliento y su
aroma») era de esos hombres que pueden considerarse excepcionales,
dado que, por numerosos que sean, la satisfaccion tan facil en otros de
sus deseos sexuales depende en él de muchas condiciones y muy
dificiles de darse. [...] El odio de los Capuleto y los Montesco no era
nada comparado a los impedimentos de todo orden que han debido
vencerse y a las eliminaciones especiales que la naturaleza ha infligido
en las casualidades ya poco comunes que conducen al amor, antes de
que un antiguo sastre que se dirigia diligentemente a su taller titubee
deslumbrado ante un cincuentdn barrigudo. [...] Las extraordinarias
estratagemas que la naturaleza ha ingeniado para obligar a los
insectos a asegurar la fecundacion de las flores [...] no me parecian
mas maravillosas que la existencia de la subvariedad de invertidos
destinada a asegurar los placeres del amor al hombre maduro... [SG
28-30]

Madame de Vaugoubert era un hombre. Poco importa si habia sido
siempre asi 0 se habia convertido en lo que yo veia, pues en uno y
otro caso nos hallamos ante uno de los milagros mas impresionantes
de la naturaleza y que, sobre todo en el segundo, asimilan el reino
humano al reino de las flores. En la primera hipdétesis-que la futura
madame Vaugoubert hubiera sido siempre tan hombruna-, la
naturaleza da a la muchacha, por un ardid diabdlico y complaciente, el
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aspecto engafnoso de un hombre. Y el adolescente al que no le gustan
las mujeres y desea curarse se alegra ante ese subterfugio de una
novia que representa para él un descargador del muelle. En el caso
contrario, si la mujer carece al principio de los caracteres masculinos,
los adquiere paulatinamente para complacer a su marido, aunque sea
inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que permite a
algunas flores adoptar la apariencia de los insectos que desean atraer.
[SG 46-47]

2. LOS CELOS (EL DELIRIO DE LOS SIGNOS)
Despliegue de los mundos contenidos en el ser amado

[...] Albertina no era para mi en modo alguno una obra de arte. Yo
sabia lo que significaba admirar a una mujer de manera artistica;
habia conocido a Swann. [...] Nada semejante en mi caso. A decir
verdad, incluso cuando empezaba a mirar a Albertina como un angel
musical maravillosamente patinado y al que me congraciaba de
poseer, ella no tardaba en resultarme indiferente y en seguida me
aburria a su lado; pero estos instantes duraban poco. S6lo amamos
aquello en donde perseguimos algo inaccesible, aquello que no
poseemos; y acto seguido me daba cuenta de que yo no poseia a
Abertina [...] jLa sedicente curiosidad estética mereceria mas bien el
calificativo de indiferencia frente a la curiosidad dolorosa e insaciable
que yo sentia por los lugares donde Albertina habia vivido, lo que pudo
haber hecho tal o cual velada, las sonrisas y las miradas que dirigio,
las palabras pronunciadas, los besos recibidos! No, nunca los celos que
un dia senti de Saint-Loup me habrian dado, de haber persistido, esta
inmensa inquietud. El amor entre mujeres era algo demasiado
incognito, en el que era imposible imaginar nada con seguridad o con
justeza, ni los placeres ni la cualidad. jCuantas personas y cuantos
lugares (incluso si no la concernian directamente, vagos lugares de
placer donde ella habia podido gozarlo, lugares muy frecuentados y
con rozamiento) [...] habia introducido Albertina en mi corazon desde
el umbral de mi imaginacibn o de' mi recuerdo, donde no me
importaban! Ahora, mi conocimiento de ellos era interno, inmediato,
espasmaodico, doloroso. EI amor es el espacio y el tiempo vueltos sen-
sibles al corazon. [LP 369-371]

Los celos [de Swann], como si fueran la sombra de su amor, se
asociaban a la duplicidad de esa nueva sonrisa que ella le habia
dirigido aquella misma noche-y que por el contrario ahora lo
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ridiculizaba, henchida de amor hacia otro hombre-, de esa inclinacion
de su cabeza vuelta hacia otros labios, y de todas las sefiales de carifio
que antes tuvo hacia él y ahora manifestaba por otro. Y todos los
recuerdos voluptuosos que obtenia de ella eran como bocetos o
«proyectos» similares a esos que nos consultan los decoradores, y que
permitian a Swann hacerse una idea de las aptitudes ardientes o de
abandono que ella podia tener con otros. De modo que lleg6 a deplorar
cada placer que sinti6é junto a ella, cada nueva caricia cuya exquisitez
él habia tenido la imprudencia de resaltarle, cada encanto que le
descubria, pues sabia que un momento después vendrian a enriquecer
con nuevos instrumentos su suplicio. [...]

Sus celos se regocijaban, como si tuvieran una Vvitalidad
independiente, egoista y voraz, de todo cuanto los alimentaba, aunque
fuera a costa suya. Ahora tenian un alimento, y Swann podia
preocuparse cada dia de las visitas que Odette recibia a las cinco y
tratar de saber déonde estaba Forcheville a esa hora. [...] Al principio
no estaba celoso de toda la vida de Odette, sino s6lo de los momentos
en que una circunstancia, tal vez mal interpretada, le habia llevado a
suponer que Odette le habria engafiado. Sus celos, como un pulpo que
echa un primer tentaculo, luego un segundo, y adn un tercero, se
fijaron sélidamente a ese momento de las cinco de la tarde, después a
otro, y a otro mas.

[CS 271-279]

Revelaciéon del mundo incognoscible

[Odette] hablaba, y él no la interrumpia; recogia s6lo con avida y
dolorosa devocion las palabras que ella le decia, sintiendo
(precisamente porque tras ellas se la ocultaba al hablarle) que, como
la tunica sagrada, guardaban vagamente la huella y dibujaban el
indeciso modelado de aquella realidad infinitamente valiosa y por
desgracia inasequible-lo que estaba haciendo a las tres, cuando él
lleg6-, de la cual nunca poseeria sino esas mentiras, ilegibles y divinos
vestigios, y que ya solo existia en el recuerdo receloso de aquel ser
que la contemplaba pero que no le entregaria. [CS 274]

La realidad nunca es sino el comienzo de un camino desconocido por
donde no podemos llegar muy lejos. Vale mas no saber nada, pensar
lo menos posible, no dar a los celos el menor detalle concreto.
Lamentablemente, cuando falta la vida exterior, algunos incidentes
vienen ocasionados asimismo por la vida interior; en vez de los paseos
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de Albertina, las coincidencias que hallaba en mis solitarias reflexiones
me proveian a veces de esos pequefios fragmentos de realidad que
atraen hacia si, como un iman, una parte de lo desconocido que, desde
ese mismo instante, resulta doloroso. [LP 18]

Descubrimiento de la transexualidad

Ahora, en su lugar-como castigo por haber llevado demasiado lejos
una curiosidad que, contrariamente a lo que supuse, la muerte no
agot6é-, me encontraba con una muchacha diferente [...]. Una
Albertina diferente no soélo en el sentido que le damos al término
cuando se trata de los deméas. Si los demas son diferentes de lo que
creiamos, como esa diferencia no nos afecta en profundidad-y el
péndulo de la intuicion sélo puede proyectar fuera de si una oscilacion
en sentido igual a la ejecutada en su interior-situamos esa diferencia
en las regiones superficiales de si mismos. Antes, cuando me enteraba
de que a una mujer le gustaban las mujeres, no me parecia por ello
una mujer distinta, de una esencia particular. Pero cuando se trata de
la mujer amada, procuramos librarnos de nuestro dolor ante la idea de
esa posibilidad averiguando no solamente lo que hacia, sino lo que
sentia al hacerlo, qué idea se hacia respecto a eso; entonces,
descendiendo cada vez mas en la profundidad del dolor, alcanzamos el
misterio, la esencia. [...] Y el dolor que hizo penetrar asi en mi a tanta
profundidad la realidad del vicio de Albertina me presté mas tarde un
ultimo servicio. Como el dafio que hice a mi abuela, el mal que me
infligid Albertina fue un ultimo vinculo entre ella y yo, sobreviviendo
incluso a su recuerdo, pues con la conservacion de energia que posee
todo lo fisico, el sufrimiento ni siquiera necesita de las lecciones de la
memoria: asi, un hombre que ha olvidado sus hermosas noches en el
bosque a la luz de la luna, sufre aun del reumatismo que cogié alli.
[...] Aquellos gustos de Albertina no se afiadian solamente a su
imagen como se incorpora al caracol el nuevo caparazon que arrastra
consigo, sino mas bien a la manera en que una sal entra en contacto
con otra sal, la cambia de color, e incluso de naturaleza. Cuando la
joven lavandera comentara con sus amigas: «Fijaos, quién lo iba a
decir, también la sefiorita es una de ellas», para mi no sé6lo afiadia a la
persona de Albertina un vicio para ella insospechado, sino el
descubrimiento de que ella era una persona distinta, una persona
como ellas, que hablaba su misma lengua, y que, al hacerla compa-
triota de otras, me resultaba aun méas extrafia a mi; demostrando que
lo que yo tuve de ella, lo que llevaba en mi corazén, era muy poca
cosa, y que el resto, cuya extension se debia no sélo al hecho de ser
eso tan misteriosamente importante-un deseo individual-, sino de ser

129



Marcel Proust De la imaginacién y del deseo

comun a otras, siempre me lo ocultd, lo mantuvo al margen, como si
una mujer me hubiera ocultado que era de un pais enemigo y una
espia, actuando ella mas traicioneramente aldn que una espia, pues
ésta sOlo engafa sobre su nacionalidad, mientras que Albertina lo
hacia sobre su humanidad méas profunda, sobre el hecho de que ella
no pertenecia a la humanidad comun, sino a una raza extranjera que
se amalgama, se oculta y no se confunde con ella jamas. [AD 106-
108]

4. LA LOGICA DE LOS CELOS: SECUESTRO DEL SER AMADO
Vaciarlo de los mundos posibles

[...] Podia muy bien dividir la estancia de Albertina en mi casa en
dos periodos: uno primero en que aun era, aunque cada dia menos, la
tentadora actriz de la playa; y un segundo periodo en que, convertida
en la gris prisionera y reducida a su deslucido ser, necesitaba de
aquellos destellos por los que yo recordaba el pasado para restituirle
algo de color. [...] La verguenza, los celos, el recuerdo de los primeros
deseos y del entorno deslumbrante devolvia a Albertina su belleza y su
valor de antafio. Y asi, junto al tedio algo pesaroso que sentia a su
lado, alternaba un deseo estremecedor, repleto de imagenes
magnificas y de aforanzas, segun estuviera ella a mi lado en mi
cuarto, o le devolviera yo su libetad en mi memoria, alli en el
malecén, con sus alegres atuendos de playa, al son de los
instrumentos musicales del mar; Albertina fuera de su medio, retenida
y sin gran valor, o Albertina restituida a él, escabuyéndose entre un
pasado imposible de conocer e hiriendome junto a aquella dama, su
amiga, tanto como la salpicadura de la ola o el mazazo del sol;
Albertina en la playa, o Albertina en mi cuarto, en una especie de
amor anfibio. [LP 162-163]

Relacionarlos con el ser amado

Me decia que probablemente alli [en Balbec] Albertina hacia mal uso
de su libertad, y sin duda esta idea me resultaba triste pero seguia
siendo general, sin revelarme nada de particular, y, por el nimero
indefinido de posibles amantes que me hacia suponer, sin dejarme de-
tener en ninguna, arrastraba mi espiritu en una suerte de movimiento
incesante no exento de dolor, pero de un dolor que por ausencia de
una imagen concreta era soportable. Mas dejé de serlo y se tornd
atroz cuando lleg6 Saint-Loup. [...] Mi sufrimiento se hizo insoportable
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al decirme: «Para comenzar por donde te dejo mi ultimo telegrama,
después atravesar una especie de hangar, entré en la casa y, al final
de un largo pasillo, me hicieron pasar al salén». Ante las palabras de
hangar, pasillo, salén, y aun antes de que acabara de pronunciarlas,
mi corazon sufri6 una sacudida mas intensa que la de una descarga
eléctrica, pues la fuerza que gira mayor nimero de veces por segundo
alrededor de la tierra no es la electricidad sino el dolor. [...] Ya habia
sufrido una primera vez cuando se individualizé geograficamente el
lugar donde ella estaba, y supe que en vez de estar en dos o tres
lugares posibles estaba en Turena; aquellas palabras de su portera
marcaron en mi corazén como sobre un mapa el sitio donde finalmente
debia de sufrir. [...] Con las palabras de hangar, pasillo, salén, vi la
locura de haber dejado a Albertina ocho dias en aquel maldito lugar
cuya existencia (y no su simple posibilidad) acababa de serme
revelada. [AD 52-54]

Interrumpir su mundo desconocido

Pese a no sentirme en absoluto enamorado de Albertina, y sin que
figuraran como placeres los momentos que pasabamos juntos, me
preocupaba el empleo de su tiempo; lo cierto es que hui de Balbec
para asegurarme de que no podria ver asi a nadie de aquella gente
con la que yo tanto temia que causara alegremente algun perjuicio,
incluso a costa mia, y con mi marcha intenté habilmente cortar de raiz
todas sus perversas relaciones. Albertina era tan sumamente pasiva y
tenia tal capacidad de olvido y de sometimiento que esas relaciones
quedaron efectivamente interrumpidas, y mi fobia curada. Pero ésta
puede adoptar tantas formas como el impreciso mal que la suscita.
Tras mis sufrimientos pasados, y mientras mis celos no se
reencarnaron en nuevos seres, vivi un intervalo de calma. Sin
embargo, el menor pretexto sirve para que renazca una enfermedad
crénica, como por otra parte la mas minima ocasion puede favorecer
que el vicio del ser causante de estos celos se practique de nuevo
(después de una tregua de castidad) con seres distintos. Yo habia
logrado separar a Albertina de sus complices y con ello conjurar mis
alucinaciones; si bien podia hacer que olvidara a las personas y
limitara sus relaciones, su inclinacion al placer era igualmente cronica,
Yy quizd no esperaba mas que la ocasién para darle curso. Por eso,
Paris le ofrecia lo mismo que Balbec. [...] Asi, bastaba que Albertina
volviera mas tarde de lo habitual, que su paseo se prolongara mas
tiempo de lo normal, aunque resultara facilmente explicable sin
necesidad de que interviniera ninguna motivacion sensual, para que mi
mal renaciera, ligado esta vez a imagenes que no eran de Balbec, y
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tratara de destruir lo mismo que las veces anteriores, como si la
destruccion de una causa efimera implicara la de un mal congénito. No
me daba cuenta de que, en estas destrucciones que tenian por
complice la capacidad de Albertina para cambiar, olvidar, casi para
odiar el reciente objeto de su amor, yo causaba a veces un profundo
dolor a alguna de aquellas personas desconocidas con las que habia
gozado sucesivamente, y de que lo causaba en vano, pues serian
abandonados pero sustituidos, y que, paralelamente al camino
jalonado por tantos abandonos provocados a la ligera, proseguiria para
mi otro implacable, apenas interrumpido por breves pausas; de modo
que, bien pensado, m sufrimiento sélo podia acabar con Albertina o
conmigo. [LP 15-16]

Descubrir la falta original

Para comprender el arraigo en mi de aquellas palabras [la carta de
Amado], debe recordarse que las cuestiones que yo me planteaba
relativas a Albertina no eran cuestiones accesorias, indiferentes,
cuestiones de detalle, las Unicas en realidad que nos planteamos en
relacion a todos los seres que N0 SOMOS NOSOtros y que nos permiten
caminar, provistos de un pensamiento impermeable, en medio del
sufrimiento, de la mentira, del- vicio y de la muerte. No, en relacién a
Albertina era una cuestion de esencia: (Qué era en el fondo? ¢(Qué
pensaba? (A quién amaba? ;Me mentia? ¢(Habia sido mi vida con ella
tan lamentable como la de Swann con Odette? Por su parte, la
respuesta de Amado, aun cuando no fuera una respuesta general sino
particular-y precisamente por esa razon-llegaba al fondo de Albertina y
de mi mismo.

Con la llegada de Albertina a la ducha por la callgjuela, junto a la
dama de gris, veia al fin ante mi un fragmento de aquel pasado que no
me parecia menos misterioso ni menos terrible de lo que suponia
cuando lo imaginaba contenido en el recuerdo, en la mirada de
Albertina. [...] Aquellas imadgenes me causaron de ifmediato un dolor
fisico del que ya no se separarian jamas, porque me traian la terrible
noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero el dolor entré en seguida
en reaccion con ellas; un hecho objetivo, como puede ser una imagen,
es diferente segun el estado interior con que se aborda. Y el dolor es
un modificador de la realidad tan poderoso como el éxtasis.
Combinado con aquellas imagenes, el sufrimiento convirti6 en algo
completamente diferente de lo que puede ser para cualquier otra
persona una dama de gris, una propina, una ducha o la calle donde
ocurria la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris. Todas
estas imagenes -de una vida de mentiras y de faltas que nunca supu-
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se-tenian alterada su materia misma por mi sufrimiento; no las veia
bajo la luz que ilumina los espectaculos de la tierra, eran el fragmento
de otro mundo, de un planeta desconocido y maldito, una vision del in-
fierno. El infierno era todo aquel Balbec y los lugares vecinos de
donde, segun la carta de Amado, hacia venir a menudo a muchachas
mas jovenes y las llevaba a la ducha. [...] Una facultad de los celos es
descubrirnos hasta qué punto la realidad de los hechos exteriores y los
sentimientos del alma son algo desconocido, dado a mil suposiciones.
Creemos saber exactamente las cosas, y lo que piensa la gente, por la
sencilla razobn de que no nos preocupa. Pero en cuanto sentimos el
deseo de saber, como siente el celoso, entonces todo es un vertiginoso
caleidoscopio donde ya no distinguimos nada. [AD 97-100]

4. LA LEY DEL AMOR
a) Secuestro

El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiria una sutil
novedad cuando se decia: [su mujer] serd tan mia como lo es él, no
haran nada que pueda molestarme, se someteran a mis caprichos, y
asi ella serd un signo (que hasta ahora yo desconocia) de lo que ya
casi habia olvidado y que resulta tan sensible a mi corazén: que para
todo el mundo, para quienes me vean protegerlos, acogerlos, para mi
mismo, Morel es mio. Monsieur de Charlus se sentia mas dichoso por
esta evidencia a ojos de los demas y a los suyos propios que por todo
el resto. Pues la posesion del objeto de nuestro amor constituye una
alegria mayor aun que el amor mismo. A menudo, quienes ocultan a
todos esta posesion lo hacen sélo por temor a verse privados del obje-
to querido. Y por la prudencia de callarse, su felicidad resulta
mermada. [LP 44]

[...] Mi placer de tener a Albertina en casa consistia, mucho mas
que en un placer positivo, en el hecho de retirar del mundo a la
muchacha que todos podian disfrutar; un placer que si bien no me
procuraba una gran alegria, privaba no obstante de ella a los demas.
La ambicion y la gloria me habrian dejado indiferente; aun era menos
capaz de sentir odio. Y, en cambio, en mi amar carnalmente equivalia
a gozar de un triunfo sobre, un buen nimero de competidores. Nunca
insistiré bastante en que se trataba fundamentalmente de un apaci-
guamiento. [LP 69]
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b) Voyeurismo

A veces [...] me encontraba a Albertina dormida y no la despertaba.
Tendida cuan larga era, en una actitud tan natural que no podria
improvisarse, me parecia un largo tallo que alguien dejara alli; y en
realidad asi era, porgue aquel poder de sofiar que yo tenia sélo en su
ausencia, lo recuperaba en esos momentos junto a ella, como si al
dormir se hubiera transformado en una planta. De este modo, su
suefio realizaba en parte la posibilidad del amor. Si estaba solo, podia
pensar en ella, pero la echaba de menos, no la poseia; si estaba
presente, hablaba con ella, pero permanecia demasiado ausente de mi
mismo para poder pensar. Cuando ella dormia, no tenia que hablar,
sabia que ella no me observaba, no necesitaba vivir en la superficie de
mi mismo. Con los ojos cerrados y sin consciencia, Albertina se habia
despojado, uno tras otro, de aquellos rasgos de humanidad que me
decepcionaron en cuanto la conoci. So6lo la animaba la vida
inconsciente de los vegetales, de los arboles, vida muy diferente de la
mia, muy ajena, y que no obstante era mas mia. Su yo no se escurria
ya continuamente, como cuando hablabamos, por las oquedades del
pensamiento inconfesado o de la mirada. Habia retornado a si lo que
se mantenia fuera de ella, estaba refugiada, encerrada, resumida en
su cuerpo. [...] Una vez dormia profundamente, dejaba de ser
unicamente la planta que habia sido; su suefo, a cuya orilla sofiaba yo
con una fresca voluptuosidad de la que nunca me habria cansado y
que podria disfrutar indefinidamente, era para mi todo un paisaje.
Ponia junto a mi algo tan sereno y tan deliciosamente sensual como
aquellas noches de luna llena en la bahia de Balbec, placida entonces
como un lago, donde las ramas apenas se mueven Yy, tendido sobre la
arena, uno escucharia indefinidamente el reflujo de las olas. [...]
Entonces, sintiendo que estaba plenamente dormida y que yo no
tropezaria con escollos de consciencia, recubiertos ahora por la
pleamar del suefio profundo, me metia en la cama sigilosamente,
junto a ella, pasaba uno de mis brazos por su cintura, posaba mis
labios en su mejilla, en su corazén, y luego mi Unica mano libre por
todas las partes de su cuerpo [...] Otras veces, [el suefio de Albertina]
me hacia disfrutar de un placer menos puro. No necesitaba para ello
de ningun movimiento; sélo extendia mi pierna contra la suya, como la
rama que uno deja suspendida y le imprime de vez en cuando una
leve oscilacion, semejante d intermitente batir del ala de los p4jaros
que duermen en el aire. [...] Su respiracion, al hacerse mas fuerte,
podia sugerir el jadeo del placer, y cuando el mio llegaba a su fin, po;
dia besarla sin haber interrumpido su suefio. En esos momentos, me
parecia que acababa de poseerla completamente, como a un objeto
inconsciente y docil de la muda naturaleza. [LP 62-65]
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Al ver aquel cuerpo tendido alli, me preguntaba qué tabla de
logaritmos lo constituia para que todas las acciones en las que habia
podido involucrarse, desde un movimiento del codo hasta un roce del
vestido, pudieran ocasionarme, desplegadas al infinito por todos los
puntos que ocupaba en el espacio y en el tiempo y reavivados
ocasional y repentinamente en mi recuerdo, una angustia tan dolorosa
y que sabia, no obstante, determinada por unos gestos y deseos de
ella que me habrian resultado en otra, en ella misma cinco afos atras,
0 cinco afos después, tan indiferentes. Era un engafo, pero al que yo
no tenia el valor de buscar otra solucion que mi muerte. [LP 346]

c) Profanacién

Cuando pienso ahora que, a mi regreso de Balbec, mi amiga vino a
vivir a Paris bajo mi mismo techo, que renuncio a la idea de hacer un
crucero, que su habitacidén estaba a veinte pasos de la mia, al final del
pasillo, en el despacho con tapices de mi padre, y que cada noche
antes de dejarme, muy tarde, deslizaba su lengua en mi boca como un
pan cotidiano, como un alimento nutritivo y con el caracter casi
sagrado de cualquier carne a la que los sufrimientos que hemos
padecido por su causa han acabado por conferirle una especie de
dulzura moral, lo que evoco de inmediato por comparaciobn no es
aquella noche que el capitan de Borodino me pemitié pasar en el
cuartel, por un favor que no curaba en suma sino un malestar
pasajero, sino aquella otra en que mi padre mandé a mama a dormir
en la pequefia cama junto a la mia. Hasta ese punto la vida, si ha de
librarnos una vez mas de un sufrimiento que parecia inevitable, lo
hace en condiciones diferentes y a veces tan opuestas que es casi un
sacrilegio aparente constatar la identidad de la gracia concedida. [LP
4]

Probablemente de una impresidon que senti cerca de Montjouvain
unos afilos mas tarde, impresion entonces confusa, proceda la idea que
me he formado del sadismo. [...] En los habitos de mademoiselle
Vinteuil la apariencia del mal era tan completa que dificilmente podria
encontrarse realizada hasta ese grado de perfeccion como no fuera en
una sadica; so6lo a la luz de las candilejas de los teatros del bulevar,
mucho mas que bajo la lAmpara de una casa de campo real, es posible
ver a una hija haciendo escupir a su amiga sobre el retrato de un
padre que no ha vivido mas que por ella; solamente el sadismo da un
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fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la vida real,
salvo en los casos de sadismo, una hija cometeria tal vez faltas tan
atroces como las de mademoiselle Vinteuil hacia la memoria y la
voluntad de su difunto padre, pero no las resumiria expresamente en
un acto de un simbolismo tan rudimentario e ingenuo; el caracter
perverso de su conducta quedaria mas velado a ojos de los demas e
incluso a sus propios ojos, que seria mala sin confesarselo. Pero, mas
all4 de la apariencia, en el corazéon de mademoiselle Vinteuil, el mal,
por lo menos al principio, no se daba en estado puro. Una sadica como
ella es la artista del mal, algo que una criatura completamente
malvada no podria ser pues el mal no le resultaria exterior, sino que le
pareceria totalmente natural, ni siquiera se diferenciaria de ella; y
como ella no cultivaria la virtud ni la memoria de los muertos o la
ternura filial, tampoco hallaria un placer sacrilego en profanarlos. Los
sadicos de la clase de mademoiselle Vinteuil son seres tan genui-
namente sentimentales, tan espontaneamente virtuosos, que incluso el
placer sensual les parece algo perverso, un privilegio de los pecadores.
Y cuando se permiten a si mismos entregarse por un instante a él,
tratan de ponerse en el pellejo de los malvados e involucrar también a
su céomplice, de manera que tengan por un momento la ilusibn de
evadirse de su alma escrupulosa y tierna hacia el mundo inhumano del
placer. [...] No es el mal que acomparfaba a la idea de placer lo que le
parecia agradable, sino el placer lo que creia malo. Y como cada vez
que se entregaba a él se acompafaba para ella de esos malos
pensamientos que el resto del tiempo permanecian ausentes de su
alma virtuosa, acababa por ver en el placer algo diabdlico y lo
identificaba con el Mal. [...] Quiz4d nunca habria imaginado el mal como
un estado tan raro, tan extraordinario y desenraizante, a donde era
tan grato emigrar, si hubiera sabido distinguir en ella, como en todo el
mundo, esa indiferencia hacia los sufrimientos que ocasionamos y que,
al margen de cémo lo designemos, es la forma terrible y permanente
de la crueldad. [CS 157-163]

Me entristecia pensar que mi amor, al que tanto me aferré, quedaria
en mi libro tan desprendido de un ser determinado que lectores
diversos lo aplicarian exactamente a lo que ellos sintieron por otras
mujeres. Pero ¢debia escandalizarme por esta infidelidad postuma, y
que uno u otro pudiera convertir en objeto de mis sentimientos a
mujeres desconocidas, cuando esta infidelidad, esta division del amor
entre varios seres, habia comenzado estando yo vivo, e incluso antes
de que yo escribiese? Bien habia yo sufrido sucesivamente por Gil-
berta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente
también las habia olvidado, y s6lo mi amor dedicado a seres diferentes
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fue duradero. La profanacion de uno de mis recuerdos por lectores
desconocidos la habia consumado yo mismo antes que ellos. [...] Un
libro es, en efecto, un gran cementerio donde sobre la mayoria de las
tumbas no pueden leerse ya los nombres borrados. [TR 209-210]

El destino de la ley:
a) Amar sin ser amado

Habria que optar entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues el
amor, que al principio esta formado de deseo, mas tarde sélo se
mantiene por la ansiedad dolorosa. Yo sentia que una parte de la vida
de Albertina se me escapaba. El amor, tanto en la dolorosa ansiedad
como en el gozoso deseo, es la exigencia de un todo. No nace ni
subsiste como no haya una parte por conquistar. S6lo amamos aquello
que no poseemos por completo. [LP 98]

[...] La basqueda de la felicidad en la satisfaccion del deseo moral
era algo tan ingenuo como la empresa de alcanzar el horizonte
avanzando hacia él. Cuanto mas avanza el deseo, méas se aleja la
auténtica posesion. De modo que si la felicidad, o al menos la ausencia
de sufrimientos, puede hallarse, no debe buscarse en la satisfaccion
sino en la reduccidon progresiva, en la extinciéon final del deseo.
Tratamos de ver el objeto amado, pero deberiamos procurar no verlo,
pues solo por el olvido se llega a la extincion del deseo. [...] Los
vinculos entre un ser y nosotros existen s6lo en nuestro pensamiento.
Al debilitarse la memoria, se relajan, y pese a la ilusibn con que
querriamos engafarnos y, por amor, por amistad, por cortesia, por
respeto humano, por deber, engafiar al mismo tiempo a los demas,
existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de si, que no
conoce a los demas sino en si mismo, y si dice lo contrario miente.
[...] Uno cree que en funcidon de su deseo cambiara las cosas de su
entorno; lo cree porque, fuera de esto, no ve ninguna otra solucion.
No piensa en la que sucede normalmente y que es igualmente
favorable: no conseguimos cambiar las cosas segun nuestro deseo,
pero poco a poco nuestro deseo cambia. [AD 33-35]

b) Dejar de amar
Asi pues, mi vida cambidé por completo. Lo que le habia dado

dulzura, no a causa de Albertina, sino paralelamente a ella, mientras
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estaba solo, era precisamente el perpetuo renacimiento de momentos
pasados ante momentos idénticos. El ruido de la lluvia me traia el olor
de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcén, las palomas
de los Campos Eliseos; los ruidos ensordecedores en el calor matutino,
el frescor de las cerezas; el deseo de Bretafia o de Venecia, por el
rumor del viento y el retorno de Pascua. [...] Mas ahora al primer
frescor del alba me estremecia, pues recordaba la dulzura de aquel
verano en que tantas veces nos habiamos acompafiado el uno al otro
de Balbec a Incarville, o de Incarville a Balbec, hasta el amanecer. No
me quedaba sino una sola esperanza para el futuro, esperanza mucho
mas desgarradora que un temor: olvidar a Albertina. Sabia que un dia
la olvidaria, bien habia olvidado a Gilberta y a madame de
Guermantes, como habia olvidado completamente a mi abuela. Y
nuestro mas justo y cruel castigo por ese olvido tan total, apacible
como el de los cementerios, que nos separa de quienes ya no
amamos, es que entreveamos ese mismo olvido como inevitable en
relacion a quienes mas amamos. A decir verdad, sabemos que es un
estado no doloroso, un estado de indiferencia. [AD 62-64]

Ese nuevo ser que soportaria con facilidad vivir sin Albertina habia
hecho su aparicion en mi, ya que pude hablar de ella en casa de
madame de Guermantes con palabras afligidas pero sin sufrimiento
profundo. [...] Con el olvido, ese ser tan temido, y beneficioso, que no
era otro que uno de esos yoes de recambio que el destino nos reserva
y que, sin oir nuestras suplicas mas que un médico clarividente y, por
tanto, autoritario, sustituye a pesar nuestro, con una intervencion
oportuna, al yo realmente demasiado maltrecho, me traia por el
contrario una supresion casi completa del sufrimiento. Por lo demas,
este recambio ocurre de vez en cuando, como la erosion y la
reparacion de los tejidos, pero s6lo nos damos cuenta cuando el
antiguo soportaba un gran pesar, un cuerpo extrafio e hiriente, que
nos asombra no volver a encontrar, maravillados de habernos trans-
formado en otro, alguien para quien el sufrimiento de su predecesor
no es ya sino un sufrimiento ajeno, del que puede hablar con
compasion porque ya no lo siente. [...] Nuestro afecto por los demas
se debilita no porque ellos hayan muerto, sino porque morimos noso-
tros. [AD 174-175]

5. EL TELESCOPIO (INSTRUMENTO DE «LA RECHERCHE»)

Las diferencias son infinitesimales
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[...] Nuestro conocimiento de los rostros no es matematico. No
comienza por medir las partes, sino que su punto de partida es una
expresion, un conjunto. En Andrea, por ejemplo, la delicadeza de los
dulces ojos parecia ir a reunirse con la fina nariz, tan exigua como una
simple curva trazada para que pudiera seguir por una unica linea la
intencion de delicadeza dividida previamente en la doble sonrisa de las
miradas gemelas. Una linea igual de fina cruzaba por sus cabellos,
liviana y profunda como aquella del viento cuando surca la arena. Y
debia de ser hereditaria, pues el cabello completamente blanco de la
madre de Andrea se ondulaba del mismo modo, formando aqui una
prominencia, alla una depresion, como la nieve que se eleva o se
hunde con arreglo a los desniveles del terreno. Comparada a la fina
delineacion de la nariz de Andrea, la de Rosamunda parecia ofrecer ex-
tensas superficies, cual alta torre asentada sobre una firme base.
Aunque la expresion baste para sugerir enormes diferencias entre
aquello que separa algo infinitamente pequefio, y que algo
infinitamente pequefio pueda crear por si solo una expresion absolu-
tamente particular, una individualidad, no era lo infinitamente pequefio
de la linea ni la originalidad de la expresién lo que hacia que esos
rostros parecieran irreductibles unos a otros. Entre aquellos de mis
amigas, la coloracién abria una separacion mas profunda aun, no tanto
por la variada belleza de las tonalidades que les daba, como porque las
diferencias infinitamente pequefias de las lineas se agrandaban
desmesuradamente y las proporciones entre las superficies cambiaban
por completo debido a ese nuevo elemento del color, que ademas de
dispensar tonalidades es un gran generador o al menos modificador de
dimensiones. [...] Por eso, cuando captamos los rostros los medimos
con exactitud, pero como pintores, no como agrimensores. [JF 505-
506]

Las distancias son astrondmicas

Ahora individualizadas, la réplica que no obstante se daban unas a
otras con las miradas, animadas de suficiencia y de espiritu de
camaraderia, en las que se iluminaba de cuando en cuando una chispa
de interés o de insolente indiferencia, segun se tratase de sus amigas
o de los paseantes, esa consciencia ademas de conocerse entre ellas
con bastante intimidad para pasearse siempre juntas, formando
«grupo aparte», establecia entre sus cuerpos independientes vy
separados, mientras avanzaban lentamente, un lazo invisible pero
armonioso, como una misma sombra calida o una misma atmaésfera, y
hacia de ellos un todo tan homogéneo en sus partes que se
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diferenciaba de la multitud entre la que pasaba calmosamente su
cortejo.

Por un momento, cuando pasaba [yo] junto a la morena de gruesos
carrillos que iba empujando una bicicleta, me crucé con sus o0jos
oblicuos y risuenos, salidos del fondo de aquel mundo inhumano que
contenia la vida de la pequenia tribu, inaccesible tierra incognita donde
la idea de lo que yo era no podia llegar ni tener cabida. Distraida por lo
que decian sus compaferas, ¢me habria visto esta muchacha tocada
con un casquete que le cubria media frente, cuando el negro rayo
emanado de sus ojos fue a dar conmigo? Y si me vio, ¢qué le habria
parecido? ¢(Desde qué universo me divisaba? Me habria sido tan dificil
decirlo, como erroneo concluir, de ciertas particulas que distinguimos
en un astro vecino gracias al telescopio, que lo habitan seres
humanos... [JF 359-360]

Pronto tuve ocasion de ensefar algunas pruebas [de mi obra]. Nadie
entendi6 nada. Incluso quienes se mostraron favorables a mi
percepcion de las verdades que yo queria luego grabar en el templo,
me felicitaron por haberlas descubierto con el «microscopio», cuando
por el contrario yo me habia servido de un telescopio para ver cosas
en apariencia muy pequefas, que estaban situadas a gran distancia,
pues cada una de ellas era un mundo. Alli donde yo buscaba las
grandes leyes, me calificaban de desvelador de detalles.

[TR 346]

X. LA OBRA DE ARTE MODERNA

1. CONCEPCION DE «LA RECHERCHE>»
La obra como instrumento

[...] Yo pensaba en mi libro con mas modestia, y también seria
inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores.
Pues, a mi parecer, no serian mis lectores, sino los propios lectores de
si mismos, al no ser mi libro sino una suerte de cristales de aumento,
como los que ofrecia a un cliente el 6ptico de Combray, que les
brindaba el medio de leer en si mismos. De manera que no les pediria
que me alabaran o me denigraran, sino s6lo que me dijeran si
efectivamente se ajusta, si las palabras que leen en si mismos son las
que yo he escrito (asi, las posibles divergencias, por otra parte, no
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siempre provendrian de que yo me hubiera equivocado, sino a veces
de que mi libro no convendria a los ojos del lector para leer bien en si
mismo). [...] El autor no debe ofenderse, sino por el contrario dejar la
mayor libertad al lector, diciéndole: «Pruebe usted mismo si ve mejor
con este cristal, o con este otro». [TR 338-318]

Una maquina esencialmente productiva (de ciertas verdades)

En relacion al libro interior de signos desconocidos [...], para cuya
lectura nadie podia darme regla alguna, esta lectura consistia en un
acto de creacion en el que nadie puede sustituirnos ni tampoco
colaborar con nosotros. Por eso, jcuantos renuncian a escribirlo!
iCuantas tareas se asumen para evitarlo! Cada acontecimiento, ya
fuera el caso Dreyfus, ya la guerra, sirvio de pretexto a los escritores
para no descifrar ese libro; preocupados por asegurar el triunfo del
derecho y rehacer la unidad moral de la nacién, no tenian tiempo de
pensar en la literatura. Pero eso no eran mas que excusas, porque o
no tenian, o habian dejado de tener talento, es decir instinto. Pues el
instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los pretextos para
eludirlo. S6lo que en el arte no figuran las excusas, pues las
intenciones no cuentan; el artista debe escuchar a su instinto en todo
momento; eso hace que el arte sea lo mas real que hay, la escuela
mas austera de la vida y el verdadero juicio Final. [TR 186-187]

Lo producido no es sélo interpretacion. Relacion entre impresion,
recuerdo, creacion: «el equivalente espiritual»

La decepcidon que causan al principio las obras maestras puede
atribuirse, efectivamente, a un debilitamiento de la impresion inicial, o
al esfuerzo requerido para dilucidar la verdad. Dos hipotesis que se
plantean en todas las cuestiones importantes, aquellas de la realidad
del Arte, de la Realidad misma, de la Eternidad del alma, y que debe
elegirse entre ellas; en la muasica de Vinteuil, esta eleccion se
planteaba a cada momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su
musica me parecia algo mas auténtico que todos los libros conocidos.
A veces pensaba que se debia al hecho de que, como lo que sentimos
en la vida no es en forma de ideas, su traduccion literaria, es decir
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo
recompone como la muasica, donde los sonidos parecen adoptar la
inflexion del ser y reproducir esa punta interior y extrema de las
sensaciones que nos da una embriaguez especifica [...] Cuando me
entregaba a la hipdtesis de que el arte era real, me parecia que la
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musica podia dar incluso mas que la simple excitacion alegre de un
tiempo agradable o de una noche de opio, una embriaguez mas real,
mas fecunda, al menos asi lo presentia yo. Pero no es posible que a
una escultura o a una musica cuya emocion se siente mas elevada,
mas pura y mas verdadera no corresponda una cierta realidad
espiritual, o la vida careceria de sentido. Asi, nada se parecia tanto
como una hermosa frase de Vinteuil a ese placer particular que yo
habia sentido a veces en mi vida, por ejemplo frente a los
campanarios de Martinville, ante algunos arboles de un camino de
Balbec, o mas sencillamente, en el comienzo de esta obra, al hecho de
beber una cierta taza de té. Como esta taza de té, las sensaciones de
luz, o los claros rumores, los resplandecientes colores que Vinteuil nos
enviaba del mundo donde componia paseaban por mi imaginacion, con
insistencia pero demasiado rapidamente para que pudiera
aprehenderlo, algo comparable a la sedosa fragancia de un geranio.
S6lo que, mientras en el recuerdo esa cosa vaga puede, si no
profundizarse, cuando menos precisarse por su referencia a unas
circunstancias que explicar por qué un determinado sabor ha podido
recordarnos sensaciones luminosas, las vagas sensaciones dadas por
Vinteuil, al. provenir no de un recuerdo, sino de una impresion (como
aquella de los campanarios de Martinville), habrian requerido no una
explicacion material de la fragancia de geranio de su musica, sino el
equivalente profundo, aquel festejo desconocido y coloreado (de la que
sus obras parecian los fragmentos dispersos, los pedazos con grietas
escarlatas) segun el cual «oia» y proyectaba fuera de si el universo.
Quiza en esta cualidad desconocida de un mundo exclusivo, que
ningun otro musico antes nos habia hecho ver, consistiade decia yo a
Albertina-la prueba mas auténtica del genio, mucho mas que en el
contenido de la propia obra. -»También en la literatura?», me
preguntd ella. - «Incluso en la literatura». [...] Pero mientras ella me
hablaba, como yo pensaba en Vinteuil, se presentaba a mi la otra
hipotesis, la hipotesis materialista del vacio. Empezaba a dudar; me
decia que después de todo cabia la posibilidad de que, si bien las
frases de Vinteuil parecian la expresion de ciertos estados del alma-
analogos al que yo senti al probar la magdalena mojada en la taza de
té-, nada me garantizaba que la vaguedad de tales estados fuera una
prueba de su profundidad, sino solamente de que no hemos acertado
aun a analizarlos, y de que, por tanto, no habria en ellos nada mas
real que en los demas. Sin embargo, esa felicidad, ese sentimiento de
certeza en la felicidad, mientras me bebia la taza de té, de que
respiraba en los Campos Eliseos el aroma del afioso bosque, no era
una ilusion. Sea como sea, el espiritu de duda me decia que, aun si
esos estados son en la vida mas profundos que otros y precisamente
por eso inanalizables, porque intervienen demasiadas fuerzas auln
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ignoradas por nosotros, el interés de algunas frases de Vinteuil hace
pensar en ellos porque es inanalizable también, pero eso no prueba
que tengan la misma profundidad.

[LP 361-367]

2. LA PRODUCCION DE LA VERDAD (BUSCADA)

Primer orden: reminiscencias y esencias singulares (por los signos
naturales y artisticos)

Una hora no es una hora, es un recipiente repleto de aromas,
sonidos, proyectos y climas. Lo que consideramos la realidad es una
determinada relacién entre las sensaciones y los recuerdos que nos
rodean simultaneamente-relacion que suprime una simple vision cine-
matografica, la cual se aleja por esa razon tanto mas de lo verdadero
a medida que pretende limitarse a ello-, relacion unica que el escritor
ha de recuperar para encadenar definitivamente a ella en su frase los
dos términos diferentes. [...] (¢Acaso no me puso la naturaleza, desde
este punto de vista, en la via del arte, no fue ella misma un comienzo
de arte, pues s6lo me permiti6 conocer, a veces mucho tiempo
después, la belleza de una cosa en otra: el mediodia de Combray en el
estruendo de sus campanarios, las mafianas de Donciéres en las sa-
cudidas de nuestro calentador de agua? La relacion puede parecer
poco interesante, los objetos mediocres, el estilo malo, pero mientras
no haya habido esto, no hay nada. [TR 196]

Segundo orden: leyes generales y objetos parciales (por los signos
mundanos, amorosos, Yy el suefo)

Albertina me habia parecido un obstaculo interpuesto entre mi
persona y todas las cosas, porque ella era para mi su continente y de
ella, como de un vaso, podia tomarlas. Ahora que ese vaso se habia
roto, no me sentia ya con fuerzas para tomarlas; abatido, no habia ni
una sola que no evitase, prefiriendo no disfrutarla. De manera que mi
separacion de ella no me abria en modo alguno el campo de los
placeres posibles que crei cerrado por su presencia. [...] Unida como
estaba a todas las estaciones, deberia olvidarlas todas para perder el
recuerdo de Albertina, sin perjuicio de volver a reconocerlas, como un
anciano aquejado de hemiplejia que aprende de nuevo a leer; habria
de renunciar a todo el universo. Me decia que sélo una verdadera
muerte de mi mismo (pero no es posible) podria consolarme de la
suya. No creia que la propia muerte fuera imposible, ni extraordinaria;
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se consuma a pesar nuestro, contra nuestra voluntad si es necesario,
cada dia, y sufriria la repeticion de todas aquellas jornadas que no
solamente la naturaleza, sino circunstancias mas artificiales y un orden
mas convencional introducen en una estacion. [...] Al recuerdo de las
horas aun puramente naturales, se afadiria forzosamente el paisaje
moral que hace de él algo uUnico [...]. Asi, aquellos afios que el
recuerdo de Albertina volvia tan dolorosos, no s6lo imponian los co-
lores sucesivos, las modalidades diferentes, el residuo de sus
estaciones o de sus horas, de los atardeceres de junio en las noches
de invierno, de los claros de luna sobre el mar cuando, al amanecer,
volviamos a casa, de la nieve de Paris sobre las hojas muertas de
Saint-Cloud, sino también de la idea particular que me formaba su-
cesivamente de Albertina, del aspecto fisico con que me la imaginaba
en aquellos momentos, de la frecuencia con que la veia en aquella
temporada, y en la que aparecia mas dispersa o mas compacta, de la
ansiedad que ella pudo provocarme por la espera, del deseo ex-
perimentado en un determinado momento por ella, de las esperanzas
concebidas y luego perdidas; todo ello modificaba el caracter de mi
tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de aromas
asociadas a ella, y completaba cada uno de los afios solares que yo
habia vivido y que solamente por sus primaveras, sus otofios, sus
inviernos me resultaban ahora tan tristes a causa del inseparable
recuerdo de ella, reforzandola de una suerte de afio sentimental en el
que las horas no se definian por la posicion del sol sino por la espera
de una cita [...]. ¢Acaso el estado cambiante de mi atmésfera moral y
la presion modificada de mis creencias no disminuyeron cierto dia la
visibilidad de mi propio amor, y no lo extendieron otro
indefinidamente; no lo embellecieron un dia hasta la sonrisa y lo
constrifieron otro hasta la tormenta? No somos sino por lo que po-
seemos, y sOlo se posee lo que nos es realmente presente, jy son
tantos los recuerdos, los estados de animo, las ideas que parten lejos
de nosotros, perdiéndose de vista! Entonces no podemos ya incluirlos
en el total que compone nuestro ser. Sin embargo, disponen de cami-
nos secretos para retornar a nosotros. [...] Asi, cada una de las
Albertinas estaba vinculada a un momento, en cuya fecha me veia de
nuevo instalado wando volvia a considerarla. Y esos momentos del
pasado no son inmoéviles; conservan en nuestra memoria el
movimiento que los precipitaba hacia el futuro-hacia un futuro
convertido a su vez en pasado-, arrastrandonos hacia él también a
nosotros mismos. [...] Parecia que hubiera de elegir entre dos hechos,
decidir cual era el verdadero, de tan contradictoria que era la muerte
de Albertina-venida a mi desde una realidad que yo no conoci, su vida
en Turena-con todos mis pensamientos acerca de ella, mis deseos, mis
pesares, mi ternura, mi rabia, mis celos. Esa riqueza de recuerdos
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obtenidos del repertorio de su vida, la profusion de sentimientos que
evocaba e implicaba su vida, hacia increible que Albertina hubiese
muerto. Profusién de sentimientos porque, como mi memoria
conservaba mi carifo, le dejaba toda su variedad. Y no s6lo Albertina,
sino hasta yo mismo era como una sucesion de momentos. [...] No un
solo hombre, sino el desfile de un ejército variado compuesto, segun el
momento de apasionados, indiferentes, celosos, ninguno de los cuales
estaba celoso de la misma mujer. Sin duda, de ahi vendria un dia la
curacion, que yo no deseaba. En una multitud, cada elemento puede
sustituirse por otro, que a su vez otros elementos eliminan o refuerzan
sin que se note, si bien al final se ha realizado un cambio imposible de
concebir si fuéramos uno. [...] Una mujer que ya no podia sentir placer
con otras no deberia suscitarme celos, en el caso de que solamente se
hubiera materializado mi carifio. Pero eso era imposible, dado que éste
s6lo podia encontrar su objeto, Albertina, en los recuerdos donde ella
seguia viva. Pues al pensar en ella la resucitaba, sus traiciones nunca
podian ser las de una muerta, al hacerse actual el instante en que las
habia cometido no solamente en relacion a Albertina, sino a aquel de
mis «yoes» que subitamente evocado la contemplaba. [...] Y ahora lo
que aparecia ante mi como un doble del futuro [...] no era ya el futuro
de Albertina sino su pasado. ¢(Su pasado? No es exacto, porque para
los celos no hay ni pasado ni futuro, lo que imaginan es siempre
presente.

Los cambios de atmdsfera provocan otros en el interior del hombre,
despiertan yoes olvidados, contrarian el adormecimiento del habito,
insuflan nuevas fuerzas a esos recuerdos y sufrimientos [...]; como les
ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo renovaba mis
dolores en el miembro que ya no existia. [AD 65-73]

El hombre es un ser sin edad fija, un ser que tiene la facultad de
tornarse en unos segundos muchos aflos mas joven, y que rodeado
por los muros del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero como en
un estanque cuyo nivel cambia constantemente y lo sitia tanto al
alcance de una época como de otra. [AD 193]

Si la figura de una mujer es dificilmente abarcable por los ojos, que
no pueden aplicarse a toda esa superficie movediza, o por los labios,
menos lo es por la memoria, y si algunas brumas la modifican segun
su posicion social o la altura a la que nos situamos, jcuanto mas opaco
aun es el velo corrido entre las acciones que vemos de ella y sus
moviles! Los moviles yacen en un plano mas profundo, que no
percibimos, y engendran otras acciones ademas de las que
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conocemos, a menudo en absoluta contradiccion con ellas. [AD 197]

En cuanto a las verdades que la inteligencia-aun la de los espiritus
mas elevados-recoge a plena luz, ante ella, pueden ser de un valor
inmenso; pero son de contornos mas duros, y planas, carecen de
profundidad, porque, al no haber sido recreadas, no ha habido que
atravesar profundidades para llegar a ellas. [...] Aun asi, notaba que
esas verdades que la inteligencia deduce directamente de la realidad
no son del todo desdefables, pues podrian fijar con una materia
menos pura pero aun penetrada de espiritu aquellas impresiones que
nos trae fuera del tiempo la esencia comun a las sensaciones del
pasado y del presente, pero que, mas valiosas, son también
demasiado raras para que la obra de arte pueda componerse
exclusivamente de ellas. Sentia aglomerarse en mi una multitud de
verdades relativas a las pasiones, los caracteres, las costumbres
adecuadas para eso. Su percepcibn me causaba alegria; pero creia
recordar que mas de una la descubri en el sufrimiento, y otras en
placeres muy mediocres. [TR 2051

Mientras Swann dormia, de imagenes incompletas y mudables
extraia deducciones falsas, disponiendo momentaneamente de un
poder creador tal que podia reproducirse por simple division, como
algunos organismos inferiores; con el calor que sentia en la palma de
su propia mano modelaba el hueco de una mano ajena que creia
estrechar, y de sentimientos e impresiones que eran aun
inconscientes, hacia nacer algunas peripecias que, por su
encadenamiento légico, atraerian al suefio de Swann el personaje
necesario para recibir su amor o para despertarlo. [CS 373]

Tercer orden: produccion de catastrofe (por los signos de vejez,
enfermedad y muerte)

Nada mas entrar en el sal6bn, aunque mantuviera firme en mi, en el
punto en que estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo
un golpe de efecto que opondria contra mi empresa la mas grave de
las objeciones. [...] Al principio no comprendi por qué vacilaba en
reconocer al huésped y a los invitados, y por qué cada uno parecia
haberse «fabricado una cara», en general empolvada, que lo cambiaba
por completo. [...] Una velada como aquella en que me encontraba era
algo mucho mas valioso que una imagen del pasado, pues me ofrecia
como todas las imagenes sucesivas, y que nunca habia visto, que
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separaban el pasado del presente, o mejor aun, la relacibn que habia
entre el presente y el pasado; era como lo que antes se llamaba una
«vision Optica», pero una Optica de los afios, no de un momento, sino
de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo.
[...] La necesidad de remontar efectivamente el curso de los afios para
dar un nombre a las figuras, me obligaba, por reaccion, a restituir acto
seguido, otorgandoles su lugar real, los afios en los que yo no habia
pensado. Desde este punto de vista, y para no dejarme engafar por la
identidad aparente del espacio, el aspecto completamente nuevo de un
ser como monsieur d'Argencourt era para mi una revelacion patente
de esa realidad milésima que de costumbre nos resulta abstracta,
como la presencia de ciertos arboles enanos o baobabs gigantes nos
advierte del cambio de meridiano. Descubria esta accion destructiva
del Tiempo en el mismo momento en que me proponia dilucidar,
intelectualizar en una obra de arte realidades extemporales. [TR
232]

Y ahora comprendia lo que era la vejez-la vejez, que de todas las
realidades es quiza aquélla de la que mas tiempo conservamos en la
vida una nociéon puramente abstracta [...], sin comprender, sea por
miedo, sea por pereza, lo que significa, hasta el dia en que vemos una
silueta desconocida, como la de monsieur d'Argencourt, que nos
muestra que vivimos en un mundo nuevo. [...] Comprendia el
significado de la muerte, del amor, de los goces del espiritu, de la
utilidad del dolor, de la vocacion, etc. Pues asi como los nombres
habian perdido para mi parte de su individualidad, las palabras me
descubrian todo su sentido. La belleza de las imagenes reside detras
de las cosas; la de las ideas, delante. De suerte que la primera deja de
deslumbrarnos cuando las alcanzamos, mientras que la segunda sélo
se comprende cuando las hemos traspasado.

Seguramente el cruel descubrimiento que acababa de hacer me
serviria para la materia misma de mi libro. Una vez decidido que no
podia consistir Unicamente en impresiones plenas-aquellas que estan
fuera del tiempo-, entre las werdades con que contaba combinarlas
ocuparian un lugar importante las referidas al tiempo, al tiempo en el
que estan inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las
naciones. [TR 237-238]

[...] Admiraba la fuerza de renovacion original del Tiempo que,
respetando la unidad del ser y las leyes de la vida, sabe cambiar el

decorado e introducir marcados contrastes en dos aspectos sucesivos
de un mismo personaje. [...] En definitiva el artista, el Tiempo, habia
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«ofrecido» todos esos modelos de tal forma que eran reconocibles,
pero no parecidos. [...] En efecto, «reconocer» a alguien, y mas aun,
después de no haber podido reconocerlo, identificarlo, es pensar bajo
una sola denominacion dos cosas contradictorias, es admitir que lo que
estd aqui, el ser que se recuerda, ya no estd, y lo que esta es un ser
desconocido; es tener que pensar un misterio casi tan turbador como
la muerte, de la que por otra parte es prefacio y heraldo. [TR 241-
246]

[...] Lo mismo que sobre los seres, el tiempo habia ejercido también
en este saldén su quimica sobre la sociedad. [...] Distendidos o rotos,
los resortes de la maquina rechazadora ya no funcionaban, mil cuerpos
extrafos penetraban en él, quitdndole toda homogeneidad, toda
compostura, todo color. ElI faubourg Saint-Geiinain, como una
hacendada gaga, so6lo respondia con timidas sonrisas a criados
insolentes que invadian sus salones, bebian su naranjada y le
prestaban sus queridas. [TR 262-263]

El Tiempo, un monstruo con dos cabezas: a) Alteracion y muerte
(universalidad)

[...] En la transcripcion de un universo que habia que recomponer
por completo, por lo menos no dejaria de describir en él al hombre con
la longitud, no de su cuerpo, sino de sus afios, como si hubiera de
arrastrarlos con él-tarea cada vez mas enorme y que acaba por
vencerle-cuando se desplaza. Por otra parte, que ocupamos un lugar
progresivamente creciente en el Tiempo todo el mundo lo siente, y
esta universalidad no podia menos de alegrarme, puesto que es la
verdad que todos sospechamos y que yo intentaria elucidar. No sélo
todo el mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el
mas ingenuo mide este lugar aproximadamente como mediria el que
ocupamos en el espacio [...]. Si tenia ahora la intencidon de poner tan
de relieve esta nocion del tiempo incorporado, de los afios pasados no
separados de nosotros, es porque en este preciso momento, en la
residencia del principe de Guermantes, oia aun aquel ruido de los
pasos de mis padres acompafiando a monsieur Swann y aquel tintineo
estridente, ferruginoso, insistente, penetrante y fresco de la campa-
nilla que me anunciaba que monsieur Swann se habia ido por fin y que
mama subiria, los oia tal cual, situados no obstante en un pasado muy
lejano. Entonces, pensando en todos los hechos interpuestos
forzosamente entre el instante en que yo los habia oido y la velada de
los Guermantes, me aterré pensar que era exactamente aquella
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campanilla la que seguia tintineando en mi, sin que pudiera modificar
en nada el estrépito de su badago [...]. Para intentar oirlo mas de
cerca, debia internarme en mi mismo. Luego aquel tintineo seguia alli,
asi como entre él y el instante presente todo aquel pasado
indefinidamente desplegado que yo desconocia que portaba. Cuando
sond, yo existia ya, y desde entonces, para que oyese aun su tintineo,
era preciso que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera
dejado un instante de ser, de existir, de pensar, de tener consciencia
de mi, puesto que aquel instante remoto se conservaba aun en mi,
podia encontrarlo todavia, volver a él con so6lo descender mas
profundamente en mi. [...]

Me producia un sentimiento de fatiga y escalofrios sentir que todo
ese tiempo tan largo no solamente habia sido vivido, pensado,
segregado por mi sin interrupciéon, que era mi vida y yo mismo, sino
también que tenia que mantenerlo constantemente amarrado a mi,
que me sostenia encaramado a su vertiginosa cima, que no podia
moverme sin desplazarlo a duras penas consigo. La época en que oi el
ruido de la campanilla del jardin de Combray, muy distante y sin
embargo interior, era un punto de referencia en esta dimensiéon
enorme que desconocia tener. Me daba vértigo ver por debajo de mi, y
no obstante en mi-como si midiera leguas de estatura-, tantos afnos.

Si me quedaba el tiempo suficiente para realizar mi obra, en ella
describiria ante todo a los hombres, aun a costa de hacerles parecer
seres monstruosos, como ocupando un lugar muy considerable al lado
de ese otro tan restringido que se les asigna en el espacio, un lugar
por el contrario prolongado sin limite, puesto que, como gigantes
sumergidos en los afos, lindan simultaneamente con épocas-entre las
que han venido a intercalarse tantos dias-, que ellos viven muy
distantes, en el Tiempo. [TR 351-353]

Debia partir, efectivamente, del hecho de que tenia un cuerpo, es
decir, de que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro,
exterior e interior. Y aun hablaba asi por comodidad del lenguaje, pues
el peligro interior, como el de hemorragia cerebral, es igualmente
exterior, puesto que es del cuerpo. El hecho de tener un cuerpo es la
gran amenaza para el espiritu, la vida humana y pensante, de la que
sin duda conviene decir que no es precisamente un milagroso
perfeccionamiento de la vida animal y fisica, sino mas bien una im-
perfeccion en la organizacion de la vida espiritual, incluso tan
rudimentaria como la existencia comun de los protozoarios en
poliperos, como el cuerpo de la ballena, etc. El cuerpo aprisiona al
espiritu en una fortaleza; pronto la fortaleza se ve asediada por todas
partes y, al final, el espiritu ha de rendirse. [TR 341]
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b) Superaciéon de la contradicciéon (por la fragmentacion)

[...] Me sentia acrecido por esta obra que llevaba en mi (como por
algo valioso y fragil que me hubiera sido confiado y yo deseara
entregar intacto en las manos a que iba destinada y que no eran las
mias). Ahora, sentirme portador de una obra hacia mas terrible para
mi un accidente que pudiera costarme la vida [...]. Sabia muy bien
que mi cerebro era una rica cuenca minera, con una extension
inmensa y muy variada de yacimientos preciosos. Pero ¢tendria tiempo
de explotarlos? [...] Por una extrafia coincidencia, este temor razonado
del peligro nacia en mi en un momento en que, desde hacia poco, la
idea de la muerte me resultaba indiferente. [...] Pues comprendia que
morir no era nada nuevo, sino que por el contrario desde mi infancia
habia muerto ya varias veces. [TR 341-343]

La ley cruel del arte es que mueran los seres y nosotros mismos
muramos agotando todos los sufrimientos, para que crezca la hierba,
no del olvido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las obras
fecundas sobre la que las generaciones vengan a celebrar, sin cuidado
por los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba». [TR 343]

3. LA EXPERIMENTACION ARTISTICA
El arte como productor de efectos (o verdades)

«Y a proposito de las catedrales-dijo Elstir dirigiéndose a mi, porque
hacia referencia a una conversacion en la que las muchachas no
habian participado ni, ademas, les habria interesado-, el otro diale ha-
blaba de la iglesia de Balbec como de un enorme acantilado, un gran
brote de piedra del pais; pero, me dijo mostrandome una acuarela,
observe a la inversa estos acantilados (es un boceto tomado muy
cerca de aqui, en los Creuniers), observe cOmo esas rocas recortadas
con tanta fuerza y delicadeza recuerdan a una catedral». [...] Me
lamenté de no conocer los Creuniers. Pero Albertina y Andrea me
aseguraron que debia de haber ido al menos cien veces. En ese caso
fue sin saberlo, ni sospechar que algun dia su vision podria inspirarme
tal sed de belleza, no precisamente natural como aquella que habia ido
a buscar en los acantilados de Balbec, sino mas bien arquitecténica.

[...]

De suerte que si antes de esas visitas a Elstir [...] me esforzaba
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siempre que estaba frente al mar por expulsar de mi campo visual a
los bafistas de primer término y a los yates de velas tan blancas como
los trajes de playa, todo cuanto me impedia convencerme de que con-
templaba el flujo inmemorial cuya misteriosa vida desplegaba ya antes
de la aparicion de la especie humana, incluidos aquellos dias radiantes
que me parecian revestir de un aspecto banal de estio universal a esa
costa de brumas y tempestades, marcando en ella un simple tiempo
de descanso equivalente a lo que en musica se denomina un compas
de espera, ahora, en cambio, lo que me parecia un accidente funesto
era el mal tiempo, sin que pudiera ocupar un lugar en el mundo de la
belleza: deseaba ardientemente ir a encontrar en la realidad lo que tan
fuertemente me exaltaba, y confiaba en que el tiempo fuera lo
bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las mismas
sombras azules que habia en el cuadro de Elstir. [JF 464]

[...] Mis ojos, instruidos por Elstir a retener precisamente los
elementos que antes apartaba yo a proposito, no dejaban de
contemplar lo que el primer afio no sabian ver. La oposicion que
entonces tanto me impresionara entre mis agrestes paseos con
madame de Villeparisis y la proximidad fluida, inaccesible y mitoldgica
del Océano eterno no existia ya para mi. Y, en cambio, a veces el mar
mismo me parecia ahora casi rural. Los pocos dias de auténtico buen
tiempo, el calor trazaba sobre el agua, como a través del campo, un
surco polvoriento y blanco tras el que sobresalia, como un campanario
rural, la fina punta de un barco pesquero. Un remolcador del que
apenas se veia la chimenea echaba humo en lontananza como una
fabrica lejana, mientras que aislado en el horizonte un cuadrado
blanco y abombado, pintado sin duda por una vela pero con aspecto
compacto y calcareo, recordaba la arista soleada de algun edificio
aislado, un hospital o una escuela. Y las nubes y el viento, los dias en
que se mezclaban con el sol, pulian, si no el error de juicio, si al
menos la ilusién de la primera mirada, la sugerencia que despierta en
la imaginacion. Pues la alternancia de espacios coloreados y
netamente recortados, como aquellos que se forman en el campo por
la contiguidad de diferentes cultivos, las &speras irregularidades
amarillas y como cenagosas de la superficie marina, las lomas, los
taludes que ocultaban a la vista una barca donde un grupo de agiles
marineros parecia que recolectaba, todo eso hacia del océano, en los
dias borrascosos, algo tan variado, consistente, accidentado, poblado y
civilizado como la tierra transitable por la que yo andaba tiempo atras
y a la que no tardaria en volver. [SG 179-180]
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La obra se nutre de sus propios efectos

Comprendi que todos los materiales de la obra literaria constituian
mi vida pasada; que vinieron a mi con los placeres frivolos, la pereza,
la ternura, el dolor, y que los almacené sin sospechar su destino ni su
supervivencia, como no lo hace la simiente cuando acumula los ali-
mentos que nutrirdn la planta. Como la simiente, yo podria morir
cuando la planta se hubiera desarrollado, y resultaba que habia vivido
para ella sin saberlo [...]. De suerte que toda mi vida hasta este dia
podia y no podia resumirse en este titulo: Una vocacion. No podia
porque la literatura no habia desempefiado papel alguno en mi vida.
Lo podia porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas y de sus
alegrias, constituia una reserva semejante al albumen que se aloja en
el ovulo de las plantas y del cual obtiene su alimento para
transformarse en grano, cuando aun se ignora que se esta
desarrollando el embrion de una planta, y que sin embargo es el lugar
de fendmenos quimicos y respiratorios secretos pero muy activos. Mi
vida estaba asi en relacion con lo que la conduciria a su maduracion. Y
los que se nutririan después de ella ignoraban, como quienes comen
los granos alimenticios, que las ricas sustancias que contienen fueron
hechas para su propio alimento, alimentaron primero la semilla y
posibilitaron su maduracion.

[TR 206]

El arte: descubridor (por la observacion), creador (por la
imaginacion subjetiva), productor (por el pensamiento)

Cualquiera que sea la idea que nos deje la vida, su figura material,
huella de la impresion causada, es ademas la marca de su verdad
necesaria. Las ideas formadas por la inteligencia pura sélo poseen una
verdad légica, una verdad posible, y su eleccion es arbitraria. [...] S6lo
la impresion, por endeble que parezca su materia e inconsistente su
huella, es un criterio de verdad [...]. La impresiéon para el escritor es
como la experimentacion para el sabio, con la diferencia de que en el
sabio el trabajo de la inteligencia precede y en el escritor viene
después. [...] Asi, habia llegado a la conclusibn de que no somos en
modo alguno libres ante la obra de arte, no la hacemos a nuestro
antojo, sino que, preexistente en nosotros, y porque es a la vez
necesaria y esta oculta, hemos de descubrirla como hariamos con una
ley de la naturaleza. [TR 186-187]

De mi vida pasada comprendi también que los menores episodios
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contribuyeron a darme la leccion de idealismo de la que hoy iba a
sacar provecho. Mis encuentros con monsieur de Charlus, por ejemplo,
¢No me permitieron, incluso antes de que su germanofilia me diera la
misma leccion, y mejor ain que mi amor por madame de Guermantes
o por Albertina, o que el amor de SaintLoup por Raquel, convencerme
de cuan indiferente es la materia y de que todo puede ponerlo el
pensamiento [...]? Mi sobrecogimiento cada vez que veia en los
Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el rostro de Giberta, de
madame de Guermantes, de Albertina, tno probaba hasta qué punto
un recuerdo no se prolonga sino en una direccion divergente de la
impresion con la que coincidié al principio y de la que se aleja paulati-
namente? [TR 217]

Me di cuenta de que soélo la percepcion burda y errénea pone todo
en el objeto, cuando todo esta en el espiritu; perdi a mi abuela en
realidad muchos meses después de haberla perdido de hecho; vi a las
personas variar de aspecto segun la idea que yo u otros nos haciamos
de ellas; vi a una sola ser varias segun las personas que la veian (los
diversos Swann del principio, por ejemplo; la princesa de Luxemburgo
para el primer presidente), o hasta para una sola a lo largo de los afios
(el nombre de Guermantes o los diversos Swann para mi). Vi como el
amor situaba en una persona lo que sélo esta en la persona que ama.
Pude darme aun mas cuenta de esto porque yo extendi hasta el limite
la distancia entre la realidad objetiva y el amor (Raquel para Saint-
Loup y para mi, Albertina para mi y para SaintLoup, Morel o el
conductor de 6mnibus para Charlus u otras personas...). En fin, la
germanofilia de monsieur de Charlus, asi como la mirada de Saint-
Loup a la fotografia de Albertina, me ayudaron en cierta medida a
distanciarme por un instante, si no de mi germanofilia, al menos de mi
confianza en su pura objetividad, y a hacerme pensar que quiza
ocurria con el odio como con el amor y que, en el terrible juicio que en
aquel momento emitia Francia con respecto a Alemania, a la que
consideraba al margen de la humanidad, habia sobre todo una
objetivacion de sentimientos [...]. (Y no obstante, lo que yo veia de
subjetivo en el odio como en la mirada misma no impedia que el
objeto pudiera poseer cualidades o defectos reales, ni desvanecia de
ningun modo la realidad en un puro relativismo.) [TR 219-220]

La enfermedad, que como un inexorable director de consciencia me
hacia morir a ojos del mundo, me habia hecho un favor, «pues si la

semilla de trigo no muere una vez sembrada, quedara sola, pero si
muere dard muchos frutos»; si la pereza me protegié contra la faci-
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lidad, la enfermedad que acaso iba a guarecerme ahora contra la
pereza habia consumido mis fuerzas y [...] las fuerzas de mi memoria.
Mas ¢no era la recreacion por la memoria de impresiones que después
debian profundizarse, esclarecerse, transformarse en equivalente
intelectual, una de las condiciones, casi la esencia misma de la obra de
arte tal como yo la habia concebido en la biblioteca? [...]

Entonces, pensé que si tenia aun fuerzas para realizar mi obra, esta
velada-como antafio en Combray algunos dias que influyeron en mi-
que hoy mismo me habia dado a la vez la idea de mi obra y el temor a
no poder realizarla, marcaria en ésta ante todo la forma que presenti
en otro tiempo en la iglesia de Combray y que nos resulta
habitualmente invisible, la del Tiempo. [TR 349-350]

El arte: objetivo final de la vida o de la Naturaleza

Comoquiera que las relaciones mundanas habian ocupado hasta
entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un futuro en el
que no figuraran, y este recurso [de escribir] que me permitiria
retener la atencibn de mis amigos sobre mi, y quiza suscitar su
admiracion, hasta el dia que me repusiera lo bastante para volver a
verlos, me consolaba; pero, aunque me dijera esto, me daba cuenta
de que no era verdad, de que si me complacia representarme su
atencion como el objeto de mi placer, ese placer era un placer interior,
espiritual, ultimo, que los demas no podrian darme y que yo no podria
encontrar charlando con ellos, sino escribiendo alejado de su
companfia; y que si comenzaba a escribir para verlos indirectamente,
para que tuvieran mejor opinidon de mi, para prepararme una situaciéon
mas ventajosa en el mundo, acaso escribir me quitaria las ganas de
verlos, y no me apeteceria disfrutar la posicion que la literatura me
valdria tal vez en el mundo, pues mi placer no residiria ya en el mundo
sino en la literatura. [AD 152]

Toda persona que nos hace sufrir puede relacionarse con una
divinidad de la cual no es sino un reflejo fragmentario y el udltimo
grado, divinidad (ldea) cuya contemplacién nos procura al instante un
goce en lugar del dolor que sentiamos. Todo el arte de vivir no con-
siste sino en servirnos de las personas que nos hacen sufrir como de
un grado que nos permite acceder a su forma divina y poblar asi
gozosamente nuestra vida de divinidades.

[TR 205]
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El trabajo del artista, de intentar captar bajo la materia, bajo la
experiencia, bajo las palabras algo distinto, es exactamente el trabajo
inverso de ese otro que, cuando Vvivimos ajenos a Nnosotros mismos,
efectda en nosotros el amor propio, la pasion, la inteligencia, asi como
el habito, al acumular sobre nuestras impresiones verdaderas, y para
ocultarnoslas por completo, las nomenclaturas y los fines practicos que
consideramos erréneamente la vida. En definitiva, ese arte tan com-
plicado es precisamente el Unico arte vivo. SoOlo él expresa para los
demas y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida
que no puede «observarse» y cuya apariencia ha de ser traducida y
con frecuencia leida al revés o descifrada penosamente. El trabajo que
hicieron nuestro amor propio, nuestra pasion, nuestro espiritu de
imitacion, nuestra inteligencia abstracta, nuestros habitos es el trabajo
que el arte deshara, y la marcha que nos hard seguir en sentido
contrario es el regreso a las profundidades, donde lo que realmente
existié yace ignorado por nosotros. [TR 202-203]

4. LA UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE
Inacabada y compuesta de remiendos

Esta idea del Tiempo tenia un dltimo valor para mi, era un acicate,
me decia que ya era hora de empezar, si queria desentrafar los
breves destellos que senti a veces en el transcurso de mi vida por el
camino de Guermantes, o durante mis paseos en coche con madame
de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser
vivida. [...] iQué afortunado seria quien pudiera escribir ese libro, qué
tarea ante él! Para hacerse una idea, habria que compararlo con las
artes mas excelsas y variadas; pues este escritor, que mostraria
ademas las caras opuestas de cada caracter para realzar su volumen,
tendria que preparar su libro minuciosamente, con constantes
reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una
fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo
como un régimen, vencerlo como un obstaculo, conquistarlo como una
amistad, sobrealimentarlo como a un niflo, crearlo como un mundo,
sin dejar de lado esos misterios que probablemente s6lo encuentren
explicacion en otros mundos y cuyo presentimiento es lo que mas nos
conmueve en la vida y en el arte. En estos grandes libros, hay partes
que so6lo han tenidd tiempo de ser esbozadas, y que seguramente
nunca se acabaran, por la amplitud misma del plano del arquitecto.
iCuantas grandes catedrales han quedado inacabadas! [TR 337-338]
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Observado por Francisca, trabajaria junto a ella, y mas o menos
como ella [...]; pues, pegando aqui o alla algun papel suplementario,
construiria mi libro, no me atrevo a decir ambiciosamente como ®
construye una catedral, sino simplemente como se monta un vestido.
[...] Por lo demas, como en un libro las individualidades (humanas o
no) estan compuestas de numerosas impresiones que, tomadas de
varias muchachas, de varias iglesias, de varias sonatas, sirven para
componer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ¢no
habria de hacer yo mi libro como preparaba Francisca su estofado de
buey, tan apreciado por monsieur de Norpois, donde tantos pedazos
de carne afnadidos y seleccionados enriquecian la gelatina? [TR 338-
340]

Punto de vista supraindividual y multiplicidad de mundos

La verdadera vida, la vida finalmente descubierta y esclarecida, la
Unica vida en consecuencia plenamente vivida, es la literatura. Esa
vida que, en cierto modo, habita a cada instante en todos los hombres
tanto como en el artista. Pero no la ven porque no tratan de diluci-
darla. Y por eso su pasado esta sembrado de multiples clichés que
resultan indtiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado».
Nuestra vida; y también la vida de los demas; pues, para el escritor, el
estilo es como el color para el pintor; no cosa de técnica, sino de
vision. Es la revelacion, que seria imposible por medios diredos y
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera de
aparecérsenos el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seria el
secreto eterno de cada uno. S6lo mediante el arte podemos salir de
nosotros, saber lo que otro ve de ese universo distinto del nuestro y
Ccuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los que pueda haber
en la luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro,
lo vemos multiplicarse, y disponemos de tantos mundos como artistas
originales hay, mas diferentes unos de otros que los que gravitan en el
infinito... [TR 201-202]

Uno Y Todo: ni unidad légica, ni totalidad organica

Cuéantas veces retornaron a mi todos aquellos personajes en el
transcurso de su vida, cuyas diversas circunstancias parecian

presentar los mismos seres, pero con formas y objetivos variados; vy la
diversidad de los puntos de mi vida por donde habia pasado el hilo de
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la de esos personajes acabd por mezclar a quienes parecian mas
alejados, como si la vida poseyera solamente un numero limitado de
hilos para trazar los dibujos mas variados. [...] Hoy todos esos hilos
diferentes se habian entrelazado para tejer la trama, aqui de la pareja
SaintLoup, alla del joven matrimonio Cambremer, por no hablar de
Morel y de tantos otros cuya unidon contribuyé a formar una
circunstancia, pareciendome que la circunstancia era la unidad
completa y el personaje tan sé6lo un componente. Ademas, mi vida era
ya bastante larga para que no encontrase a mas de uno de aquellos
seres, en regiones opuestas de mis recuerdos, otro ser que lo
completara. [...] Del mismo modo, si a un aficionado al arte le
muestran el panel de un retablo, recuerda en qué iglesia, en qué
museos 0 en qué coleccién particular estan dispersos los demas [...], ¥
puede reconstruir en su cabeza la parte inferior y el altar completo.
Como el cubo que al subir por un torno roza varias veces y por lados
opuestos la cuerda, no habia personaje ni acaso cosas que, Si
ocupaban un lugar en mi vida, no desempefaran alternativamente
papeles diferentes. Si al cabo de unos afios volvia a encontrar en mi
recuerdo una simple relacion mundana, o incluso un objeto material,
veia que la vida no habia dejado de tejer en torno a él distintos hilos
que acababan por darle ese hermoso aterciopelado inimitable de los
anos, semejante al que en los parques antiguos forra de esmeralda
una simple caferia. [TR 278-279]

La mauasica, muy diferente en este aspecto de la compafia de
Albertina, me ayudaba a descender en mi mismo y a descubrir alli algo
nuevo: la variedad que habia buscado en vano en la vida [...]. Era una
diversidad doble.

Por una parte, al igual que el espectro exterioriza para nosotros la
composicion de la luz, la armonia de un Wagner o el color de un Elstir
Nnos permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de
otro ser donde el amor por otra persona no nos hace penetrar. Por
otra, la diversidad en el seno de la propia obra, por el Unico medio
posible de ser efectivamente diversa: reunir varias individualidades.
[... ] Pensaba en el hecho de que, al mismo tiempo, esas obras
participan del caracter de ser-si bien maravillosamente-siempre in-
completas, caracter propio de todas las grandes obras del siglo xix,
cuyos magnificos escritores malograron sus libros pero, al contemplar
su trabajo como si fueran artesano y juez a la vez, extrajeron de esta
autocontenplacion una belleza nueva, exterior y superior a la obra, al
imponerle retroactivamente una unidad, una magnitud de que carece.
Sin detenernos en quien vio realmente en sus novelas una Comedia
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humana, ni en quienes denominaron a poemas 0 ensayos
heterogéneos La leyenda de los siglos y La Biblia de la humanidad, ¢no
puede decirse de este ultimo, que tan bien encarna el siglo xix, que la
mayor belleza de Michelet acaso no haya que buscarla tanto en su
propia obra como en la actitud que adopta frente a ella, es decir no en
su Historia de Francia o en su Historia de la Revolucién, sino en sus
prefacios a esos dos libros? Prefacios, es decir paginas es-. critas una
vez acabados, donde los juzga y se ve obligado a afadir de vez en
cuando frases que comienzan normalmente por un «¢Debiera
decirlo?», que no es una precaucion de erudito, sino una cadencia de
musico. [...] O como Balzac, cuando al mirar sus obras con los ojos de
un extrafio y de un padre a la vez... proyecté sobre ellas una
iluminacion retrospectiva y se dio cuenta de pronto de que serian mas
bellas reunidas en un ciclo donde reaparecieran los mismos
personajes, afiadiendo asi a su obra por este ensamblaje la ultima y
mas sublime pincelada. Unidad ulterior, no artificial. De otro modo
quedaria pulverizada, como tantas sistematizaciones de escritores
mediocres que con el refuerzo de titulos y subtitulos aparentan haber
pretendido un unico y trascendental propdsito. No artificial, sino hasta
quizd mas real por ser ulterior y haber surgido de un momento de
entusiasmo, descubierta entre fragmentos que soélo les falta reunirse,
unidad que se ignoraba, por tanto vital y no Iégica, que no ha proscrito
la variedad ni enfriado la ejecucion. Es como un fragmento compuesto
aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), nacido de una inspiracion,
no exigido por el desarrollo artificial de una tesis, y que viene a
integrarse al resto. [...] El propio Wagner exulté de gozo cuando
descubrié en su memoria el son del pastor y lo agregé a su obra, pro-
yectando en ella su significado. Alegria que, por lo demas, no le
abandona nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda
consolada, rebasada-es decir desgraciadamente en parte destruida-por
el gozo del creador. En ese momento, tanto como aquella identidad
que constatara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner, me habia
conmocionado esta habilidad vulcanica. ¢(No sera ella la que en los
grandes artistas produce la ilusibn de una profunda originalidad,
irreductible, aparentemente reflejo de una realidad sobrehumana, pero
en realidad fruto de un trabajo industrioso? Si el arte consiste sélo en
es0, no es mas real que la vida misma, y no tenia entonces de qué
lamentarme. [LP 149-151]

Estatuto de la esencia: punto de vista (adyacente o contiguo)
Combray, de lejos, a diez leguas a la redonda, vista desde el tren

cuando llegabamos alli la dltima semana antes de Pascua, era tan solo
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una iglesia que albergaba el pueblo, lo representaba, y hablaba de él y
por él en lontananza [...]. Era el campanario de Saint-Hilaire lo que
componia, coronaba y consagraba todos los quehaceres, todas las
horas y todas las perspectivas del pueblo. [...] Incluso en nuestros
paseos por detras de la iglesia, cuando ya no la veiamos, todo parecia
ordenado por relacion al campanario, que surgia aqui o alla entre las
casas, aun mas impresionante si asomaba sin la iglesia. [CS 47-64]

[En las pinturas de Elstir] el rio que discurre bajo los puentes de
una ciudad estaba captado de tal manera que parecia completamente
dislocado, explayado aqui en lago, reducido alla a reguero, cortado en
otra parte por la interposicion de una colina, coronada de bosque,
donde el vecindario acude al atardecer a tomar el fresco; y el propio
ritmo de esta agitada ciudad sélo estaba fijado por la vertical inflexible
de los campanarios que, en lugar de elevarse, la plomada de la
pesantez marcaba la cadencia como en una marcha triunfal, pa-
reciendo mantener en suspenso, por debajo de ellos, toda la masa
mas confusa de casas escalonadas en la bruma, a lo largo del rio
aplastado y deshecho. [JF 403]

La nueva literatura: ausencia de estilo
(en vez de descripcion, explicacion)

En una descripciéon, podemos hacer que los objetos del lugar
descrito se sucedan indefinidamente, la verdad s6lo empezara cuando
el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relacion, analoga
en el mundo del arte a lo que en el mundo de la ciencia es la relacién
Unica de la ley causal, y los encierre en los anillos necesarios de un
buen estilo. O cuando, como en la vida, aproxime una cualidad comun
a dos sensaciones, extraiga su esencia comun y las reudna, para
sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metéafora. [TR 196]

Mi incapacidad para mirar y escuchar, que tan penosamente me
reveld [mi lectura del diario de los Goncourt], no era sin embargo
completa. Habia en mi un personaje que mas o menos sabia ver bien,
pero era un personaje intermitente, que solo cobraba vida cuando
aparecia alguna esencia general, comudn a varias cosas, que constituia
su alimento y su gozo. Entonces el personaje miraba y escuchaba,
pero solamente a una cierta profundidad, de modo que la observacion
no le era de provecho. Como un gedmetra despoja a las cosas de sus
cualidades sensibles para no ver mas que su sustrato lineal, a mi se
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me escapaba lo que contaba la gente, pues no me interesaba lo que
querian decir, sino el modo de decirlo, en tanto revelaba su caracter y
sus ridiculeces; o quiza el objeto que mas particularmente fue siempre
el fin de mi investigacion, porque me procuraba un placer especifico,
era el punto comun entre un ser y otro. Sélo cuando lo percibia, mi
espiritu-hasta ese momento amodorrado, incluso tras la aparente
actividad de mi conversacion, cuya animacion ocultaba a los demas un
absoluto entumecimiento espiritual-se lanzaba de pronto a la caza,
pero lo que perseguia entonces, por ejemplo la identidad del saldn
Verdurin en diversos lugares y tiempos, estaba situado a media
profundidad, mas all4 de la apariencia misma, en una zona un poco
mas retirada. Asimismo, se me escapaba el encanto aparente,
reproducible de los seres, porque no tenia la capacidad de detenerme
en él, como el cirujano que bajo la tersura de un vientre femenino ve
el mal interno que lo roe. Si cenaba en compaifiia, no veia a los co-
mensales, porque cuando creia mirarlos, los radiografiaba.

El resultado era que, de todas las observaciones que habia podido
reunir en una cena sobre los invitados, el dibujo de las lineas que yo
trazaba representaba un conjunto de leyes psicolégicas donde el
interés propio de las palabras del invitado apenas ocupaba lugar nin-
guno. Pero ¢quitaba eso todo mérito a mis relatos, si yo no los tenia
por tales?

[TR 25]

Intercambio y comunicacién de puntos de vista:
la transversalidad (estructura formal de la obra)

A su manera, y sin que ni siquiera la hubiese visto, mademoiselle de
Saint-Loup me traia de nuevo la idea del Tiempo pasado. ¢(Por otra
parte, no era ella como la mayoria de los seres, como son en los
bosques las «estrellas» de las encrucijadas donde vienen a converger
caminos procedentes, también en nuestra vida, de los puntos mas
diversos? Eran muchos para mi los que iban a dar en mademoiselle de
Saint-Loup y se propagaban a su alrededor. Ante todo, iban a parar a
ella los dos grandes «caminos» donde yo diera tantos paseos y forjara
tantos suefios-por su padre, Roberto de Saint-Loup, el camino de
Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era
el «lado de Swann». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los
Champs-Elysées, me conducia hasta Swann, a mis noches de Com-
bray, al camino de Méséglise; el otro, por su padre, a mis tardes de
Balbec, donde lo veia de nuevo junto al mar soleado. Ya entre estos
dos caminos se tendian algunas transversales. Pues si tanto deseé ir a
ese Balbec real donde conoci a Saint-Loup, fue en gran parte por lo
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que Swann me dijo acerca de las iglesias, de la iglesia persa sobre
todo; y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup, sobrino de la
duquesa de Guermantes, erlazaba, también en Combray, con el
camino de Guermantes. Pero mademoiselle de Saint-Loup conducia
aun a otros muchos puntos de mi vida, a la dama de rosa, su abuela, a
la que vi en casa de mi tio-abuelo. Una nueva transversal aparecia
aqui, pues el criado de este tio-abuelo que aquel dia me introdujo y
mas tarde me permitio, por el regalo de una fotografia, identificar a la
dama de rosa, era el padre del joven al que amaron no s6lo monsieur
de Charlus, sino hasta el propio padre de mademoiselle de Saint-Loup,
por quien hizo desdichada a su madre. (Y no fue el abuelo de made-
moiselle de Saint-Loup, Swann, el primero en hablarme de la musica
de Vinteuil, como fue Gilberta la primera que me habl6é de Albertina? Y
hablando a Albertina de la musica de Vinteuil, descubri quién era «u
gran amiga e inicié con ella esa vida que la condujo a la muerte y me
causo tantos pesares. En fin, fue también el padre de mademoiselle de
Saint-Loup quien tratdé de que Albertina volviera. E incluso toda mi
vida mundana, tanto en Paris en el salon de bs Swann o de Ibs
Guermantes, como en el extremo opuesto, en casa de los Verdurin,
alineaba junto a los dos caminos de Combray y de los Champs-Elysées
la hermosa terraza de La Raspaliere. Por lo demas, por opuestos que
fueran, los Verdurin se relacionaban con Odette por el pasado de ésta,
y con Roberto de Saint-Loup por Charlie; jy qué papel desempefaria
en su casa la musica de Vinteuil! Por dltimo, Swann habia amado a la
hermana de Legrandin, el cual conocié a monsieur de Charlus, con
cuya pupila se cas6 el joven Cambremer. Ciertamente, cuando se trata
Unicamente de nuestros corazones, el poeta acertdé al hablar de los
«misteriosos hilos» que corta la vida. Pero es aun mas cierto que no
deja de tejerlos entre los seres y los hechos, entrelazandolos y
doblandolos para reforzar la trama, de tal modo que una rica red de
recuerdos entre el menor punto de nuestro pasado y todos los demas
no deja otra eleccién que las comunicaciones. [TR 334-335]

¢ Quién es el sujeto de «La Recherche»?

Puede decirse que, si yo trataba de no utilizarla inconscientemente
sino de recordar lo que fue para mi, no habia una sola de las cosas
que nos servian en aquel momento que no fuera algo vivo, y vivo con
una vida personal para nosotros, transformada luego por el uso en
simple materia industrial. [...]

No podriamos contar nuestras relaciones con un ser al que
conocimos, aunque fuera poco, sin hacer suwederse los parajes mas
diversos de nuestra vida. Asi, cada individuo-y yo mismo era uno de
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aquellos individuos-media para mi la duracion por la revolucidon
realizada no solamente en derredor suyo, sino en torno a los demas, y
sobre todo por las posiciones que ocupé sucesivamente con respecto a
mi. Y, efectivamente, todos esos planos con arreglo a los cuales el
Tiempo, desde que lo habia recobrado en aquella fiesta, distribuia mi
vida, haciéndome pensar que, en un libro que se propusiera relatar
una, convendria emplear, frente a la psicologia plana que se aplica
normalmente, una especie de psicologia en el espacio, afiadian asi una
belleza nueva a las resurrecciones que mi memoria realizaba mientras
meditaba solo en la biblioteca, porque la memoria, al introducir el
pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era
presente, elimina precisamente esa gran dimension del Tiempo con
arreglo a la cual se realiza la vida. [TR 336]
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