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Erotismo, Misticismo y Revolución  

(Un estudio crítico sobre Kenneth Rexroth)  

  

  

1. Vida y Literatura 

Rexroth (antes de una lectura de sus poemas): “Bien, señores y 
señoras, ¿qué les gustaría esta noche, erotismo, misticismo o 
revolución?”  

Una asistente de la audiencia: “¿Hay en realidad alguna 
diferencia?” 

 
Kenneth Rexroth nació en el estado de Indiana en 1905, en el seno de una familia de 
antiesclavistas, socialistas, anarquistas, feministas y librepensadores. Recibió una 
educación cultivada y poco convencional cuando aún era niño y se quedó huérfano a la 
edad de doce años. Pasó la mayor parte de su adolescencia en Chicago, donde trabajó como 
reportero y colaboró en el negocio de un café de jazz, mezclándose con los músicos, 
artistas, escritores, radicales y excéntricos que constituían el mundo bohemio de los años 
veinte. De formación casi por completo autodidacta (sólo fue al colegio durante cinco 
años), devoraba toda clase de libros, escribía poesía, pintaba cuadros abstractos, trabajaba 
en el teatro vanguardista y empezó a estudiar por su cuenta varios idiomas. Antes de haber 
cumplido los veinte años ya había recorrido el país en auto-stop, dedicándose a trabajar los 
veranos en el lejano oeste como mozo y cocinero para los cow-boys; también trabajó en 
granjas y en tareas forestales, y un día consiguió enrolarse en un barco para ir a París. 

Estas precoces aventuras las relata en su libro Una novela autobiográfica. Al principio 
parece que el libro va a tratar más de otros personajes que de él mismo: Louis Armstrong, 
Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, 
D. H. Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y Vanzetti, todos 
aparecen brevemente. Junto a ellos también encontramos a una mujer hindú que le 
introduce en el yoga sexual, a un miembro de la banda de Bugs Moran que se retira más 
tarde a Hollywood como asesor de películas de gángsteres, a un poeta charlatán que dice 
haber pertenecido a “las tres organizaciones más cotillas de la vida moderna: anglo 
católicos, trotskistas y homosexuales”. Además, el libro presenta una gran variedad de 
personajes: anarquistas, comunistas, wobblies (pertenecientes a la IWW1), dadaístas, 
surrealistas, ocultistas, prostitutas, policías, delincuentes, jueces, carceleros, vagabundos, 
rústicos, indios, cow-boys, leñadores... Se trata de una autobiografía fascinante, no sólo por 
la increíble y variada suma de experiencias del propio Rexroth, sino por su evocación de la 
subcultura radical libertaria americana que desapareció a comienzos de siglo y por las 
imágenes que ofrece de la bohemia de los años veinte que anticipaban la contracultura 
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mundial que más tarde llegaría. “En esos momentos yo estaba siendo testigo del desarrollo 
de un modelo cultural en algunos lugares de Chicago, Nueva York y París, que iba a 
extenderse por todo el mundo. Una generación más tarde, todos los profesionales que se las 
daban de bohemios, fuesen de Oslo o de Sydney, harían las cosas que nosotros ya habíamos 
hecho; pero en nuestra época todos nos conocíamos unos a otros.” 

La primera edición de Una novela autobiográfica abarca hasta 1927, cuando Rexroth se 
instala en San Francisco(2) (decía que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las 
montañas del Oeste, lejos del dominio cultural de Nueva York, y también porque era 
prácticamente la única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por 
puritanos sino por “jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna”). Durante los 
años treinta y cuarenta Rexroth desempeña un papel muy activo dentro de muchos grupos 
libertarios, en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda 
guerra mundial se declaró objetor de conciencia), y es el principal mentor del fermento 
cultural y literario que conducirá al “Renacimiento de San Francisco” después de la guerra. 
Durante los años cincuenta y sesenta escribe poemas, obras de teatro, ensayos y artículos 
de crítica social, traduce poesía de siete idiomas, presenta críticas de libros y programas en 
la radio independiente KPFA, y organiza por primera vez lecturas de poemas acompañadas 
de jazz. 

En 1968 se traslada a Santa Bárbara, en el sur de California, donde imparte cursos sobre 
poesía y música underground y donde, a excepción de algunas largas visitas a Japón, vivirá 
hasta su muerte en 1982.  

* * *  

Yo tuve la suerte de llegar a tratarle algo en los años sesenta, cuando acudí al curso que él 
estaba dando en el State College de San Francisco. Toda su vida se había llevado mal con 
el mundo universitario (llamaba a las universidades “fábricas de niebla”), pero en ese 
momento su figura era tan reconocida y había tal demanda de una educación “pertinente”, 
que a él se le permitió impartir el curso que quisiera. Su “clase”, mucho más instructiva que 
cualquier otra que yo haya recibido, consistía simplemente en discusiones abiertas sobre 
cualquier materia, amenizadas a veces con otras actividades como, por ejemplo, 
representaciones teatrales. 

Rexroth conectaba generalmente bastante bien con los movimientos contraculturales del 
momento en los que la mayor parte de nosotros estábamos envueltos, pero atemperaba 
nuestro ingenuo entusiasmo con una saludable dosis de humor y escepticismo y nos hacía 
tomar conciencia de perspectivas más amplias: comparaba a Bob Dylan con los cantautores 
franceses de la “nouvelle chanson” de los cuales nosotros no habíamos oído hablar nunca; 
defendía que, dentro de los artistas psicodélicos, el más grande era precisamente una 
mística medieval que había pintado sus propias visiones; respaldaba con fuerza las acciones 
más radicales contra la guerra, a la vez que nos ponía en guardia contra la manipulación de 
los burócratas de izquierdas. En algunas ocasiones, soliviantado por alguna atrocidad social 
o por alguna mezquindad particular, lanzaba críticas mordaces. Pero la mayor parte del 
tiempo lo que hacía era bromear de manera agradable con la gente. Raramente insistía en 
sus puntos de vista; sin embargo podía, en mitad de una conversación, dejar caer un chiste, 
una anécdota que debilitaba sutilmente nuestras ilusiones o nos abría una nueva perspectiva 
sobre lo que estábamos hablando. Meses o años más tarde, cuando me venían a la memoria 
algunas de sus observaciones, aparentemente intrascendentes, se me aparecía de repente su 
verdadero sentido, y apreciaba aún más el tacto y la discreción con que las había hecho. 

Su voz áspera y cansina recordaba a la de W.C. Fields(3), y en sus apariciones públicas a 
menudo llegaba a forzar el parecido adoptando su estilo oratorio: “Eso me recuerda una vez 
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(y bajaba nostálgicamente los ojos) que estaba hablando con Lewis Mumford, un hombre 
con el que yo normalmente estaba de acuerdo (esto lo decía refunfuñando y torciendo el 
gesto) y me dijo...” Esta actitud teatral e irónica era muy entretenida, pero yo creo que él la 
utilizaba ante todo para hacernos partícipes de sus ideas sin mucha solemnidad. A los ojos 
de un observador casual que no se diera cuenta de su ironía, Rexroth podía parecer 
simplemente un viejo excéntrico y algo sentencioso al que le gustaba contar divertidas 
anécdotas sobre personas famosas. Era, sin duda alguna, consciente de sus propios méritos, 
pero a mí nunca me pareció engreído: tanto en sus escritos como en sus charlas, Rexroth 
siempre dialogaba. Hay muchos escritores que tratan de llamar la atención de la gente ante 
la más nimia idea que se les ocurre; Rexroth, al contrario, lanzaba ideas perspicaces y 
originales como si fueran algo banal conocido por todos o atribuía a otros sus propios 
méritos. Muchos son los escritores que él ha alabado por su madurez, valentía, erudición, 
adaptación a distintas culturas etc., que estaban en realidad muy lejos de lo que era él 
mismo. Tenía fama de ser muy irritable en algunas ocasiones, pero para mí lo que sobresale 
de Rexroth es su cordialidad y magnanimidad. 

Yo no le conocí lo bastante bien como para poder hablar sobre su vida personal. Este libro 
trata fundamentalmente de su obra literaria, pero sólo de ciertos aspectos de ella. Lo he 
escrito por dos razones: quería destacar, por mí mismo, lo que consideraba valioso y 
aquello con lo que no estaba de acuerdo en un escritor que tanto ha significado para mí, y 
también pretendía que otras personas se interesasen por su lectura. Espero, al menos, 
conseguir esto último.  

* * *  

Algunos de los primeros poemas de Rexroth se parecen a los poemas “cubistas” de 
Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy: disocian y recomponen elementos 
verbales como la pintura cubista hace con los elementos visuales. Esos poemas reflejan 
también sus investigaciones sobre la canción primitiva y la lingüística moderna. Decía que 
esta clase de experimentación ecléctica, la cual compartía con muchos otros poetas de los 
años veinte, derivaba de su convicción de que “el lenguaje actual de la sociedad había sido 
corrompido por el uso abusivo al que se le había sometido, y que era necesario encontrar 
espacios transitables en la estructura comunicativa a través de los cuales se pudiera atacar 
la mente del lector”. Al final Rexroth acabó percatándose de que podía conseguir los 
mismos efectos con formas más accesibles. Aparte de esas pocas y tempranas excepciones, 
la mayor parte de sus poemas son bastante sencillos y apenas necesitan explicación alguna. 

Una vez un crítico universitario se refirió sarcásticamente a Rexroth, Gary Snyder(4) y 
Philip Whalen como “miembros de la escuela de poesía “bear-shit-on-the-trail” (“mierda-
de-oso-en-el-camino”). Rexroth, por supuesto, tomó esto como un elogio. A menudo 
pasaba meses seguidos en los bosques y en las montañas, y unos cuantos poemas suyos 
reflejan sus andanzas por estos lugares. En uno de los más hermosos él está tumbado junto 
a una cascada leyendo De Signatura Rerum de Jakob Böhme, el místico visionario que “vio 
el mundo fluyendo a chorros en la electrolisis del amor”: 

A lo largo de un profundo día de julio 
las hojas del laurel, todos los colores  
del oro, descienden girando a través 
de la sombra profunda y cambiante del laurel. 
Flotan un momento 
en el reflejo del cielo y del bosque, 
Y luego todavía girando lentamente, se hunden 
en la profundidad cristalina del estanque 
hasta el fondo tapizado de hojas doradas. 
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El carrizo incuba en su abovedado nido de musgo. 
Un tritón forcejea con una polilla blanca 
que se hunde en el estanque. Los halcones chillan 
jugando bajo el techo del cielo. Las largas horas van pasando. 

Tantos de sus poemas de amor tienen como escenario la naturaleza que una vez, después de 
leer algunos en público, alguien le preguntó, “Señor Rexroth, ¿nunca hace el amor en 
lugares cerrados?”. En el siguiente poema su amante y él están tendidos en una canoa 
varada sobre un lecho de nenúfares de un pequeño río del Medio Oeste: 

Deja que tu perfumado pelo caiga sobre nuestros ojos, 
bésame con esos dulces y melodiosos labios, (...) 
muévete suavemente, muévete apenas, separa tus muslos, 
tómame lentamente mientras nuestros ávidos labios 
se buscan a ciegas conteniendo la sangre que bulle en nuestras gargantas. 
Muévete suavemente, no te muevas en absoluto, pero abrázame, 
profundo, quedo, profundo dentro de ti, mientras el tiempo se desvanece, 
como este río se desliza detrás de este lecho de nenúfares, 
y los momentos furtivos se diluyen y desaparecen 
en nuestra carne mortal y eterna. 

De vuelta en San Francisco, Rexroth modera la famosa reunión de 1955 en la que Allen 
Ginsberg lee “Howl” por primera vez. Poco después, actúa como testigo de la defensa en el 
proceso por obscenidad que sigue a esta reunión y confunde al acusador señalando 
simplemente, que lo único que Ginsberg hacía era continuar con la venerable tradición de 
los profetas de la Biblia que denunciaban las iniquidades de la sociedad. Esto se podría 
decir igualmente sobre “Thou Shalt Not Kill” (“Y el quinto: No matarás”) de Rexroth, una 
amarga diatriba escrita contra el sistema escrita un par de años antes de “Howl” con motivo 
de la muerte de Dylan Thomas. Este poema, en cierto modo, se parece y probablemente 
influyó en el de Ginsberg: 

Tú estas matando a los jóvenes. (...) 
Tú, 
la hiena de rostro acicalado y pajarita, 
en la oficina de una multimillonaria 
entidad dedicada al bien público; 
Tú, 
el buitre rezumando carroña, 
descuidadamente bien vestido en tweeds de importación, 
que da conferencias sobre la Era de la abundancia; 
Tú, 
el chacal de gabardina cruzada, 
aullando por control remoto 
en las Naciones Unidas. 

Junto a estos tres temas principales —erotismo, misticismo y revolución—, se encuentran 
epigramas satíricos como éste, en el que Rexroth fustiga a la cocina inglesa. 

Cómo se puede escribir o pintar 
en un país donde  
sería más agradable 
alimentarse por vía intravenosa. 

También escribió elegías. La siguiente muestra está tomada de una en memoria de su 
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primera mujer, Andrée. 

Yo sé que la primavera es, de nuevo, espléndida, 
como siempre, el tordo que se esconde 
con su dulce música y el sol, tan vital. 
Pero estos son los caminos que recorrimos juntos, 
estos senderos, diez años juntos. 
Pensábamos que los años durarían siempre, 
se han ido todos, y también los días 
que creíamos que nunca nos llegarían, están aquí ya. 

Algunas escenas familiares como la descrita en el siguiente poema pueden parecer extrañas 
a la gente de nuestra época, que es cada vez menos culta. En ella Rexroth está pescando 
mientras una de sus hijas, sentada a su lado, lee a Homero. 

María tiene siete años. Homero 
es su autor favorito. 
(...) Me dice: “¿No son estos dioses 
terribles? Lo único que hacen es 
luchar como esos ángeles de Milton 
y jugar malas pasadas a esos pobres griegos 
y troyanos. Los que más me gustan 
son Ajax y Odiseo. Los dos son 
mucho mejores que esos estúpidos 
dioses.” 

Rexroth cultivó además una gran variedad de géneros, demasiado numerosa para ser 
reflejada aquí: letras para composiciones musicales (tonadas populares, melodías 
isabelinas, Erik Satie, Duke Ellington, Ornette Coleman); meditaciones budistas en Japón, 
recitados al compás del koto y shakuhachi; poemas femeninos místico-eróticos que decía 
haber traducido de una jovencita japonesa; rimas infantiles surrealistas y un bestiario 
subversivo para sus hijos; evocaciones cómicas, eróticas y nostálgicas; elegías a la 
memoria de revoluciones reprimidas; cartas abiertas y traducciones del griego, latín, 
francés, español, italiano, chino y japonés (incluidos varios volúmenes de poetisas 
orientales).  

Lo que a mí me parece una característica especial de la poesía de Rexroth es la manera en 
la que él relaciona los temas más dispares e incongruentes en apariencia. A pesar de estar 
inmerso en la naturaleza, siempre permanece al tanto del mundo de los humanos, y esa 
yuxtaposición que hace de las dos esferas recorta a la vez la naturaleza sentimentalizada y 
la pequeñez civilizada en sus poemas. Cuando está observando las constelaciones, se 
imagina la guerra civil española (“Réquiem por los españoles muertos”) y cuando está 
escalando las montañas, rememora a Sacco y Vanzetti. Las relaciones eróticas se entretejen 
con evocaciones de elegantes relaciones matemáticas que ordenan el universo. Los 
ensueños elegíacos saltan de la poesía a la historia, de la naturaleza a la sociedad, como 
ocurre en este poema titulado “22 de agosto de 1939” (fecha del aniversario de la ejecución 
de Sacco y Vanzetti). 

La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos, 
los temas siguen siendo los mismos. 
“Por amor de Dios, despójate de tus vestidos y 
métete en la cama, 
no vamos a vivir eternamente”. 
“Los pétalos se caen de la rosa”, 
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también nosotros nos caemos de la vida, 
los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas. 
Sólo una mínima parte sobrevive,  
sólo un logro desconocido, 
que podrá ser grabado sobre las lápidas 
de todos los campos de batalla: 
“Pobre diablo, nunca se enteró de nada”. 
Dentro de mil años, 
hombres con gafas vendrán con sus palas, 
y darán conferencias en las universidades sobre los progresos 
 y los atrasos culturales. 
(...) 
Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos, 
hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña, 
hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra, 
y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra 
sobre el cielo de una civilización decadente. 
Estos son los últimos años terribles de la autoridad. 
La enfermedad ha alcanzado un punto crítico. 
Diez mil años de poder, 
el combate entre dos leyes: 
el reino del hierro y la sangre derramada, 
contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro 
que aún están vivos. 

Me atrevo a citar esta parte, algo extensa, de un poema típico de Rexroth, para que el lector 
conozca el tono y el discurrir de su poesía; pero es difícil, sin llegar a citar páginas enteras, 
mostrar su amplia variedad de temas y la forma compleja en que los entremezcla. Podemos 
observar estas conexiones en los “ensueños filosóficos”, reunidos en su Collected Longer 
Poems. El más largo e interesante, “El Dragón y el Unicornio”, cuenta un viaje que hizo 
por Europa en 1949. En este poema, la narración cronológica de sus viajes y encuentros se 
entremezcla con agudos comentarios culturales y políticos, así como con párrafos más 
abstractos, filosóficos o místicos. Éstos actúan como contrapunto de la narración; unas 
veces son independientes y dan la impresión de que no guardan ninguna relación con ella; 
otras, parecen comentarios a lo dicho (por ejemplo, la descripción de una reunión de gente 
bohemia puede ir seguida de un pequeño discurso sobre el problema de la soledad en un 
mundo cosificado). En otros casos, el contraste con lo dicho anteriormente es evidente. Por 
ejemplo, la denuncia de algún hecho social reprobable va acompañada de una visión idílica 
de la comunidad universal. Rexroth sugiere que no nos tomemos estos párrafos al pie de la 
letra. Según él, son parte de su propio diálogo interno, y a menudo aparecen yuxtapuestos 
con puntos de vista complementarios u opuestos. En un momento dado de la narración 
afirma: “Lo único absoluto es la comunidad del amor que anula el tiempo”, pero en otro 
lugar dice algo distinto: “Lo absoluto como comunidad de amor (...), no estoy muy seguro 
de creer en ello, pero me parece que es una metáfora metafísica mucho más saludable que 
las demás.” 

En mi opinión, los ensueños filosóficos de Rexroth son mucho más interesantes que las 
obras equivalentes de T.S. Eliot y Ezra Pound, dos poetas que detestaba ardientemente y 
cuya influencia combatió durante toda su vida. Se podría decir que son poetas más 
“grandes” que Rexroth (aunque esto sería discutible), pero Rexroth es sin duda mucho más 
sensato y perspicaz que cualquiera de ellos. No tiene la pedantería de Eliot, ni su afectación 
neurótica, e incluso en sus momentos de mayor irritación es mucho menos excéntrico, 
obsesivo y autoindulgente que Pound. Se pueden tomar en serio sus reflexiones sin tener 
que estar relacionándolas con alguna absurda ideología reaccionaria, como en el caso del 
fascismo de Pound o del monarquismo de Eliot.  
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Durante el reinado de Eliot, Rexroth opinaba que la mayor parte de la poesía americana era 
“material académico aburrido, hecho por gente mezquina que mantiene una vida académica 
aburrida y mezquina. En los círculos ‘selectos’, siempre se ha considerado completamente 
fuera de lugar escribir sobre temas tan vulgares como el amor, la muerte y la naturaleza, 
precisamente sobre esas cosas tan reales que le ocurren a la gente real”. En contra de este 
modo de hacer, Rexroth insistía siempre en buscar lo relevante de los hechos, en ponerlos 
bajo su justa perspectiva. En un artículo sobre la poesía-jazz, observa que, a pesar de su 
apariencia innovadora, lo que hace simplemente es “devolver la poesía a la música y al 
divertimiento del público, tal como era en la época de Homero o en la de los trovadores. 
Esto fuerza a la poesía a retomar algunos aspectos de la vida que había dejado abandonados 
en los últimos tiempos”. Cuando Eliot pontifica sobre la necesidad de la “tradición” y 
menosprecia a William Blake tachándole de ingenuo excéntrico por haber fabricado su 
sistema partiendo de cero, Rexroth declara que “la tradición del señor Eliot se remonta a 
Santo Tomás de Aquino según la visión de L’Action Française(5). La de Blake nos remite a 
los textos menfitas y a los de las pirámides”. Mientras que los poetas académicos seguían la 
doctrina pseudoclásica de Eliot, para quien la poesía debía ser “impersonal”, Rexroth 
estaba escribiendo poemas clásicos en sentido estricto: respuestas maduras y personales a 
los problemas reales que plantea la vida, todos ellos en la más pura tradición de Safo, 
Petronio, Hitomaro, Tu Fu y otros poetas clásicos que él mismo ha traducido tan 
espléndidamente. 

Rexroth calificaba a veces sus ensayos de mero “periodismo”, escritos para sobrevivir y 
poder dedicarse a su ocupación principal, que era la de poeta, pero yo jamás le he tomado 
en serio en este tema. Él es, por supuesto, uno de mis poetas favoritos, pero como 
ensayista, considero que su talento es inigualable. No conozco a otros tan vivos, 
tonificantes y contundentes, y a la vez con un espíritu tan abierto y sano. 

Una de sus colecciones se titula “Assays”, con la intención de recordarnos el sentido 
original de la palabra ensayo de Montaigne, como significado de: prueba, examen, 
experimento, esfuerzo por adherirse la realidad. Uno de los ensayos de ese volumen está 
escrito en honor a otro escritor con el que Rexroth guarda muchas semejanzas: “Desde 
luego, esos desternillantes y burdos libros de viajes de Mark Twain, que le dieron la fama 
al principio y que tanto escandalizaron a un crítico como Van Wyck Brooks, son bastante 
certeros. Mark Twain pone continuamente de manifiesto la significación humana de la 
catedral de San Pedro, de las pirámides o del Panteón”. Esto es precisamente lo que hace 
Rexroth. Su cultura es más rica y profunda que la de Twain, y su humor es menos rancio. 
Sin embargo, los dos tienen en común ese entusiasmo, esa ironía que proviene de la 
experiencia de la vida, la misma concepción realista de las cosas. Rexroth, como Twain, es 
un escéptico con los pies en la tierra, como él mismo resume en uno de sus ensayos sobre el 
humor americano: 

He aquí las nociones más elementales del gran humor clásico, épico, homérico: 
una percepción de la incongruencia permanente con la cual opera la naturaleza 
a pesar de todas nuestras ciencias y filosofías; el reconocimiento de que toda 
versión oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda 
autoridad se basa en el engaño; el valor de enfrentarse a estas dos conclusiones 
y actuar en consecuencia; admitir ese lado maravillosamente cómico de los 
procesos de creación y excreción humanos. La aceptación del hecho básico de 
que nadie ha querido que todo esto fuese así, simplemente ocurrió. (...) La vida 
no es otra cosa que una gran broma, pero sólo los valientes pueden saborearla. 

No me gustaría dar la impresión de que Rexroth era simplemente un diletante, un filósofo 
populista. La mayor parte de la gente autodidacta suele tener muchas lagunas en sus 
conocimientos, pero Rexroth parece haber indagado en casi todos los campos del 
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conocimiento humano de forma sistemática, y en muchos de ellos, de manera profunda. La 
variedad de sus lecturas es sencillamente asombrosa: obras de historia, libros de cocina, 
guías sobre la naturaleza, descripciones geológicas, estudios etnológicos, tratados 
teológicos, debates políticos, la Enciclopedia Británica entera... Por no hablar de las 
reseñas de miles de libros que hizo en su etapa como colaborador de la radio independiente 
KPFA, actividad secundaria que realizó durante media hora semanal a lo largo de veinte 
años y sin ningún tipo de remuneración. 

Sin embargo, a pesar de haber leído tanto, no se muestra en absoluto pedante. Cuando 
escribe sobre la ciencia china antigua, o sobre las canciones de los indios americanos, sobre 
los cuadros de Van Gogh, o sobre “Rimbaud, un aventurero capitalista”, muestra una 
erudición que ha sido digerida, con las conexiones adecuadas y siempre apoyándose en su 
propia experiencia. Sus escritos sobre el jazz, por ejemplo, demuestran un sólido 
conocimiento de sus aspectos más técnicos (establece comparaciones con la música clásica, 
etc.), pero por encima de todo, Rexroth se centra en los aspectos humanos de la historia del 
jazz, en sus funciones sociales, en la vida de sus compositores, en las condiciones 
materiales de su ejecución. A veces rememora los años veinte cuando iba a bailar a los 
clubes de jazz, o nos cuenta una conversación con Charlie Parker o Charlie Mingus, en la 
que se desprestigiaba la mística del jazz de los poetas de la generación beat o puede que, en 
medio de una discusión sobre la relación existente entre la música y los ritmos producidos 
por el coito, el baile y el trabajo, hiciera el siguiente comentario: “Cualquiera que haya 
trabajado en el Oeste sabe que no sólo la balada del verdadero cowboy va acompasando el 
trote del caballo, sino que uno puede también cambiar el paso del caballo cambiando el 
ritmo de su canción”. 

De vez en cuando, especialmente en esos artículos breves que escribía rápidamente y a 
última hora, se le ocurría alguna idea extravagante o incluso descabellada. Pero a mi 
parecer, sus opiniones suelen estar bien fundadas. Puede que uno no esté de acuerdo con 
ellas (en muchos casos es simplemente una cuestión de gusto personal), pero lo que dicen 
es casi siempre sanamente provocativo. Cuando critica la superficialidad de las sátiras de 
Ionesco dice: “Es un arte satírico que ataca sólo a perros muertos (...) y deja a los 
espectadores con un sentimiento reconfortante de agradable superioridad”. En cambio, 
Rexroth es muy capaz de arruinar las ilusiones del lector, dejándole con la sensación de lo 
mucho que aún le queda por aprender. 

Él decía que intentaba escribir tal como hablaba y, efectivamente, así lo hizo. Su 
autobiografía y muchos de sus ensayos no son “escritos” en sentido estricto, sino 
improvisaciones grabadas y transcritas más tarde con muy pocas correcciones. A menudo 
parece que se desvía del tema, o que va saltando de uno a otro de forma espontánea, pero 
cuando acaba, uno se da cuenta de que ha llegado de un modo infalible al fondo del asunto. 
En su ensayo sobre Marco Aurelio, nos quiere hacer ver cómo la filosofía ha ido decayendo 
desde la época en la que tocaba los verdaderos problemas de la vida. Esto nos lo muestra 
con una sencilla imagen simpática e imborrable: “Un estudiante acaba de perder a su 
madre, o se entera de que su amiga está embarazada, o bien descubre que tiene una 
enfermedad que repugna, o simplemente decide hacerse objetor, ¿creéis que acudiría a su 
profesor de filosofía en busca de consejo?”. Rexroth va siempre a lo esencial de las cosas. 
Lo fundamental de sus ideas puede ser generalmente comprendido en una primera lectura, 
incluso si los libros, las ideas y los hechos a los que se refiere no son conocidos por el 
lector. Siempre hay en su trabajo mucho material al que se le puede “hincar el diente”, 
muchas alusiones interesantes que pueden ser exploradas. Yo he leído algunos de sus 
ensayos tantas veces que casi me los sé de memoria y sin embargo, cada vez que los leo 
descubro algo nuevo que no había percibido antes. Incluso cuando el tema no me interesa 
demasiado, encuentro difícil despegarme de sus páginas. No es sólo que su estilo sea 
atrayente, lo que ocurre es que la profundidad de su punto de vista coloca cualquier tema 
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del que trate dentro de una perspectiva nueva.  

Su estilo es, ciertamente, seductor, siempre reconocible dentro de la variedad de sus temas. 
Puede ser libre y ligero (“una gran parte de Mozart suena como un niño del campo silbando 
alegremente cuando se dirige al río”), o tan duro como Hammett o Chandler, cuyo trabajo 
describe como : “El secreto de este género de escritura es que no intenta comprar ni vender 
nada.” Con una sola frase puede evocar el mundo judío de Isaac Singer (“Recuerdo a veces 
esas discusiones apasionadas que solían bañar nuestros bigotes de crema agria...”), o hacer 
un resumen lapidario del estilo cínico y mordaz de Tácito (“un estilo que parece una 
bandeja del instrumental de un dentista”). Pero Rexroth sabe que “el estilo no es 
simplemente una cuestión de estilo, sino un signo externo, la apariencia que presenta un 
estado espiritual interno”. Cuando habla sobre la versificación de un poeta, no lo hace por 
puro academicismo, sino para mostrarnos cómo estos versos reflejan un modo de ver las 
cosas, una actitud ante la vida. En la métrica de Denise Levertov, por ejemplo, 
encontramos una “clase de gracia animal en las palabras, un ritmo parecido al andar de un 
gato o al batir de alas de una paloma. Es la vivacidad intensa de un amor conyugal atento 
— la unión de la forma y el contenido en poemas que celebran ellos mismos un tipo de 
matrimonio perpetuo de dos seres que se realizan como dos sensibilidades responsables”. 
No hay que ir muy lejos en las reflexiones estéticas de Rexroth para que aparezca alguna 
consecuencia práctica de carácter social, moral o psicológico. En relación a las novelas de 
Defoe dice: “La parte interna de los personajes de sus novelas se ve con claridad en la 
elaborada imagen que presentan. Cuando hablan de sus motivaciones, de su psicología o de 
su moral, cuando se autoanalizan o justifican su propia conducta, debemos interpretarlo al 
revés, como por supuesto ocurre con la mayoría de la gente”.  

Como demoledor de las estupideces de la cultura de masas, Rexroth puede ser tan 
entretenido como H.L. Mencken(6): 

Estas cosas [literatura proletaria maoísta] son ridículas y parecen historias 
sacadas de una escuela dominical del siglo XIX en las que un muchacho 
romano ayudaba a su hermana a escapar de los leones, desafiaba a las legiones 
del emperador, hacía los recados de San Pablo y al final iba al cielo. 

Y puede ser también tan mordaz como él: 

La televisión está concebida para despertar los impulsos más sádicos, los más 
perversos y los más codiciosos. Un programa infantil nos da una visión 
auténtica de lo que es el infierno, pero estamos tan acostumbrados a ver cosas 
así que, simplemente, ni nos fijamos. Si algunas personas que han tenido 
verdaderas visiones del infierno, como Virgilio, Dante u Homero, pudieran ver 
estos programas se quedarían horrorizadas. 

De hecho, en sus momentos álgidos de malhumor, Rexroth se asemeja a Mencken, aunque 
es más profundo y radical. Pero mientras éste se deleita en atacar casi todo de forma 
indiscriminada y por mero placer, Rexroth hace una crítica constructiva, siempre dentro de 
un contexto. A pesar de que a veces pueda ser una persona airada o pesimista, hay una gran 
distancia entre él y ese moderno cinismo fácil, que ha perdido contacto con cualquier 
realización humana, y al que no le queda sino una relación de dependencia de amor y odio 
con las más delirantes muestras de alienación cultural. Él siempre se refiere a la vida real 
que subyace bajo la fachada del sistema inhumano: 

Todos los Estados hacen cosas cada día que, si estuvieran hechas por simples 
individuos, éstos serían detenidos o incluso hasta ejecutados (...) La mayoría 
de la gente, excepto los políticos y los escritores, desarrolla en secreto, para y 
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por sí mismos, formas de vivir que no tienen en cuenta, en la medida de lo 
posible, la sociedad organizada (...) Eso que se llama “madurar”, “tener sentido 
común” es, para una gran parte de personas, el aprendizaje de técnicas para 
burlar al máximo las fuerzas más destructivas del sistema social. El hombre 
maduro vive de forma tranquila, hace el bien discretamente, asume de forma 
personal la responsabilidad de sus acciones, se comporta con amabilidad y 
cortesía y evita hacer daño a los demás, algo que, por otra parte, encuentra 
aburrido. Sin esta oculta conspiración de buena voluntad la sociedad no duraría 
ni una hora. 

Sea verdad o no que la mayoría de la gente actúe de esta manera, lo cierto es que Rexroth 
nos está hablando de su propia ética. Ha rodado lo suficiente como para ver lo que hay 
detrás de la “Mentira Social” o, dicho de otra manera, el “Gran Engaño”, para saber que 
“toda versión oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda autoridad 
se basa en el engaño”. “Un gran número de norteamericanos cree realmente el Gran 
Engaño de la cultura de masas, eso que los franceses llaman alucinación publicitaria. Sólo 
saben lo que leen en los periódicos. Piensan que la vida es como en las películas (...) El arte 
de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras”. 

Esta es una de sus ideas básicas. Aquellas personas capaces de leer entre las mentiras son, 
al menos en este punto, sus aliados, a pesar de que puedan tener otros defectos. “Hay 
mucha paja en Lawrence, Miller o Patchen(7), pero sus enemigos son también mis 
enemigos”. Se mofa de Henry Miller cuando éste se las da de pensador profundo o 
visionario, pero le aprecia como un pícaro escritor autobiográfico dotado de un instinto 
inmune a la mentira social: 

¿Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algún día 
encontrarías la verdad en los libros, las respuestas a los interrogantes sobre la 
vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Pero nunca encontraste lo que 
esperabas. Si hubieras estado despierto te habrías dado cuenta de que los libros 
no son más que convenciones, y son tan poco parecidos a la vida como una 
partida de ajedrez. La palabra escrita es un tamiz. Sólo la parte de realidad que 
se ajusta a su trama es capaz de pasar por ella y, en la mayoría de los casos, lo 
que pasa es insuficiente. (...) La verdadera dificultad de la comunicación 
proviene de las convenciones sociales, de una amplia conspiración que 
coincide en aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la 
realidad. (...) 
     La literatura es un mecanismo de defensa social. Acuérdate otra vez de 
cuando eras niño. Creías seguramente que al crecer encontrarías un mundo de 
verdaderos adultos, esa clase de personas que hacen que funcionen las cosas, y 
también que entenderías cómo y por qué funcionan. (...) En cambio, a medida 
que han ido pasando los años, te habrás dado cuenta, por tus experiencias más 
o menos afortunadas, de que ese tipo de personas ni existen, ni han existido 
jamás en ningún lugar. La vida no es más que un enredo, los adultos no son 
sino niños grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y 
resentimiento, y ninguno sabe qué es lo que hace seguir adelante todo esto. 
Pero nadie te descubre el pastel. 
     Henry Miller lo hace. Andersen nos cuenta la historia del niño y el traje 
nuevo del Emperador. Miller es el mismo niño del cuento. Nos habla del 
Emperador, de los granos de su culo, de las verrugas de sus partes pudendas y 
de la porquería que tiene entre los dedos de los pies. Naturalmente, otros 
escritores del pasado han hecho lo mismo, y son los grandes de la literatura, 
los verdaderos clásicos. Pero lo han hecho dentro de las convenciones de la 
literatura. Se han servido de las formas de la Gran Mentira para exponer la 
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verdad. 

Yo nunca he leído nada parecido escrito por otro crítico literario. Rexroth es más erudito 
que Miller y sus juicios están más fundamentados, pero tiene la misma mirada inocente, la 
misma falta de reverencia por la “Literatura-con-mayúscula”, bien sea cuando escribe 
reseñas de escritores modernos o bien cuando revisa obras fundamentales del pasado. 

La mayor parte de sus ensayos sobre estas últimas están recogidos en sus dos volúmenes 
con el título Recordando a los clásicos. Esta selección es ciertamente mucho más 
interesante que cualquier lista del tipo “Las cien mejores obras de la literatura universal”. 
Por mencionar alguna diferencia significativa diré que tales listas suelen limitarse a obras 
de Occidente, un provincianismo que es ridículo en estos tiempos. Rexroth analiza la 
mayor parte de los clásicos consagrados, pero nos presenta también otros igualmente 
interesantes, entre los que incluye obras orientales como el Mahabharata, el Tao Te Ching, 
y ésas que él considera las mejores novelas nunca escritas: El romance de Genji de Lady 
Murasaki y El sueño del pabellón rojo de Cao Xueqin. 

La epopeya mesopotámica de Gilgamesh (“la primera obra que muestra la conciencia del 
ser”), La Historia de Herodoto, el Bhagavad-Gita, el Kalevala (“la epopeya más 
ecológica”), la poesía de Tu Fu, los ensayos de Montaigne (“el creador del yo empírico”), 
Don Quijote, La tempestad, las Memorias de Casanova (“el hombre natural viviendo al 
límite de sus posibilidades”) , Rojo y Negro de Stendhal (“la primera comedia negra”), 
Guerra y Paz y Huckleberry Finn son simplemente algunos de esos otros “textos básicos 
de la historia de la imaginación” cuya relevancia destaca en sus cortos pero jugosos 
ensayos. Bien se trate de literatura oriental u occidental, antigua o moderna, Rexroth 
encuentra el medio de establecer amplias conexiones o analogías a través de distintos 
periodos históricos o culturales. Por ejemplo: “La sensibilidad de Cátulo encuentra su eco 
en las canciones de Bob Dylan”. Los personajes de La Saga de Njal “son adultos de un 
modo que es desconocido para el Agamenón de Homero y el Swan de Proust”. “La mayor 
parte de las baladas inglesas podrían convertirse en obras de teatro Nô y viceversa”. 
Baudelaire, de quien podríamos pensar que está en las antípodas del budismo, llega a una 
visión “no muy diferente al budismo en su forma más austera”. 

Parte del interés de estos trabajos reside, precisamente, en su contraste con el presente, en 
su revelación de cómo pensaba y vivía la gente en otras épocas y otros lugares. Pero 
Rexroth nos señala siempre ese tipo de cosas que permanecen inalterables pese a las 
diferencias: “En la carretera de Kerouac difiere en extremo de El Satiricón por su falta de 
penetración, ironía y técnica literaria, pero sus personajes están sacados de la misma e 
invariable clase de seres”. Las relaciones peligrosas de Laclos “nos presenta un mundo que 
es semejante al de las estrellas cinematográficas o los personajes de nuestro tiempo (...) Es 
la descripción de un mundo que ya conocemos.” 

Algunos escritores ya anticiparon el mundo que nos íbamos a encontrar. William Blake, 
por ejemplo, “pudo diagnosticar los primeros síntomas de un mundo enfermo al apreciar 
cómo el hombre estaba siendo despojado de una mitad de su ser.(...) Su obra nos muestra la 
preocupación por la tragedia de la Humanidad, que está entrando en una época de 
despersonalización sin precedentes en la historia.” Baudelaire es “el fundador de la 
sensibilidad moderna.(...) Algunos aprenden a sobrellevarla. Él estuvo a su merced pues 
estaba imbuido de ella hasta la médula. Vivió en una permanente crisis del sistema 
nervioso moral. La convicción de que el sistema de relaciones sociales era una gran mentira 
estaba fisiológicamente arraigada en él.”  

En otros escritores puede que no encontremos conexiones directas con el presente, pero sí 
podemos apreciar destacados paralelismos: “Durante la larga guerra con Esparta la vida 
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ateniense se volvió bastante neurótica. Una nueva clase de enfermedad había nacido en la 
relación entre las personas. Los órganos de reciprocidad habían sido mutilados. Las 
palabras utilizadas normalmente en las relaciones humanas habían perdido su significado 
original pasando a significar lo opuesto. Tucídides describe detalladamente esta perversión 
del significado en la comunicación en uno de sus más brillantes párrafos, un diagnóstico de 
la interiorización de la locura de la guerra que suena como una descripción de la 
Norteamérica contemporánea”. 

Por otra parte, la obra de Whitman Hojas de hierba, que es en apariencia una celebración 
de la Norteamérica de su época, nos da en realidad una visión de “un orden social cuyo fin 
último es la emancipación y la comunión del individuo con el universo.” Los personajes de 
Whitman “parecen estar todos trabajando para ’nada’, por el placer de participar en ese 
esfuerzo creador universal en el cual cada uno descubre su individualidad última.(...) Hoy 
sabemos que será la visión de Whitman o no será nada”. 

El hecho de que unas obras representen una coyuntura crítica del pasado o que imaginen un 
posible devenir no varía el criterio fundamental de Rexroth, que es el de que permanezcan 
fieles a la invariable realidad humana. Lo importante para él sigue siendo si estas obras 
“descubren el pastel”. Al reseñar algunas traducciones nuevas de las tragedias griegas nos 
hace el siguiente comentario: 

Se dice que nuestra civilización se basa en la Biblia, en Homero y en las 
tragedias griegas. En mi opinión, la Biblia es un libro peligroso porque 
generalmente se presta a interpretaciones que dan a la vida unas seguridades 
ilusorias que la propia vida jamás podría ofrecer. En estas tragedias, igual que 
en las obras de Homero, la vida aparece tal como es en realidad, los hombres 
actúan como somos nosotros, exactamente igual que cuando maltratamos a 
nuestras mujeres, engañamos al tendero, planeamos sociedades perfectas, nos 
presentamos como candidatos para un puesto político o escribimos poemas; 
solamente que sus figuras aparecen proyectadas contra el vacío y el esplendor 
del cielo y de esta manera parecen más nobles. Quitadles el ropaje y las 
palabras grandilocuentes y veréis que se trata del mismo orgullo, y que el 
mismo destino funesto que ronda a Orestes acecha a cualquier ama de casa, a 
cualquier contable o a cualquier vendedor de automóviles. ¡Cuánto mejores y 
más dichosos seríamos si todos supiésemos esto! Ahora tenemos una ocasión 
de aprender. 

  

[NOTAS]  

1. Industrial Workers of the World. (Organización anarcosindicalista). 

2. Una edición posterior continúa hasta 1949. 

3. W.C.Fields (1879-1946). Famoso actor de comedia norteamericano. 

4. Gary Snyder (nacido en 1930). Poeta norteamericano, anarco-ecologista y budista zen. 
Es el personaje principal de Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac, donde aparece 
junto a Philip Whalen y Allen Ginsberg. En este libro también aparece brevemente 
Kenneth Rexroth. 
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5. L’Action Française. Revista fascista fundada en 1899 y alabada por Eliot. 

6. H.L. Mencken (1880-1956). Periodista y crítico norteamericano. 

7. Kenneth Patchen (1911-1972). Poeta norteamericano. 

 
Fin del capítulo 1 de “Erotismo, Misticismo y Revolución” de Ken Knabb, traducción de 
Esther Quintana revisada por Ken Knabb. Versión original: The Relevance of Rexroth 
(1990). 

No copyright.  
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B U R E A U   O F   P U B L I C   S E C R E T S 

 
    

Erotismo, Misticismo y Revolución  

(Un estudio crítico sobre Kenneth Rexroth)  

  

  

2. Magnanimidad y Misticismo  

Hofuku (señalando hacia las montañas): “¿No es eso la 
Realidad?” 

Chokey: “Sí, lo es, pero es una pena tener que decirlo”. 

(R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics.) 

  

Si tuviera que escoger un único texto para mostrar qué es lo que me gusta de Rexroth, 
escogería probablemente su ensayo sobre la novela clásica china. En el párrafo que sigue, 
Rexroth nos describe las virtudes que caracterizan a estos extensos y maravillosos libros: 

¿Cuáles son estas virtudes? La primera, un absoluto dominio de la técnica 
narrativa. La segunda, su humanidad. En tercer lugar y como una síntesis de 
las dos anteriores, todo un grupo de cualidades que deberían resumirse en una 
sola: discreción, humildad artística, madurez, objetividad, compasión, la 
habilidad de revelar el macrocosmos a través del microcosmos, el universo 
moral en el acto físico, la profundidad de la visión psicológica en los hechos 
más nimios, todo ello sin mencionar en absoluto las “grandes cuestiones”. Esto 
es una cualidad del estilo. Es la cualidad fundamental del mejor estilo. Tiene 
un nombre, aunque no es un término que consideremos propio de la crítica 
literaria. Esta palabra es magnanimidad. Su antónimo, diría yo, es 
complacencia con uno mismo. 

Rexroth se lamenta de la autocomplacencia, que es apreciable, de una u otra forma, en casi 
todos los escritores del siglo XX, desde Proust y Henry James hasta Kerouac y los que le 
siguen. Sólo hace una importante excepción con Parade’s End(8) de Ford Madox Ford, la 
única “gran novela completamente adulta de mi época”: 

Ford no precisó su tesis, probablemente ni sabía que tenía una en el sentido 
estricto de la palabra. Sus personajes no filosofan sobre nada. No fisgonea en 
sus cabezas con términos psicológicos. No nos muestra el fluir de sus 
conciencias. Todo ocurre como en la vida misma y al lector le deja 
simplemente con los hechos — brutales, estúpidos o maravillosos, como sean. 
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¡Qué fácil es ser artista y qué difícil es ser maduro! 

Las variaciones sobre este tema son algo recurrente en la obra de Rexroth. Sobre el gran 
teatro nos dice: “Debe contener profundidad moral y psicológica, pero ésta sólo podrá ser 
descubierta por aquellos espectadores que ya la posean en sí mismos. Estas cualidades no 
deben hacerse explícitas pues arruinarían el hecho dramático”. Asimismo, comparte la 
opinión de Ford, según la cual Dostoievsky “demostró un terrible mal gusto al hacer que 
sus personajes discutieran la profundidad de la novela en la cual ellos tomaban parte”. “Las 
almas atormentadas de sus novelas no son seres maduros. Hablan interminablemente sobre 
todo eso que las personas maduras saben que es mejor mantener en silencio. El drama deja 
de impresionar al lector cuando se presenta de manera tan locuaz e incluso acaba dejando 
de ser creíble”. Rexroth tiene una predilección especial por esos escritores que personifican 
una sabiduría tranquila, modesta y natural, como por ejemplo, el biógrafo y pescador Izaak 
Walton, el naturalista amateur Gilbert White o el cuáquero antiesclavista John Woolman, 
mientras que detesta la vanidad de algunos artistas que glorifican su supuesta misión en este 
mundo: 

Miguel Angel fue sin duda 
un hombre ruidoso y terriblemente 
soberbio. Después de todo, nunca  
le ocurrió nada que 
no le ocurriera a cualquiera de nosotros. 
Si tenéis alguna tragedia para  
representar, deberíais hacerlo 
con humildad, pues estáis sirviendo 
el pan de la comunión. 

En su ensayo sobre las obras de Julio Cesar nos dice: “Magistralmente oculto en La Guerra 
de las Galias y en La Guerra civil se encuentra un filósofo de las relaciones humanas que 
sólo una persona madura podría comprender o incluso reconocer. El arte de disimular así 
es, por supuesto, una demostración de madurez”. Lo mismo se podría decir de las obras del 
propio Rexroth. Debido al propósito de este libro, yo no puedo sino citar sus palabras más 
destacadas en referencia a lo que ahora comento. Sin embargo, si el lector repasara toda su 
obra, vería que Rexroth habla de las “grandes cuestiones” con mucho tacto y que, a 
menudo, las deja implícitas para que sean leídas entre líneas.  

Si, por el contrario, ha revelado en alguna ocasión su propia filosofía de vida y nos ha 
resumido sus puntos centrales en una sola palabra, ha sido en su ensayo sobre la novela 
china citado anteriormente, que continúa así: 

Durante la segunda guerra mundial conocí a un cuáquero anciano y de pequeña 
estatura de una granja de Indiana, que viajaba por cuenta propia por todo el 
país. En las reuniones dominicales se levantaba y tomaba la palabra para 
leernos la definición de magnanimidad que da el diccionario Webster’s. Decía 
que había venido “con este texto porque nos podría ser de gran utilidad”. Ésta 
es la definición: 
     “Magnanimidad, n; (F. Magnanimité, L. Magnanimitas.) 1. Grandeza del 
alma; nobleza de sentimientos; clemencia; generosidad; la cualidad o 
combinación de cualidades del carácter que permite a la persona enfrentarse al 
peligro y a los problemas con tranquilidad y firmeza, rechazar la injusticia, la 
mezquindad y la venganza y actuar de manera sacrificada por causas nobles. 2. 
Un hecho o una disposición caracterizada por lo magnánimo. 3. Temperamento 
grandioso; singularidad del alma.” 
     Después de recitarnos todo esto, el anciano cuáquero se sentaba y volvía a 

Page 2 of 14Erotismo, Misticismo y Revolution (cap. 2)

19/12/2008http://www.bopsecrets.org/Spanish/rexroth2.htm



aparecer la semana siguiente en otra reunión. Estas palabras significaron una 
gran ayuda para mí en aquellos horribles años, mucho más que cualquier otro 
consejo que me hubiesen podido brindar. 
     Ningún artista de primera fila se convertiría en víctima de sus propias 
creaciones. Sólo esta clase especial de nobleza garantiza la independencia de 
los verdaderos creadores. Homero la tiene, pero Dante no. Es un tipo de valor, 
como el de las famosas palabras de Samuel Johnson: “La valentía, señor, es la 
primera de las virtudes porque sin ella es muy difícil, a veces, ejercer las 
otras.” 

Es la valentía para sobrellevar la inevitable “destrucción de todo lo bueno”, para 
enfrentarse al hecho de que “el amor no dura eternamente, que los amigos se traicionan 
entre sí, que la belleza se marchita, que los poderosos resbalan en sangre y que sus 
ciudades se queman”. Rexroth coincide con el “mensaje” de Homero y lo resume con sus 
propias palabras al decir que el universo no tiene sentido por sí mismo, todo es efímero, los 
únicos valores son aquellos que la gente crea en sus relaciones con los demás: “Lo único 
que perdura, lo que da valor a la vida es la camaradería, la lealtad, la valentía, la 
magnanimidad, el amor, las relaciones humanas con una comunicación directa. Es de aquí, 
y no de ninguna otra parte, de donde surge la belleza de la vida, su tragedia y su sentido.” 

Esto puede sonar muy “existencial”, pero nada le es más ajeno a Rexroth que lo que él 
llama el “angst por el angst”, algo que él califica como una “metafísica apropiada para 
conejos paralizados”. “El supuesto dilema existencial no me dice nada en absoluto. Su 
inventor Soren Kierkegaard siempre me ha parecido un hombre enfermo que se 
comportaba horriblemente con su novia, un hombre ’necesitado de terapia urgente’, como 
dirían los psiquiatras. (...) Personalmente, yo no veo mi existencia como un enfrentamiento 
espantoso y continuo con la realidad. Ésta me agrada.”  

Si Rexroth evoca en algunos momentos “el sentido trágico de la vida”, en otros nos revela 
una conciencia más mística. Estas dos actitudes podrían parecer en principio 
contradictorias, sin embargo él las considera como perspectivas complementarias e 
igualmente válidas. Algunas veces las contrasta, como sucede en la dialéctica de sus 
ensueños filosóficos. Otras veces las combina, como en las obras de teatro que tratan temas 
de las tragedias griegas, pero que, al igual que en las obras japonesas de teatro Nô, 
culminan en una solución trascendente de enredo del karma en lugar de acabar con el típico 
desenlace dramático. 

Rexroth califica su punto de vista como un “anarquismo religioso” o un “misticismo ético” 
y, en lugar de entrar en detalles, nos remite a algunas de sus principales influencias: “Para 
una mayor claridad se puede acudir a las obras de Martin Buber, Albert Schweitzer, D.H. 
Lawrence, Boehme, D.T. Suzuki(9), Piotr Kropotkin, o incluso a los Evangelios y a las 
palabras de Buda, Lao Tze y Chuang Tze.” Esta lista puede parecer muy ecléctica, pero nos 
da una idea de los diferentes aspectos de su filosofía “religiosa” que, por otra parte, podría 
ser resumida en unas líneas: 

Lo que en la contemplación 
se absorbe, en el amor 
se dispensa. 

En su autobiografía Rexroth nos cuenta una experiencia que tuvo a los cuatro o cinco años, 
cuando, a principios de verano, estaba sentado en la acera delante de su casa: 

Una conciencia, no un sentimiento, de dicha completa más allá del tiempo y 
del espacio se adueñaba de mí o era yo quien me adueñaba de ella. No quiero 
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usar términos como “me extasiaba” o “estaba transportado, transido”, o 
cualquier otro que implique que estaba siendo poseído por alguna fuerza 
externa o algo anormal. Al contrario, parecía que éste fuera el modo natural en 
que transcurría mi vida, y que esa repentina y aguda conciencia de ello era 
simplemente una cuestión de atención en un momento determinado. 

Cuando estas experiencias “místicas” son más profundas y duraderas, suelen ir asociadas a 
la meditación y a la disciplina espiritual; pero Rexroth nos da a entender que todos pasamos 
por estos mismos estados de conciencia en algún momento, a pesar de que apenas nos 
demos cuenta de ello y sean facilísimos de olvidar una vez que nos volvemos a meter en la 
vorágine de cada día. 

La paz que proviene del hábito de la contemplación (...) no es ni rara ni difícil 
de encontrar. Se ofrece a cada persona en ciertos momentos desde temprana 
edad, aunque surge cada vez menos en caso de no haber sido bien recibida. 
Puede ser alcanzada, entrenada y cultivada hasta que se convierta en un hábito 
constante que forme la base de nuestra rutina diaria. Sin ella la vida es 
solamente agitación, en la que todo sentido y hasta toda intensidad de 
sentimiento acaban por extinguirse entre el tedio y el desorden. 

“En el corazón de la vida”, dice en su ensayo sobre el Tao Te Ching, “hay una minúscula y 
permanente llama de contemplación”. Incluso sin saber nada de ella, la gente vuelve 
instintivamente a este “centro de calma”. Siempre está ahí, aún en medio de las situaciones 
más turbulentas; pero algunas circunstancias le son especialmente favorables. 

Quienquiera que haya escrito los breves salmos del Tao Te Ching sabía que la 
contemplación de la corriente de agua es una de las formas más elevadas de 
oración. (...) En realidad muchos deportes son también formas de 
contemplación, por ejemplo y muy en especial, pescar en aguas tranquilas. 
Muchos hombres a los que una vulgarización del budismo zen haría reír, y que 
seguramente lo encontrarían del todo incomprensible, practican la vida 
contemplativa a la orilla del río, caña de pescar en mano, al menos algunos 
días al año. Igual que los grandes místicos, ellos también sienten que la 
iluminación de esos pocos días es lo que da sentido al resto de su vida. 

Los poemas que Rexroth ha dedicado a la naturaleza están llenos de esta clase de 
experiencias. En éste que sigue, él está tendido bajo las estrellas: 

Mi cuerpo está dormido. Sólo 
mis ojos y mi cerebro están despiertos. 
Las estrellas permanecen quietas a mi alrededor 
como ojos de oro. Yo no sabría 
decir dónde comienza mi ser o dónde acaba. 
La suave brisa en los oscuros pinos 
y en la hierba invisible, 
la Tierra que se inclina, las estrellas esparcidas 
tienen un ojo que se ve a sí mismo.  

A veces, como es el caso anterior, las experiencias están descritas de una forma más o 
menos explícita. Pero la mayoría de ellas sólo se dejan entrever: 

Cuando arrastro el tronco podrido 
desde el fondo del estanque, 
lo siento pesado como una piedra. 
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Lo dejo tendido al sol  
durante un mes; y luego lo desmenuzo 
en trozos, que voy separando 
para hacer astillas, y los extiendo 
para que se sequen más... 

Esa misma noche, cuando más tarde sale de su cabaña a mirar las estrellas... 

De repente vi bajo mis pies, 
extendidos en el suelo de la noche, lingotes 
de una fosforescencia parpadeante, 
y todo alrededor estaba cubierto de chispas  
de una luz fría, pálida y viva. 

Sin duda ésta fue la secuencia real de los hechos, pero al mismo tiempo parecen sugerir un 
estado interior y una iluminación que fueron paralelos a ellos; esta forma alusiva de decirlo 
se corresponde mejor con el proceso del “desprendimiento del yo” que si hubiera dicho “he 
tenido tales y tales experiencias”. Como ocurre en muchos de los grandes poemas chinos y 
japoneses, un estado de espíritu puede ser mostrado a través de la claridad de lo que, en 
principio, no es sino una simple escena objetiva y natural. El paisaje exterior se 
corresponde con el paisaje interior, el macrocosmos con el microcosmos. 

Con un estilo que recuerda a Whitman, nuestro autor evoca las más amplias imágenes y 
relaciones:  

El inmenso fenómeno sideral 
del alba converge en la garceta, 
reverbera y converge en mí, 
y sigue su camino infinito irradiando  
hasta tocar el último polvo galáctico. (...) 
Mi mujer ha estado nadando en el rompeolas, 
viene hacia mí por la playa, desnuda, 
centelleante de agua, cantando alto y claro  
contra las olas batientes. El sol atraviesa  
las colinas y envuelve sus cabellos, como ilumina  
la luna y embellece el mar, 
y en el corazón de las montañas funde 
la nieve del invierno y los glaciares 
de diez mil milenios.  

En sus últimos poemas, escritos en Japón en su mayoría, Rexroth expresa estos momentos 
de “conciencia cósmica” en términos cada vez más budistas y, sobre todo, con términos de 
la última visión del sutra Avatamsaka (La Guirnalda de Flores): 

.... La Red de Indra, 
el infinito compuesto de infinitos, 
la Guirnalda de Flores. 
Cada universo reflejando 
los otros universos, reflejándose 
en todos ellos... 

Nos podría dar la impresión de que la obra de Rexroth está influida por el budismo zen; sin 
embargo, lo criticó en muchos aspectos y manifestó tener más puntos en común con otras 
formas de budismo. Arremetió contra el zen popularizado en Occidente, calificándolo de 
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irresponsable y de moda pasajera. Pero también criticó al tradicional zen japonés por su 
complicidad con regímenes militares, desde el samurai japonés hasta la segunda guerra 
mundial. Parece que tampoco le gustó mucho el culto y la adoración al maestro espiritual 
que, a menudo, se encuentran tanto en el zen como en otras prácticas religiosas orientales. 
Rexroth probablemente hubiera reconocido que la meditación zen es uno de los medios 
más efectivos para cultivar la paz contemplativa “hasta que se convierta en un hábito 
constante que forme la base de nuestra rutina diaria”. Pero también es cierto que creía que, 
al esforzarse demasiado en buscar la iluminación, uno puede dejar de lado lo esencial. Se 
cree que las últimas palabras de Buda fueron: “Oh discípulos, todo lo creado en el mundo 
es cambiante por naturaleza. Luchad sin descanso”. Rexroth, con una mentalidad más 
taoista, nos aconseja: 

Todo lo que se ha creado 
en el mundo es cambiante 
por naturaleza. 
Tomadlo con calma.  

La verdadera iluminación, nos dice, no surge como una experiencia buscada por sí misma, 
sino como un efecto secundario del modo de vida elegido: 

Yo creo que el desarrollo de la capacidad creciente de recogimiento y 
trascendencia se consigue más por el modo de vida elegido que por ejercitarse 
en ello. El budismo es puro empirismo religioso. No se fundamenta en 
creencias, sino sólo en la experiencia religiosa definida en toda su simplicidad 
y su pureza. Esta experiencia llega a convertirse en una realidad constante y 
siempre accesible para los que la practican. La base de esto no es ni hacer 
gimnasia con el sistema nervioso ni tener conocimientos teológicos. Es seguir 
el “Noble camino de las ocho vías”, cuya culminación es la “calma 
imperturbable”, el nirvana, que subyace en la realidad. 

Rexroth no apoyaba la idea de usar drogas psicodélicas como un atajo para conseguir una 
visión mística. Como mucho, reconocía que estas sustancias habían dado a algunos jóvenes 
la posibilidad de vislumbrar una “vida interior”, que había sido reprimida por la cultura de 
la clase media americana. Al hablar de este tema solía citar a San Juan de la Cruz: “Las 
visiones son indicios de una falta de verdadera visión”. Para Rexroth la experiencia 
religiosa trascendente no es la visión de un mundo diferente y sobrenatural, sino un 
despertar consciente a éste: 

Los objetos reales poseen su propio significado trascendental. (...) Lo sagrado 
puede encontrarse en un montón de polvo. Es, en realidad, ese montón de 
polvo. (...) La verdadera iluminación es un hábito cotidiano. No somos 
conscientes de que vivimos en la claridad de las luces porque no vemos 
ninguna sombra proyectada. Cuando tomamos conciencia de ello, lo hacemos 
de la misma manera que los pájaros perciben el aire y los peces el agua. 

La gente tiende a describir estos momentos de consciencia en términos de sus propias y 
variadas creencias religiosas, pero en realidad las experiencias se parecen mucho entre sí y 
se dan también entre gente no religiosa. Aunque muchas veces vayan más allá de nuestra 
comprensión racional, ello no implica por fuerza que se trate de experiencias 
sobrenaturales. Rexroth es bastante claro acerca de esta distinción. Está felizmente libre de 
la moda new age y es demasiado perspicaz como para ser arrastrado por las supersticiones 
y pseudo ciencias en las que tantas personas han creído y todavía siguen creyendo hoy en 
día. Al recordar a gente de su propia generación que, aunque inteligente en otros aspectos, 
tenía fe ciega en la astrología o en las cajas de orgón de Reich, nos hace la siguiente 
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observación: “Cualquiera que hubiese estudiado física en el instituto habría podido ver que 
esas cosas eran totalmente absurdas, pero el problema radicaba en que estas personas 
habían dejado de creer en la física, así como en el capitalismo y en la religión. Para ellos 
todo esto no era más que un mismo engaño.”  

Igual de escéptico se siente ante las pretensiones científicas del moderno psicoanálisis y de 
la psiquiatría. En su divertido artículo “My Head Gets Tooken Apart”(“Me diseccionan la 
cabeza”), nos describe la ocasión en la que recibió dinero de un “Instituto de Investigación” 
por participar en un experimento de tres días sobre la exploración de la “personalidad 
creativa”. Después de la enorme variedad de baterías de tests, entrevistas y cuestionarios a 
los que se tuvo que someter, su conclusión fue:  

¿Qué sentido tenía todo esto? Ninguno. (...) Estas paparruchas con las que 
nuestra sociedad se engaña a sí misma son mucho menos efectivas, y mucho 
menos científicas, que las supercherías de otras épocas y otros pueblos. 
Cualquier curandero sioux, cualquier sacerdote atento y cariñoso, una abuela 
con experiencia o cualquier herborista chino podrían haber descubierto más en 
media hora que lo que estas personas hicieron en tres días. (...) Por mi parte, si 
se me diera a escoger, más me confiaría a los cavernícolas que pintaron las 
cuevas de Altamira. 

Rexroth nos da a entender que algunas de las prácticas tradicionales pueden poseer, al 
menos de forma intuitiva, una pizca de lucidez sobre las circunstancias normales de la vida 
corriente. Sean supercherías o no lo sean, la gente tiende instintivamente a dejarse arrastrar 
por aquello que parecen expresar los arquetipos psicológicos o espirituales: sus relaciones y 
sus aspiraciones, los conflictos internos de toda la vida. “Lo que se busca en la alquimia, en 
los libros herméticos, en la teología menfita o en esas manías absurdas como la de los 
platillos volantes, es un esquema fundamental de la mente humana expresado de manera 
simbólica”. Y encontramos ahí esos esquemas básicos porque éstos provienen de mentes 
básicamente similares a las nuestras. 

Lo que los gnósticos proyectaban en la pantalla de su profunda ignorancia 
como una imagen del universo era, en realidad, una imagen de su propia 
mente. Su mitología es un retrato simbólico, casi deliberado, de las fuerzas que 
operan en la estructura y en la evolución de la personalidad humana, (...) un 
panorama institucional de lo que Jung ha llamado el inconsciente colectivo. 
(...) (Esta idea, como Jung ha señalado, no se refiere a que todos compartamos 
un alma misteriosa y colectiva. Es una imagen colectiva porque todos 
respondemos a la vida más o menos de la misma manera, porque todos 
tenemos los mismos atributos fisiológicos.) Si la manipulación de los símbolos 
no nos permite influir en el cosmos, nos permite al menos influir en nuestras 
mentes. 

Para Rexroth no se trata de creer o no en la validez objetiva de cualquier sistema oculto o 
religioso; lo que le interesa es el “mundo interior”, los “valores que no pueden ser 
reducidos a cantidades” y que encuentran su expresión en estas formas. En la medida en 
que la religión es un intento de explicar la realidad objetiva, se va quedando cada vez más 
desfasada, ya que la Humanidad progresa en su conocimiento; pero podría decirse que su 
importancia se mantiene en lo que se refiere al mundo interior, a la realidad subjetiva: 

Idealmente, la religión es lo único que quedaría después de que el hombre lo 
supiera todo. (...) A medida que las interpretaciones especulativas de la 
religión se van derrumbando como explicaciones de la realidad, adquieren el 
carácter de representaciones simbólicas de diversos estados del alma. Si 
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subsisten en la práctica de un culto, decimos que han sido llevadas a un estado 
de sublimación. Es precisamente su irracionalidad lo que hace que el dogma y 
el ritual se mantengan vivos. En el momento en que éstos se pudieran reducir a 
explicaciones basadas en el sentido común o pudieran ser refutados, 
sencillamente se apagarían. Sólo sobreviven los misterios, porque se 
corresponden con un proceso interno en la vida del hombre, y porque son el 
signo exterior de una realidad espiritual interior.  

A Rexroth le gustaba decir que, “la religión es algo que se hace, no algo en lo que se cree.” 
Él estaba muy interesado en las fiestas y en los rituales religiosos y folclóricos de todo tipo, 
hasta el punto de ensalzar incluso sus vestigios modernos más manidos. “Poco importa si 
papá tiene que estar pagando durante un año las facturas de la primera comunión, de la 
barmitzvah, o de la boda. Por un momento ha existido al menos ese reconocimiento, 
aunque sólo sea simbólico, de que incluso la vida más pobre y monótona tiene una 
importancia trascendental, y de que ningún ser humano es insignificante”. Con esta clase de 
espíritu él mismo participó en diversos rituales religiosos, budistas, vedas, cuáqueros e 
incluso católicos: 

Lo que me atrae del catolicismo no es su cristianismo, sino su paganismo. (...) 
La vida litúrgica de la Iglesia me conmueve porque evoca las más antiguas 
respuestas al ciclo de los años, al cambio de las estaciones y a los ritmos de la 
vida de los hombres y los animales. Para mí los sacramentos transfiguran los 
ritos de paso. (...) En los ritos de paso, las relaciones y las actividades 
fundamentales de la vida: nacimiento, muerte, relaciones sexuales, comer, 
beber, escoger una vocación, adolescencia, enfermedades mortales, en fin, la 
vida en sus momentos más importantes se ennoblece por la introducción 
ceremonial de la trascendencia. El universo entero se refleja en el 
acontecimiento de una misa o en una ceremonia, que es en sí misma un tipo de 
danza y una obra de arte.  

No es necesario decir que Rexroth se oponía a casi a todo lo referente a la Iglesia católica 
excepto a sus rituales; pero al igual que mucha gente, parece haber tomado parte en 
prácticas religiosas que le atraían, dejando simplemente de lado esas otras que no le 
gustaban. “En la actualidad se ve que una gran parte de nuestra sociedad más cultivada 
adopta, de forma voluntaria, los comportamientos religiosos y las creencias de 
comunidades más primitivas, por razones personales puramente pragmáticas o 
psicológicas”. Su práctica católica se limitaba, más que nada, a acudir a las ceremonias 
anglo-católicas que han mantenido los rituales de la Iglesia romana rechazando al mismo 
tiempo su autoridad dogmática. 

De todas maneras, siempre me ha sorprendido que una persona como Rexroth pudiera tener 
algo que ver con cualquier Iglesia cristiana. Una cosa es practicar algún tipo de meditación, 
o tomar parte en alguna fiesta o ritual, que todo el mundo reconoce como una simple forma 
de centrar nuestra vida y celebrar una comunión con los demás; y otra muy diferente es 
reforzar la credibilidad de instituciones repulsivas y de dogmas nocivos en los que todavía 
cree tanta gente. Como el propio Rexroth dice con un espíritu muy diferente: 

Durante miles de años, los hombres de buena voluntad han tratado de hacer el 
judaísmo y el cristianismo moralmente aceptables para hombres sensatos y 
civilizados. Ninguna otra religión ha requerido semejantes esfuerzos de 
espiritualización. (...) ¿Para qué tanta molestia? En caso de necesitar una 
religión podrían acudir a los textos básicos del taoísmo, budismo o 
confucionismo, que no necesitan tanta reelaboración. En el caso particular de 
los textos budistas puede que fuese necesario recortar algo de esa retórica 
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exótica, pero no es necesario hacer que signifiquen justamente lo contrario de 
lo que dicen. 

Cualesquiera que sean los gustos personales de Rexroth acerca de los rituales, sus escritos 
sobre religión son bastante lúcidos en general. Como en el resto de su obra, siempre busca 
lo que puede ser relevante, sugestivo o ejemplar. Por ejemplo, en su estudio sobre 
Lamennais, radical católico del siglo XIX, lo que le interesa es su “sensibilidad espiritual”, 
no los “detalles de su variable filosofía y teología”. “Sus doctrinas cambiaban, pero no su 
vida, así que es su vida y la expresión literaria, que podríamos llamar incluso poética, de 
esa vida coherente lo que nos interesa”. 

Una cosa es cierta, no hay nada puritano ni fuera de este mundo en el misticismo de 
Rexroth. Él mismo nos dice que el tema de sus poemas en The Phoenix and the Tortoise es 

el descubrimiento de una base para recrear un sistema de valores dentro del 
sacramento del matrimonio. El proceso tal como yo lo veo iría así: del 
abandono al misticismo erótico; del misticismo erótico al misticismo ético del 
sacramento del matrimonio; de ahí a la realización del misticismo ético de la 
responsabilidad universal — del Otro a los Otros. Estos poemas bien pudieran 
estar dedicados a D.H. Lawrence, que murió en su intento de recrear una 
familia espiritual. 

Como él decía, hay mucha paja en Lawrence: retórica sentimentaloide, un primitivismo 
ridículo, polémicas sexuales pasadas de moda e incluso tendencias vagamente fascistas. 
Pero lo que prevalece es su lucha por una vuelta a la realidad primigenia, por restablecer las 
conexiones orgánicas vitales, empezando por la más íntima. Al hablar de los poemas de 
Lawrence sobre el amor y la naturaleza, Rexroth nos dice: “La realidad se extiende a través 
del cuerpo de Frieda [la mujer de Lawrence], a través de todo lo que toca, de cada lugar 
que pisa (...) todo resalta iluminado por una luz que parece sobrenatural y es, al mismo 
tiempo, completamente terrenal. (...) Más allá del Sagrado Matrimonio se abre un mundo 
restablecido de pájaros, animales y flores — un mundo objetivo sacralizado. ‘¡Mira, hemos 
pasado!’ Hemos entrado en un mundo transfigurado por la gloria que lo envuelve por todas 
partes como una luz sobrenatural.” Y en lo referente a sus poemas sobre la muerte: 
“Lawrence no trató de engañarse con falsas promesas o con seguridades ilusorias. La 
muerte es un misterio absoluto e impenetrable. Comunión con los demás y olvido, 
sexualidad y muerte, se puede revelar el misterio pero sólo como algo totalmente 
inexplicable.” 

Los propios poemas de amor de Rexroth manifiestan la misma clase de reverencia por la 
sexualidad como un misterio profundo e insondable: 

Invisible, solemne y fragante, 
tu carne se abre a mí en secreto. 
No conoceremos ningún enigma más grande. 
Después de todos estos años no hay nada 
más extraño que esto. Nosotros que nos sentimos 
como un sólo ser doble, y movemos nuestros miembros 
como hábiles instrumentos de un mismo deseo fundido, 
somos un misterio en brazos del otro. 

Con la misma delicadeza, evoca la eternidad fugaz de la unión de los amantes. En este 
poema (inspirado en la Gymnopédie nº 1 de Satie), los amantes están una noche al borde 
del mar en el sur de California: 
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El futuro    se ha ido hace tiempo 
y el pasado    no llegará jamás 
solamente    tenemos esto 
nuestro ser eterno 
tan pequeño    tan infinito 
tan breve    tan inmenso 
inmortal    como nuestras manos que se palpan 
imperecedero    como este vino iluminado por el fuego 
todopoderoso    como este sencillo beso 
que no tiene comienzo 
y que no tendrá  
nunca 
fin 

La cábala, el tantrismo, el Cantar de los cantares... A Rexroth le gusta invocar los 
misticismos que juegan con las conexiones o paralelos entre el amor humano y el divino, 
que ven el acto sexual como una unión espiritual, o incluso como un modo de 
contemplación: 

El amor es el aspecto subjetivo 
de la contemplación. 
El amor sexual es una de 
las más perfectas formas de 
contemplación, mientras no esté hecho 
de ignorancia, avaricia, 
y deseo de posesión. 

Cuando utiliza la expresión “del Otro a los Otros” nos quiere dar a entender algo visible en 
las siguientes líneas: 

Para el corazón empobrecido 
la noticia e incluso la vista  
de la destrucción de miles 
de otros seres humanos 
puede asumir sólo la forma  
de un grito lejano (...) 
Sin embargo, como para los dos amantes,  
el ser querido es conocido y 
amado cada día más perfectamente,  
es todo el universo de personas 
el que deviene más real. 

Uno de los pensadores que más influencia han ejercido sobre Rexroth es Martin Buber(10), 
el “filósofo del diálogo” judío. Según Rexroth, “es prácticamente el único escritor religioso 
contemporáneo que una persona no religiosa puede tomar en serio”. Es cierto que es un 
escritor religioso, pero de una religiosidad muy especial que ha hecho que su filosofía sea 
llamada medio en broma, pero no muy desacertadamente, “judaísmo zen”. En su juventud, 
Buber tuvo la sensación de que su preocupación por “la experiencia religiosa” le había 
llevado, en cierta ocasión, a no prestar toda la ayuda necesaria a alguien que se la había 
pedido y que más tarde se suicidó. Refiriéndose a ello escribió:  

Desde entonces he renunciado a lo “religioso” que no es más que la excepción, 
extracción, exaltación o éxtasis; o bien lo religioso ha renunciado a mí. No 
poseo nada, salvo el día a día que jamás me es arrebatado. El misterio ya no se 
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revela, ha escapado o ha edificado su morada aquí, donde todo acontece 
mientras va sucediendo. No conozco otra plenitud sino la de cada hora mortal 
de exigencia y responsabilidad. (...) Si eso es religión, entonces religión lo es 
todo, simplemente todo lo que se vive en su posibilidad de diálogo. 

Buber no ve la realidad fundamental ni en la experiencia subjetiva ni en el mundo objetivo, 
sino en el “reino del entre.” “Al principio está la relación.” “Toda vida verdadera es 
encuentro”. En su obra maestra Yo y Tú distingue dos tipos básicos de relación: Yo-Eso y 
Yo-Tú. Yo-Eso es una relación de utilización y experimentación entre el sujeto y el objeto; 
Eso (puede ser Él o Ella) no es más que una “cosa entre todas las cosas”, un objeto 
susceptible de comparación y categorización. La relación Yo-Tú es única, recíproca y total, 
y además, es irremediablemente temporal. “El ser individual aparece cuando se contrasta 
frente a otros seres individuales. La persona aparece en el momento en que entra en 
relación con otras personas.” 

Rexroth recalca que el punto de vista de Buber no es un sermón sentimental sobre el 
“compañerismo” o “espíritu de grupo” (esa forma de agruparse tan extendida hoy día que 
“no es nada más que una concentración de elementos asustados”), ni tampoco es una 
invocación del colectivismo en oposición al individualismo. “El individualismo comprende 
sólo una parte del hombre, el colectivismo comprende al hombre sólo como parte”. Tanto 
Buber como Rexroth hacen una clara distinción entre colectividad (como suma de 
elementos) y comunidad auténtica (que estaría formada por un grupo de personas 
interrelacionándose de forma viva y directa). 

Rexroth critica a Buber en tres puntos fundamentales: cuando se convierte en un apólogo 
del sionismo (a pesar de que el sionismo de Buber nunca fue beligerante ya que trabajó de 
forma tenaz en pro de un verdadero acercamiento entre judíos y árabes); cuando concluye 
su trabajo, bastante bueno por cierto, sobre las tendencias de las comunidades libertarias 
(Caminos de utopía) con falsas ilusiones sobre lo prometedor que resultaba el 
establecimiento de kibutzs en Israel; y cuando, en la última parte de Yo y Tú, llega a la 
noción de Dios como el “Tú eterno”. Rexroth se opone a los aspectos desagradables del 
Dios bíblico de Buber, pero aún desconfía más de esa “avidez metafísica” por una relación 
absoluta. “Cualquier obra que tenga un final feliz reservado en el Infinito es, en ese 
aspecto, engañosa. (...) Yo creo que la más completa realización del ser proviene de la 
aceptación de sus límites de contingencia. Es más difícil, pero mucho más noble, amar a tu 
mujer como a otro ser humano tan efímero como tú mismo, que mantener conversaciones 
imaginarias con un imaginario Absoluto”. Sin embargo, según Rexroth, la aceptación de las 
relaciones contingentes y fugaces sería el verdadero punto esencial en la perspectiva de 
Buber. La idea de un “Tú eterno” no es realmente una implicación necesaria de su filosofía. 
“A pesar de que el mismo Buber podría estar en desacuerdo desde el punto de vista 
doctrinal, nada importante cambiaría en su filosofía si elimináramos a su Dios. Nos 
quedaría una filosofía de alegría, vivida en un mundo lleno de otros seres.”  

Una buena parte de la obra de Buber está dedicada a la presentación del jasidismo, un 
movimiento popular místico que surgió en las comunidades judías del este de Europa en el 
siglo XVIII. Rexroth analiza en profundidad la historia y la naturaleza de este movimiento 
y explica cómo difiere en algunos aspectos de la sofisticada reinterpretación que Buber 
hace de él; sin embargo y a pesar de todo, lo que sobresale es un “santo buen humor” y una 
afirmación de comunidad que sólo aparece en los movimientos religiosos en muy pocas 
ocasiones. La obra de Buber Cuentos jasídicos nos recuerda, en cierto modo, las anécdotas 
sufíes, del zen o de los taoístas, pero poseen un carácter más comunitario y más ético. Al 
igual que éstas, nos revelan a menudo un hecho decisivo en la vida de una persona, aunque 
en general se trata más de una “transformación” moral interna que de una experiencia 
iluminadora. No hay ningún logro espiritual definitivo. Cada nueva situación, cada nuevo 
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encuentro requiere que se responda con todo el ser. Las historias jasídicas tienen lugar en 
un contexto de judaísmo tradicional bastante ortodoxo, lleno de supersticiones, relaciones 
sociales anticuadas y formas religiosas poco atractivas; y aún así, a pesar de ello, 

lo que más fluye a través de todo esto es alegría y encanto, amor y 
tranquilidad, dentro de un mundo inasible y fugitivo. A esto se le llama la 
“voluntad de Dios”, pero se acepta el movimiento del universo (...) en términos 
muy parecidos a los del Tao Te Ching. Música y danza, el amor mutuo en el 
seno de la comunidad: éstos son los auténticos valores. Son hermosos 
precisamente porque no son absolutos. Y sobre esta base de modestia, de amor 
y gozo se levanta una estructura moral que consuela e ilumina como no lo hace 
casi ninguna otra expresión religiosa occidental. 

Rexroth apoya siempre, de forma entusiasta, estos misticismos éticos que “reafirman la 
vida”; siempre está dispuesto a valorar y animar cualquier tendencia que se dirija a la unión 
de contemplación y comunidad o que intente integrar en un mismo mundo la vida espiritual 
con la vida cotidiana. Como todos sabemos, el misticismo ha servido muchas veces para 
justificar la falta de cumplimiento de responsabilidades éticas y la despreocupación ante los 
problemas sociales. La experiencia de la unidad trascendente se ha tomado como 
implicación de que todo el sufrimiento y agobio de este mundo son sólo una ilusión, y por 
consiguiente no necesitaríamos preocuparnos por ello. Las expresiones contradictorias del 
misticismo (como trascendencia de la dualidad, “Todo es Uno”, etc.) pueden ser recursos 
apropiados del lenguaje para hablar de experiencias difíciles de describir; pueden incluso, 
de alguna manera, ser ciertas, pero sacar la conclusión de que son verdaderas, en el sentido 
estricto de la palabra, sería confundir distintos niveles de la realidad. La manera más simple 
de refutar esta clase de sofística trascendental es hacer notar que, incluso aquellos que la 
predican, se toman algunos aspectos de la vida mundana muy en serio, como por ejemplo el 
dinero que cobran por sus enseñanzas. 

Rexroth jamás cae en esta trampa. Cuando lo percibe está presto a denunciarlo. “La 
verdadera razón de la popularidad del Oriente antiguo y oculto fue señalada hace tiempo 
por el marinero del poema de Kipling: ‘Embarcadme hacia algún lugar del este de Suez (...) 
donde no existan los diez mandamientos.’ Cuando una religión es lo suficientemente 
exótica, no hay necesidad de preocuparse acerca de responsabilidades. Uno puede 
permitirse lo que quiera”. Rexroth tampoco admite la idea de que uno debe “curarse a sí 
mismo” antes de actuar con los demás. Tal como nos ha recalcado a menudo, los grandes 
místicos del pasado insisten de manera casi unánime en que los dos aspectos han de ir 
juntos. “El contemplativo católico, el sufí, el monje budista, todos ellos siguen un ideal de 
perfección. La iluminación les llega como la coronación a una vida de intenso activismo 
ético, de honradez, lealtad, pobreza, castidad y, sobre todo, caridad, amor generoso y 
positivo hacia todas las criaturas. La vida virtuosa crea un ambiente en el que la 
iluminación espiritual fluye como una luz difusa y sin origen.” Una definición clásica de 
las prioridades dada por uno de los más grandes místicos occidentales dice: “Si alguna 
persona estuviera en tal estado de arrobamiento como aquel en el que se encontró una vez 
San Pablo, y le dijeran que había un hombre enfermo cerca que necesitaba una taza de 
caldo, mejor haría en dejar su estado por amor al prójimo y servir a quien necesita 
ayuda” (Meister Eckhart). Esta misma idea aparece implícita en el ideal mahayana del 
bodhisattva, pero con un matiz suplementario que a Rexroth le gusta especialmente: 

Un bodhisattva, por si alguien no lo sabe, es un ser que, cuando está a punto de 
alcanzar el nirvana, se retira haciendo voto de no entrar en esa paz final hasta 
que no haga entrar al resto de los seres. Según el pensamiento budista más 
profundo, él hace esto “con indiferencia” porque sabe que no existe ni ser ni 
no-ser, ni paz ni ilusión, ni salvados ni salvadores, ni verdad ni consecuencia. 
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Ésta es la razón para esa expresión a la vez benigna y en calma en los rostros 
del arte religioso del lejano Oriente. 

Pero una caridad lúcida implica en definitiva oponerse al sistema social que hace todo lo 
posible para que ésta no pueda llevarse a cabo. Rexroth añade una “coletilla” al voto 
bodhisattva: 

Mientras haya una clase inferior, 
Yo pertenezco a ella. Mientras haya 
un elemento criminal, 
Yo también lo soy. Mientras haya 
una sola alma en prisión, 
Yo no seré libre. 

  

 [NOTAS]  

8. Parade’s End. Tetralogía sobre el periodo de la Primera Guerra Mundial escrita por el 
autor y crítico inglés Ford Madox Ford (1873-1939) 

9. D.T. Suzuki (1870-1966). Autor de numerosas obras sobre el budismo zen y principal 
divulgador de él en Occidente. 

10. Martin Buber (1878-1965). Nació en Viena. Filósofo de la religión y de la cultura, 
exponente de un existencialismo y espiritualismo en sentido amplio, intérprete y renovador 
del pensamiento y de las tradiciones judías del jasidismo. 

 
Fin del capítulo 2 de “Erotismo, Misticismo y Revolución” de Ken Knabb, traducción de 
Esther Quintana revisada por Ken Knabb. Versión original: The Relevance of Rexroth 
(1990). 

No copyright.  
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B U R E A U   O F   P U B L I C   S E C R E T S 

 
    

Erotismo, Misticismo y Revolución  

(Un estudio crítico sobre Kenneth Rexroth)  

  

  

3. Sociedad y Revolución 

“Hablar de revolución puede sonar irrisorio. (...) Pero todas las 
alternativas son aún más irrisorias, pues implica aceptar el orden 
establecido de una manera u otra.”  

Internacional Situacionista, nº6, agosto 1961. 

 
Rexroth creció en los últimos años del viejo movimiento revolucionario. La primera guerra 
mundial no sólo evidenció la quiebra del antiguo orden social, sino que reveló la 
superficialidad del movimiento revolucionario que luchaba contra él, pues casi todas las 
supuestas organizaciones internacionales de izquierda y en contra de la guerra se 
solidarizaron con sus Estados respectivos. El final de la guerra trajo consigo una ola de 
levantamientos en Europa, pero todos ellos fueron pronto aplastados o neutralizados. La 
única excepción aparente, la revolución rusa de 1917, resultó ser en definitiva el fiasco más 
grande de todos. Los bolcheviques tomaron el poder, reprimieron las fuerzas libertarias que 
habían hecho la revolución e impusieron una nueva variante del viejo sistema: el 
capitalismo burocrático de Estado. La burocracia “comunista” se convirtió en la nueva 
clase dirigente; el Estado se erigió en el único capitalista soberano. 

El bolchevismo no tiene nada de comunismo, y ni siquiera de socialismo, en el 
sentido que tenían estas palabras antes de 1918. Es una forma muy primitiva 
de capitalismo de Estado. Es un método para forzar a un país semicolonial y 
atrasado a que pase por un periodo de acumulación de capital por el que la 
mayoría de las naciones capitalistas pasaron durante los primeros años del 
siglo XIX. 

La contrarrevolución bolchevique no sólo fue un desastre para Rusia; su ejemplo iba a 
empozoñar y finalmente destruir por completo todo el movimiento revolucionario 
internacional durante las décadas siguientes. El poder bolchevique y el prestigio de los 
supuestos líderes de la única revolución “triunfadora” les permitirían dominar, manipular y 
sabotear al resto de los movimientos radicales en todos los países, “hasta que no quedase ni 
una sola persona que no estuviera sometida al Kremlin, fuera como sicario estalinista o 
como psicópata antibolchevique”. “Miles de personas se hicieron reaccionarias, se 
acogieron a la religión o a toda clase de locura porque pensaban que la revolución socialista 
y el bolchevismo significaban lo mismo.” 

  

Page 1 of 14Erotismo, Misticismo y Revolucion (cap. 3)

19/12/2008http://www.bopsecrets.org/Spanish/rexroth3.htm



En esta época, en Europa occidental y en América, el sistema había llegado a diversos 
compromisos con los partidos socialistas reformados y los sindicatos (New Deal, frentes 
populares, Estado de Bienestar...)  

Los movimientos sindicales y socialistas de Occidente han funcionado, en 
realidad, no sólo como reguladores que permiten salir el vapor cuando la 
presión es demasiado alta, como lo que ahora se denomina “válvulas de 
seguridad” — aunque en el fondo sí representen esto último — sino como 
piezas esenciales del engranaje capitalista; en otras palabras, su actuación se 
asemeja más a la de un carburador que asegura que la cantidad exacta de 
gasolina y aire estará lista para cada nueva exigencia del motor.  

En algunos países donde esto no funcionó del todo bien, las crisis sociales se sofocaron con 
la imposición del fascismo (un híbrido entre el capitalismo de Estado totalitarista y el 
capitalismo monopolístico tradicional). Los auténticos elementos radicales, que habían 
quedado atrapados entre el bolchevismo, el reformismo y el fascismo, fueron aislados o 
simplemente eliminados. La última y más notable manifestación del antiguo movimiento, 
la revolución anarquista española de 1936-1937, fue destruida por los tres a la vez. 

Este fue el final para la generación de la esperanza en la revolución. La 
conciencia de la Humanidad tuvo que volver a aprender nuevos métodos de 
compromiso. Los juicios de Moscú, las ejecuciones en la calle por el 
Kuomintang, la traición a España, el pacto entre Hitler y Stalin, el exterminio 
de naciones enteras, Hiroshima, Argel — ninguna protesta ha podido evitar 
que el monstruo cerrase sus garras. A medida que pasan los años se oyen 
menos y menos protestas. Los portavoces, los intelectuales de todo el mundo 
están vendidos al poder y guardan silencio. 

Toda una generación de escritores, artistas e intelectuales estaba traumatizada, mutilada 
mental y moralmente y se hundía en el desánimo y el compromiso. 

¿Cuántos dejaron de escribir a los treinta años? 
¿Cuántos empezaron a trabajar para Time? 
¿Cuántos murieron de lobotomía 
dentro del partido comunista? 
¿Cuántos se han perdido en los pabellones 
de psiquiátricos de provincias? 
¿Cuántos decidieron por consejo  
de su psicoanalista 
que hacer carrera en el mundo de los negocios 
 era mejor al fin y al cabo? 
¿Cuántos son alcohólicos sin esperanza alguna? 

Rexroth representó una de las pocas excepciones. En los años veinte, fue un miembro 
activo de una de las organizaciones más ejemplares del antiguo movimiento, la anarco-
sindicalista IWW. En los años treinta, llevó adelante un trabajo similar pero de manera 
independiente. Cuando dejaron de existir movimientos revolucionarios importantes, se 
preparó para un largo atrincheramiento: estableció contactos con personas que se habían 
mantenido radicales e íntegras, les propuso evaluar de nuevo los antiguos puntos de vista y 
continuó hablando en público y actuando allá donde fuera posible. Él ya se había percatado 
del juego disimulado de los bolcheviques en 1921, cuando Trotsky y Lenin aplastaron la 
revuelta libertaria del soviet de Kronstadt; pero aunque se oponía claramente a todas las 
formas de “comunismo”, no reaccionó apoyando al capitalismo occidental, como hicieron 
muchos otros miembros de su generación. 
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Estoy mucho más al tanto de 
los horrores del estalinismo 
que tú, belicoso ex trostkista. 
Pero no conseguirás nada 
diciéndome que debería 
hacer las paces con la bestia que me devora 
sólo porque un león más grande 
está comiéndose a otra persona 
al otro lado de la arena. 

A propósito de los límites de la política reformista, Rexroth nos cuenta que, viajando una 
vez a través de Montana en auto-stop con su mujer Andrée, fueron recogidos por un 
adinerado hombre de mundo con una opinión curiosamente cínica sobre los políticos. 
Rexroth le pregunta entonces si no cree que podría haber algunas excepciones de hombres 
honrados, tales como Robert La Follette y Burton Wheeler (senadores progresistas de 
Wisconsin y Montana). El hombre le responde describiendo la barrera de protección 
situada al fondo de un campo de béisbol: “La barrera se encarga de parar las bolas que 
pierde el ‘catcher’ y las que están mal lanzadas, de manera que no puedan herir a los 
espectadores de las primeras filas. Ésta es la función de hombres como La Follette y 
Wheeler, y créame joven, aunque usted no lo sepa, ellos sí.” Al día siguiente descubrieron 
que su compañero de viaje había sido el senador Wheeler. 

El fracaso del bolchevismo y del socialismo reformista al tratar de llevar a cabo un 
verdadero y radical cambio social reforzó el anarquismo de Rexroth. Había llegado a ser 
más evidente que nunca que el capitalismo no podría ser eliminado con programas 
estatales, y que cualquier burocracia, no importa lo radical que fuera, tendía de forma 
natural a perpetuar su poder. El capitalismo y el Estado no son más que aspectos 
entrelazados del mismo sistema: 

Fuerza de trabajo en el mercado, 
fuego potente en el campo de batalla, 
son todo uno, son simplemente dos 
caras del mismo monstruo. 

El Estado es, básicamente, una estafa. El hecho de que, en ocasiones, provea a sus 
ciudadanos de unos pocos servicios sociales encubre su función esencial de protector de la 
economía de mercado. Sin esta economía, muchos de los conflictos de intereses, que han 
sido creados de manera artificial y que ahora son pretexto para la existencia del Estado, 
perderían su razón de ser. “El Estado no te hace pagar impuestos para proveerte con 
servicios. Te grava con impuestos para destruirte. Los servicios que te presta son algo que 
ha confiscado a los hombres y a sus relaciones con los demás para legitimar su poder 
policial y militar”. Rexroth evoca a Herbert Read(11) cuando dice: “Puede que el 
anarquismo parezca poco sensato, pero seguro que le parecería mucho más sensato a 
cualquier persona de otra civilización que el moderno Estado-nación capitalista; además, es 
evidente que es lo único que podría funcionar. De ahora en adelante cualquier forma de 
Estado está condenada al fracaso, y al fracaso más estrepitoso.” 

Durante la Segunda Guerra mundial Rexroth hizo su servicio de objetor de conciencia 
como ayudante en un hospital psiquiátrico. No fue un defensor del pacifismo a ultranza, 
pero parece haber estado absolutamente en contra de todas las guerras que han tenido lugar 
entre los modernos Estados-naciones. Siempre las ha considerado peor que cualquiera de 
los males que pretendían remediar. Durante la guerra formó el grupo pacifista Randolph 
Bourne Council (en memoria del autor libertario que escribió sobre el tema “La guerra es la 
salud del Estado”) y trabajó ayudando a los americanos de origen japonés que estaban 
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siendo hostigados y enviados a campos de concentración. Ideó algunas estratagemas que 
salvaron a muchos del encarcelamiento. 

Después de la guerra, Rexroth y un pequeño grupo de amigos organizaron el San Francisco 
Anarchist Circle (rebautizado después como Círculo Libertario). 

Cada semana teníamos una reunión educativa dedicada a un tema diferente: los 
colectivos agrarios andaluces, los consejos obreros en la Alemania 
revolucionaria, las comunidades utopistas en Estados Unidos, la revuelta de 
Kronstadt, Nestor Makhno y su sociedad y ejército anarquistas durante la 
revolución rusa, la I.W.W., el anarquismo asociativo en América; o bien 
hablábamos de personajes como Babeuf, Bakunin, Kropotkin, Alexander 
Berkman, Emma Goldman, Voltairine de Cleyre y el movimiento anarco-
feminista. (...) El lugar estaba siempre repleto y cuando el tema de la tarde era 
“Sexo y Anarquismo”, no cabía ni un alfiler. (...) Cada aspecto particular de la 
historia o de la teoría del anarquismo era presentado por una persona 
competente y luego sometido a discusión por el público asistente. (...) Nuestro 
objetivo consistía en volver a fundar el movimiento radical después de su 
destrucción por los bolcheviques y analizar de nuevo todos sus principios 
básicos; en otras palabras, pretendíamos someter a una crítica rigurosa todas 
las ideologías desde Marx a Malatesta. 

Parece ser que el Círculo Libertario, cuya actividad más intensa se dio entre 1946 y los 
primeros años cincuenta, tuvo tanta influencia cultural como política. Fue sin duda el 
primer foco importante de la efervescencia de la posguerra, y muy pronto se referirían a él 
como el Renacimiento de San Francisco. Algunos de sus participantes fundaron la emisora 
de radio independiente KPFA, también fundaron grupos de teatro experimental y 
numerosas revistas; otros miembros constituyeron parte de esos poetas y artistas que 
tuvieron una influencia considerable en toda la zona, llamada Bay Area, durante los años 
cincuenta y sesenta.  

Rexroth se encontraba en el corazón de todo esto. Además de su papel fundamental dentro 
del Círculo Libertario, organizaba debates, conferencias y lecturas semanales en su propia 
casa, arremetía contra el poder establecido en numerosos artículos, entrevistas y emisiones 
en radio KPFA y divulgaba las nuevas tendencias disidentes. En un momento en el que la 
mayoría de los comentaristas declaraban con suficiencia que el tiempo de experimentación 
y desobediencia se había acabado, él empezaba a ver nuevos signos de esperanza. En su 
precursor artículo de 1957 “Disengagement: The Art of the Beat Generation” escribía: “La 
generación de los jóvenes está en un estado de rebelión tan absoluto que sus propios padres 
no podrían siquiera reconocerlos. (...) Así como los rayos X y la radioactividad, la rebelión 
moderna es invisible. Sólo se perciben sus efectos en un nivel material dentro de la 
sociedad y entonces se le llama delincuencia.” 

A Rexroth y a otros poetas del Renacimiento de San Francisco se les ha considerado, un 
tanto a la ligera, como pertenecientes a la “generación beat”, pero como él mismo recalcó 
de manera enérgica en muchos artículos, ni él ni la mayoría de sus compañeros tenían 
mucho que ver con el estereotipo de los beatniks que habían creado los medios de 
comunicación. Sus críticas al sentimentalismo, egocentrismo y a las necedades de Kerouac 
fueron particularmente caústicas. (En venganza, la mayor parte del torrente de memorias, 
biografías e historias de la “era beat” apenas le mencionan salvo con algunos comentarios 
malévolos y rumores despectivos. Por otro lado, cuando el mundo académico se digna 
reconocer su existencia es para etiquetarle desdeñosamente como “el padrino de los 
beatniks”.) 
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La aparición del movimiento por los derechos civiles fue algo con lo que Rexroth conectó 
más. En un artículo, escrito en 1960, elogia la espontaneidad y la acción personal directa de 
los primeros manifestantes y les previene contra los intentos de intromisión e 
institucionalización de los “organizadores” burocráticos: 

Se cuestionan las brutales tendencias reaccionarias de América, no en lo que se 
refiere a su base política — izquierda contra derecha —, sino a causa de su 
evidente falta de honradez y violencia moral. (...) Los programas políticos 
están desfasados, (...) el poder o un programa no es lo que importa, lo que 
importa ahora es una realización inmediata de contenido humano, aquí, allí, en 
todas partes, en cada hecho y en cada relación en la sociedad. (...) Esto implica 
una acción moral y personal. Yo diría, si me apuráis, que implica una 
revolución espiritual. (...) El boicot a los autobuses en Montgomery (...) 
demostró algo que siempre había sonado a puro sentimentalismo. Es mejor, 
más valiente, mucho más efectivo y más agradable actuar con amor que con 
odio. Una victoria ganada así nunca será puesta en tela de juicio. (...) Más aún, 
cada victoria moral convierte o neutraliza alguna parte de las fuerzas 
contrarias. 

Esta acción directa y espontánea era un buen comienzo para clarificar el ambiente de años 
de compromisos y confusiones. (El esquema “izquierda contra derecha”, por ejemplo, ha 
sido durante mucho tiempo una supuesta oposición entre dos engaños casi imposibles de 
distinguir). Pero el rechazo de Rexroth a todos los programas en bloque es, obviamente, 
demasiado simplista. En el periodo que siguió a la destrucción del antiguo movimiento 
revolucionario, esta clase de actitud era comprensible: la gente desconfiaba con razón del 
sometimiento ciego a programas y organizaciones doctrinarias; era necesario reexaminar 
las perspectivas desde el principio y permanecer abiertos a las distintas posibilidades. 
Durante este periodo, la estrategia de Rexroth de fomentar el diálogo y las comunidades 
creativas sin preocuparse demasiado por tener una teoría coherente resultó ser muy 
provechosa. Ninguna otra persona jugó un papel tan importante para sentar las bases del 
Renacimiento de San Francisco de los años cincuenta, movimiento que se convertiría a su 
vez en una de las principales referencias de partida para la contestación más generalizada 
de los años sesenta. No obstante, esta nueva manifestación iba a plantear cuestiones tácticas 
y teóricas que Rexroth, empeñado en mantener su eclecticismo empírico, no sabría abordar 
de una forma coherente. 

En 1960 aceptó una oferta del San Francisco Examiner (periódico perteneciente al imperio 
Hearst) para escribir una columna semanal. Parece ser que la política que siguió fue la de 
aceptar prácticamente cualquier encargo agradable mientras pudiera seguir manteniendo su 
total independencia; los editores tenían que aceptar sus artículos sin cambiar ni un punto ni 
una coma, tal como él los había escrito o si no, no había artículo.  

Según él, los periódicos y revistas le dejaban más libertad que los partidistas diarios 
políticos y las publicaciones universitarias: “Lo que les interesa son los artículos vivos, 
atractivos y siempre que sean razonables, cuanto más controversia provoquen, mejor.” De 
momento, nada que objetar, pero ¿qué ocurre si lo que uno quiere decir no entra dentro de 
lo “razonable”? Incluso aunque te den carta blanca, todos sabemos que hay modos sutiles 
de presión que producen autocensura. Existe siempre la amenaza implícita de que no te 
renueven el contrato (como, en efecto, ocurrió en 1967 cuando escribió un artículo muy 
controvertido sobre la policía americana). 

Rexroth no hizo un mal trabajo teniendo en cuenta la posición tan ambigua en la que se 
encontraba. El estilo de sus artículos está ligeramente adaptado a un tipo de audiencia más 
popular; pero es casi tan directo como en los anteriores, y su variedad de temas es, si cabe, 
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más amplia. Al hacer una reseña de un libro sobre la bahía de San Francisco nos dice: 
“Podéis conocer a fondo las novelas de Henry James o el arte de la fuga, pero si no os 
sentís como en casa en este mundo que está a vuestros pies y delante de vuestras ojos, es 
que aún no estáis realmente civilizados.” En ese sentido, es muy probable que sus 
columnas del periódico contribuyeran a “civilizar” a miles de lectores. En todo caso, lo que 
sí nos ofrecen es una gran información sobre la vida del área de la bahía en esa época, a la 
vez que incluyen muchos temas que no había analizado de manera tan detallada en sus 
otros escritos, temas que van desde las artes teatrales a la política, pasando por la 
arquitectura y el urbanismo local. 

Cualquiera que sea el tema del que trate, Rexroth siempre intenta fomentar las cualidades 
de una comunidad vital y variada. Por regla general anima a la participación, 
experimentación y autonomía locales, aunque cuando es necesario un plan coherente él 
recomienda que se centralice la coordinación. Acerca de una representación libre de teatro 
en el parque nos comenta: “Esperemos que esto no sea más que un comienzo y que dentro 
de poco tengamos toda clase de actividades teatrales y musicales en los parques. No se me 
ocurren muchas mejores maneras de tonificar una comunidad alicaída. Tarde o temprano 
muchos de los espectadores pasarán a la acción.” Resulta gracioso ver de qué modo tan 
convincente se dirige a distintos grupos en su propia jerga, desafiando a ésos que se dicen 
cristianos para que emulen a Jesús y se acerquen a los pobres, a los marginados, a los 
desesperados, no para convertirlos al cristianismo sino para ayudarles; o diciendo a los 
comerciantes de Chinatown que ganarían aún mucho más dinero si convirtieran la avenida 
Grant en una calle peatonal, volvieran a representar ópera china y ofrecieran objetos 
orientales más auténticos, en lugar de esas baratijas para turistas.  

Por supuesto, estas propuestas no están exentas de ironía. Dentro de un límite, nos podrían 
parecer más deseables e incluso más “prácticas” que las que se dan actualmente, pero 
Rexroth sabe que eso en definitiva no es suficiente. Algunas propuestas encontrarían 
mucha oposición por parte de intereses económicos y políticos; otras no redundarían en una 
mejora, pues la transformación de una zona suele hacerse a expensas de otra. “La cruda 
realidad es que los problemas auténticos: económicos, ecológicos, sociales, morales, éticos, 
religiosos o sexuales, no pueden ser resueltos con los mecanismos de esta sociedad ni con 
los de ninguna otra sociedad existente.” 

De todas maneras, la mayor parte de estos artículos no son más que simples reacciones 
personales ante los acontecimientos del día a día y sólo contienen vagas muestras de una 
crítica social más amplia. Cuando fue despedido del San Francisco Examiner, Rexroth 
empezó a escribir una serie de artículos mensuales de mayor contenido político para el Bay 
Guardian de San Francisco (1967-1972) y para la revista cultural San Francisco (1967-
1975). En sus columnas, cada vez más pesimistas, denuncia la corrupción y connivencia de 
políticos, gobernantes, empresarios y medios de comunicación, y deplora la destrucción sin 
sentido de todo vestigio de comunidad humana y ecologista. Muchas de sus denuncias 
están justificadas de sobra, pero les falta un análisis coherente y profundo de la situación 
que sirva para determinar perspectivas radicales. Como suele ocurrir, la revelación de un 
escándalo produce un efecto de desaliento en la gente, que se repliega sobre sí misma, ya 
que éste es el único terreno en el que uno puede considerarse al abrigo de la locura general. 

Rexroth ya había percibido los signos de una nueva revolución en unos momentos en que la 
mayoría de los comentaristas no se había dado cuenta de nada. Sin embargo, él la veía más 
que nada en términos culturales y espirituales. Cuando surgieron las luchas más abiertas y 
violentas, se evadió del tema valorándolas como meros síntomas de virulencia social y se 
reafirmó en su anterior estrategia de una sutil subversión moral y artística. Esto se puede 
apreciar en sus comentarios sobre la única gran revuelta por la que ha mostrado cierto 
entusiasmo, la de mayo del 68 en Francia. 
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Probablemente lo más significativo de la explosión en Francia es la revelación 
de la quiebra moral de los poderes establecidos. Ni el general De Gaulle ni los 
líderes del partido comunista tenían la más ligera idea de lo que estaba 
pasando. El General no podía aportar ninguna explicación, salvo la sublime 
ocurrencia de que el partido comunista era el causante de todo. Los 
comunistas, que habían comprendido lo suficiente como para estar de verdad 
asustados, denunciaron de una manera salvaje e insultante la revuelta de los 
obreros que estaban en huelga y la de toda la juventud. (...) Cualesquiera que 
sean las consecuencias de todo esto en Francia, el rechazo de este gran caduco 
sistema de falsos valores, que ha regido la era del comercio y la industria, no 
cesará. 

Hasta aquí Rexroth está en lo cierto. El problema es que no avanza mucho en el tema. Es 
típico de él que reconozca que el mayo del 68 fue una reacción contra un sistema de falsos 
valores, pero apenas lo analiza como un intento de reemplazar la organización social del 
sistema. Nunca estudia su origen, ni sus metas, tácticas innovadoras o tendencias 
contradictorias, aspectos todos ellos de mucha más importancia que la “revelación” de una 
quiebra moral que era tan obvia desde hacía tiempo. Rexroth ha criticado de forma acertada 
a la Nueva Izquierda por su falta de una estrategia coherente, pero no parece que él haya 
presentado ninguna otra estrategia que vaya más allá de animar vagamente a la “acción 
moral individual” o impulsar la acción colectiva en determinados temas. Después de la 
desaparición del Círculo Libertario, ni él ni ninguno de sus amigos ha dado muestras de 
haber avanzado en la crítica social que venían realizando. Tampoco parece que hayan 
vuelto a exponer de una manera explícita y continuada lo que aún podría quedar de sus 
antiguas ideas libertarias. Al tratarse de personas que tenían, merecidamente en muchos 
aspectos, cierta influencia, el hecho de que no abordaran los nuevos temas teóricos y 
estratégicos contribuyó a la ingenuidad política de la contracultura de los años sesenta. A 
falta de una perspectiva libertaria coherente, las antiguas ideologías iban a resurgir de 
forma natural para llenar el espacio vacío. Facciones militantes de la Nueva Izquierda 
degenerarían pronto en el revoltijo más aburrido y delirante de la vieja izquierda, ante el 
cual, la mayor parte de las otras facciones reaccionó con desagrado volviendo a posturas 
más reformistas o apolíticas.  

Ante la debacle de la política de la Nueva Izquierda al final de los años sesenta, Rexroth va 
a poner más énfasis en los aspectos culturales del movimiento. The Alternative Society 
(1970) refleja esta inclinación. A pesar de que contiene artículos sobre diversos temas 
sociales, casi la mitad del libro está dedicado al nuevo auge de la poesía y la canción; su 
sociedad alternativa vendría a ser la contracultura de los jóvenes, o al menos, sus 
tendencias más profundas: la “subcultura de la separación”. “Es un error hablar de canción 
o de poesía protesta. La protesta implica una posibilidad de rectificación, se produce dentro 
de una cultura. Con la larga lista de horrores que hemos ido acumulando, la protesta se ha 
convertido en alienación y la alienación en una separación total.” No se trata tanto de una 
separación geográfica (a pesar de que puede incluir la formación de comunas u otros tipos 
de comunidades alternativas) como de una reorientación primordial del sistema de valores, 
una reformulación que se mantiene, aunque no de forma muy visible, mientras que las 
superficiales modas hippies tan pronto van como vienen. 

En su lucha por alcanzar una nueva comunidad con metas sensatas en la vida y 
una moral basada en la honradez, y mientras se desvanecen sus locuras 
juveniles y modas pasajeras, los jóvenes que se separan de esta sociedad 
desquiciada y nociva coinciden con aquellos predecesores —menonitas, 
hermanos moravos, amish, huteritas, cuáqueros— que se retiraron de la locura 
y el horror de las guerras religiosas y del colapso de la sociedad medieval. 
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En su obra Communalism: From Its Origins to the Twentieth Century (1974), Rexroth 
analiza estas sociedades y otras más antiguas, desde los primeros cristianos, pasando por 
las sectas heréticas y los movimientos milenaristas de la Edad Media, hasta las 
comunidades seculares utópicas de los dos últimos siglos. 

La mayor parte de los grupos que estudia son religiosos; sólo los del final incluyen 
comunidades laicas. En este aspecto, el libro de Rexroth representa una rica exposición 
sobre la dialéctica social de las religiones que, como todos sabemos, han contribuido por lo 
general a reforzar el orden establecido, pero que cuando son llevadas hasta sus 
implicaciones más radicales, tienden a socavarlo. Incluso tendencias tan inofensivas como 
la vida monástica laica pueden suponer una amenaza en potencia: “El monaquismo 
organizado era una manera de poner en cuarentena la vida cristiana; por este motivo la 
Iglesia ha insistido siempre en que los monjes fuesen célibes. (...) El monaquismo laico, es 
decir, comunidades de familias que comparten todo y que viven una vida siguiendo el 
modelo de los apóstoles, se convierte inevitablemente en un modelo de contracultura.” Esta 
amenaza resulta más evidente en las relaciones entre los Hermanos del Libre Espíritu y las 
revueltas milenaristas, y en el surgimiento de grupos anarcosindicalistas de inspiración 
religiosa como los Diggers en la revolución inglesa. 

Sin embargo, todas estas comunidades alternativas, incluidas las seculares con conciencia 
más radical, mantuvieron una relación ambigua con la sociedad dominante. Hasta cierto 
punto, sirvieron de refugio contra esa sociedad y han sido un ejemplo de valores y 
posibilidades diferentes. Pero al coexistir con ella iban a enredarse, sin poder evitarlo, en 
compromisos y confusiones, y normalmente, acabarían disgregándose pronto a causa de sus 
propias contradicciones. El libro de Rexroth muestra un conjunto interesante de éxitos, 
fallos, excentricidades y locuras de estos grupos, pero hace un análisis demasiado empírico 
y estrecho de miras. Cuando habla de comunidades alternativas, lo hace casi siempre en 
términos de su organización interna y supervivencia individual (considera a los huteritas, 
por ejemplo, como “la más triunfadora”, ya que son los únicos que han mantenido una vida 
comunal completa durante siglos), y no menciona la poca importancia que tienen para el 
movimiento contestatario moderno. Puede ser, como él concluye, que los líderes 
carismáticos, las creencias religiosas y el trabajo duro hayan sido factores de vital 
importancia para la supervivencia de pequeños grupos utópicos en un mundo de escasez y 
hostilidad, pero éstos tienen poco que ver con el proyecto de una sociedad global que ya 
habría dejado atrás la época de la escasez. 

Sea probable o no que llegue a existir semejante sociedad, Rexroth piensa que hemos 
llegado a un punto donde no sólo es posible, sino también necesaria. 

La única alternativa es la utopía o el caos. (...) Los síntomas del desplome de la 
civilización se ven por todas partes y son bastante más agudos que los que se 
percibieron en los últimos años del imperio romano. Sin embargo, no todos 
estos síntomas son necesariamente patológicos. El mundo contemporáneo se 
ve afectado por dos tendencias opuestas: una que tiende a su destrucción 
social, otra que anuncia el nacimiento de una nueva sociedad. 

Pero cuando Rexroth intenta analizar la naturaleza de este conflicto cae, a veces, en la 
confusión y llega a conclusiones que no son lógicas: 

Las señales más evidentes de la revolución se dan en las áreas más libres, es 
decir, las relaciones sociales entre las personas, lejos de la burocracia 
sindicalista o estatal. Para lanzar un ataque contra el Estado y el sistema 
económico se necesita poder, y es el Estado, que en realidad es la fuerza 
policial del sistema económico, el que detenta hasta el momento todo el poder 
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efectivo. Las manifestaciones o los cócteles molotov no sirven de nada ante la 
bomba atómica. Por este motivo, los cambios importantes están teniendo lugar 
en lo que los jóvenes revolucionarios llaman “estilo de vida”. 

Su forma de hablar aquí sobre el “poder” es bastante confusa. Cierto es que, en general, 
resulta inútil luchar contra el Estado en su propio terreno, pero esto no significa que la 
única alternativa que quede sea la de limitarse a cambiar nuestra forma de vida y nuestras 
relaciones con los demás. ¿Dónde estaba todo el poder del Estado en mayo del 68, en 
Portugal en 1974, en Polonia en 1980, o en el este de Europa en 1989? ¿Cuál era el papel 
de la bomba atómica en todo esto? En todos estos casos, el sistema ha sobrevivido debido 
no tanto a la represión física como a la cooptación, utilizando tácticas divisorias, 
reconduciendo los movimientos de oposición y manipulándolos para llegar a compromisos 
reformistas. 

En estos momentos asistimos a una sublevación instintiva contra la 
deshumanización por todo el mundo. El marxismo proponía eliminar la 
alienación del hombre en el trabajo, en sus relaciones personales y dentro de sí 
mismo a través de un cambio del sistema económico. El sistema económico se 
ha cambiado, pero la alienación del ser humano no ha hecho sino aumentar. 
Sea llamado socialismo o capitalismo, en relación a las satisfacciones humanas 
y al significado de la vida, es lo mismo el Este que el Oeste. Por lo tanto, la 
revolución actual no tendría como primer objetivo el cambio de las estructuras 
económicas y políticas sino el ataque a la alienación del hombre como tal. 

El sistema económico ha sido modificado de varias maneras, pero nunca ha sido 
reemplazado por completo en ningún lugar según lo imaginó Marx (como Rexroth nos hace 
notar en algunos de sus trabajos, el “marxismo” tiene tan poco que ver con Marx como el 
cristianismo con Cristo.) El fracaso del capitalismo de Estado “comunista” y la 
incompetencia del socialismo reformista, tan evidente desde hacía ya tiempo, han 
demostrado lo obsoleto del izquierdismo estatal, pero no el fracaso del proyecto original de 
Marx y los anarquistas, que pretendían la abolición del Estado y el capitalismo. La 
sublevación actual se dirige, con razón, a cualquier forma de alienación en lugar de 
limitarse a las estrechas batallas políticas y económicas de la vieja izquierda, mas 
difícilmente podrá esperar salir con éxito de un ataque a la alienación “como tal” sin 
eliminar tarde o temprano sus bases económicas. 

Rexroth ve su sociedad alternativa como una “nueva sociedad dentro de la cáscara 
antigua”, pero en ningún momento se imagina cómo puede romper esa cáscara y 
suplantarla. Parece tener tan solo la vaga esperanza de que un cierto número de personas, 
poniendo en práctica una auténtica comunidad dentro de los resquicios del viejo sistema, 
vayan a ser capaces de mantener viva la llama. Incluso si esto ofreciese pocas 
oportunidades de evitar una catástrofe nuclear o ecológica, él cree que éste es el modo más 
satisfactorio de vivir mientras tanto. 

Si la sociedad alternativa llegase a ser una sociedad de bodhisattvas ecológicos 
habríamos llegado a la confrontación final. Ayuda mutua y respeto por la vida, 
conciencia plena del lugar que cada uno ocupa en la comunidad de criaturas, 
éstas son las bases para una sociedad alternativa. (...) No hay probabilidad de 
que ganen, ya es demasiado tarde; pero al menos podrán edificar un reino 
frente al Apocalipsis, una sociedad guarnecida de gente moral y responsable 
que se enfrente a la extinción con la conciencia limpia y con vidas tan 
dichosamente vividas como fuera posible. 

Rexroth estaba hablando a la gente de las amenazas a la ecología décadas antes de que 
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muchos de ellos hubieran oído esta palabra, y cada día que pasa es más evidente que estaba 
en lo cierto acerca de la gravedad del tema. Un equilibrio ecológico mundial que sea viable 
es un asunto delicado; una vez que el deterioro ha llegado a cierto punto, puede resultar 
imposible invertir la tendencia. Es bien sabido, que en este momento se están produciendo 
una serie de abusos ecológicos que, si no se corrigen con rapidez, pronto no tendrán vuelta 
atrás. Incluso aquellos que se detengan ahora pueden continuar causando efectos retardados 
en los años venideros. Y por supuesto, la mayoría no han sido refrenados en absoluto y no 
parece que vaya a ser así mientras exista un sistema en el que los grandes grupos de poder 
puedan obtener provechosos beneficios a corto plazo. 

En mi opinión, la situación es desesperada. La raza humana ha provocado una 
crisis ecológica irremediable y camina hacia su extinción, hacia una muerte de 
la especie en menos de un siglo. Y eso sin contar con la bomba atómica. (...) 
Pero suponiendo que exista aún una posibilidad de cambiar “el viaje al fin de 
la noche” de esta sociedad, esto sólo se podrá hacer por contagio, infiltrando 
en el tejido social unas cápsulas invisibles que inoculen y extiendan por todo él 
una enfermedad llamada “salud”.  

Esto nos devuelve a la poesía y a la música que serían, según Rexroth, algunos de los 
medios más eficaces de “contagiar” semejante enfermedad.  

La canción underground, nos dice, se remonta hasta los cantos goliárdicos medievales: 
cantos que celebran el vino y el amor y satirizan el orden existente (popularizados por Carl 
Orff en Carmina Burana y grabados más recientemente en versiones originales). En 
Francia, su rastro va desde el misticismo sexual de los trovadores y el submundo bohemio 
de François Villon, pasando por los poetas malditos y los cafés cantantes del siglo XIX, 
hasta George Brassens y otros cantautores posteriores a la segunda guerra mundial, que han 
originado el “renacimiento más grande de la canción en los tiempos modernos” y que han 
“sustituido el apetito de posesión por la sensibilidad lírica”. “Brassens, nos comenta, habla 
conscientemente para los irrecuperables irredentos. Sabía que ni él ni sus seguidores, cada 
vez más numerosos, podrían ser ni serían nunca asimilados por el sistema, y también sabía 
el porqué. Nos lo dijo en todas sus canciones sea cual fuere el tema del que tratasen. Con él 
la contracultura alcanzó madurez.” 

En América, Rexroth describe una evolución paralela desde las baladas tradicionales, 
música folk y blues hasta los cantantes contraculturales de los años sesenta. Él diferencia la 
auténtica música folclórica — “la expresión natural de una comunidad orgánica” — de la 
canción protesta pseudo folclórica, la cual considera, en su mayor parte, mala y ridícula, o 
aún peor: una expresión de la Mentira Social. Es verdad que algunos de sus propios poemas 
contienen formulaciones radicales, pero también es cierto que, al mismo tiempo, rechaza 
siempre la idea de que el arte debiera estar subordinado a las exigencias “progresistas”. 
Piensa que las letras que comunican una visión personal auténtica son, finalmente, más 
subversivas que la propaganda explícita. “La poesía puede provocar una respuesta más 
intensa, más profunda y más amplia ante la vida. No pretendo decir con ello que vayamos a 
ser hombres mejores — eso depende de cada uno — sino que, el hecho de que la poesía 
forme parte de nuestra vida nos hará responder de una manera mucho más universal ante 
los problemas, las cosas, los objetos, ante esa vida en general y, en definitiva, podremos 
poner en juego nuestros más íntimos recursos.” Rexroth supone además que esta profunda 
respuesta a la vida irá unida a un rechazo a la alienación y al condicionamiento y que todo 
esto socavará el orden establecido: 

La contracultura, entendida como cultura, es decir, como forma de vida, es 
algo que no se puede aprehender ni delimitar, corre por las venas de nuestra 
sociedad y no es posible arrancarla de ella. Sus efectos son corrosivos y 
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continuos. (...) Las canciones de Joni Mitchell (...) implican y presentan un 
esquema de relaciones humanas que no son asimilables por el sistema, (...) 
vemos en ellas una clase de amor que no puede existir en esta sociedad. Sus 
canciones se extienden como la radioactividad. Fomentan, en la medida de lo 
posible, la subversión a su alrededor. 

¡Ojalá fuera así de sencillo! Es difícil valorar el alcance de una obra artística, pero dudo 
bastante que cualquier canción, sea de Brassens o Mitchell, o de cualquier otro, pueda ser 
inmune, hasta este punto, a la asimilación. Como mucho, puede que hayan desempeñado un 
pequeño papel en el mantenimiento de un soplo de humanidad entre toda esta presión 
deshumanizadora que nos rodea. Los comentarios de Rexroth a los poemas de William 
Blake señalan su papel beneficioso y al mismo tiempo nos revelan sus limitaciones: “Es el 
arte de proveer al corazón con imágenes de su propia alienación. Si el individuo o la 
sociedad pueden proyectar los dilemas con los que la razón es incapaz de enfrentarse, éstos 
podrán ser controlados, aunque no puedan ser dominados. Ésta fue la función de Blake. Él 
vio la futura civilización mercantil y preparó un refugio, una fortaleza o un puerto 
simbólicos.” 

Por otra parte, es preciso hacer una distinción entre contracultura como “una forma de 
vida” y la mera novedad artística. En la medida en que la contracultura de los años sesenta 
consistía en experimentos audaces de diferentes modos de vida y conciencia, podríamos 
decir que era bastante “corrosiva”. Pero, presentar sus expresiones artísticas como su factor 
central sería un error. Puede que unos pocos poemas y algunas canciones hayan tenido gran 
influencia, pero, en su mayoría, fueron pálidos reflejos tardíos de las aventuras que 
realmente estaban ocurriendo. 

Las tesis de Rexroth son más aplicables a los países “comunistas”. Como él mismo señaló, 
el hecho de una simple visita de Allen Ginsberg a Praga, o de Joan Baez a Berlín, fue capaz 
de sembrar el pánico entre los burócratas. Pero esto ocurría porque casi cualquier tipo de 
oposición amenazaba el monopolio ideológico del que dependía el poder de las burocracias 
estalinistas. En los sistemas occidentales, más flexibles, se pueden realizar obras artísticas 
verdaderamente exageradas y, aún así, el sistema las asimilará como parte del espectáculo 
sin ningún problema. Su extremismo le sirve al sistema para apoyar la pretensión de que 
hay total libertad de expresión (esto sólo mientras el arte permanezca dentro del 
espectáculo y no pase a la acción). 

Pero aquí llega la reducción al absurdo de las tesis de Rexroth: 

En general, mis gustos personales van hacia cantautores que tratan de llegar al 
fondo de las cosas, que hablan de una transformación fundamental de la 
sensibilidad en las relaciones humanas y por lo tanto en el lenguaje. Por 
ejemplo, Dylan en sus mejores momentos, Donovan, Leonard Cohen, Joni 
Mitchell (...), hay mucha gente como ésta por todo el mundo, en Francia quizá 
más que en ninguna otra parte. Muchas de las actividades lúdicas que tuvieron 
lugar día y noche en el Odeón de París, durante la revolución de mayo del 68, 
no tenían nada que ver directamente con las, pasajeras después de todo, 
revueltas en las calles, los males del sistema o las traiciones de la izquierda 
política. La gente cantaba canciones que iban a la raíz de los males 
presentando un nuevo modelo de ser humano. 

Aunque la poesía y la música tuvieran en realidad efectos subversivos, los argumentos de 
Rexroth caen de plano si, cuando surge una rara oportunidad en la que todo se pone en 
cuestión y la gente tiene una pequeña oportunidad de cambiar la historia, a él no se le 
ocurre nada más que continuar cantando. Había mucha más poesía en el acto de tomar el 
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Odeón que en todas las canciones que se hubieran podido cantar allí. En una situación 
como la de mayo del 68, en la que a millones de personas se les saca de su habitual 
existencia sonámbula y se les da a probar lo que es la vida real, lo importante no es 
“presentar” modelos alternativos de relaciones humanas, sino llevarlos a cabo. 

Toda la organización de la sociedad moderna va en contra de esto. No solamente las 
restricciones económicas y políticas, sino también una extendida y sutil contaminación 
cultural, que convierte a la gente en adicta a un consumismo pasivo, funcionan en contra de 
toda realización humana. Nuestra vida está dominada por una constante invasión de 
espectáculos: noticias, anuncios, estrellas de cine, aventuras de segunda mano o incluso 
imágenes de revoluciones. Los situacionistas han demostrado que esto no es un rasgo 
superficial de la vida moderna sino que refleja un estadio cualitativo nuevo de la alienación 
capitalista. “El espectáculo no es una colección de imágenes, sino una relación social entre 
las personas, mediatizada por las imágenes” (Guy Debord, La Sociedad del Espectáculo).
(12) 

En este nuevo contexto el papel del arte se convierte en algo más ambiguo. Cualquiera que 
sea su creatividad o sus aparentes aspectos radicales, el arte pasa a formar parte del 
espectáculo y tiende a reforzar la pasividad del espectador. 

La relación entre los autores y los espectadores es sólo una transposición de la 
relación entre dirigentes y ejecutantes. (...) La relación entre el espectáculo y el 
espectador es, en sí misma, reflejo y refuerzo del orden capitalista. La 
ambigüedad de todo “arte revolucionario” reside en el hecho de que el aspecto 
revolucionario de cualquier representación tiene siempre un contrapeso de 
elementos reaccionarios que están presentes en todo espectáculo. [Debord y 
Canjuers]. 

En realidad Rexroth no analiza esta cuestión, y eso debilita en gran medida sus argumentos 
a favor de un arte subversivo. Básicamente, él aún acepta las funciones tradicionales del 
arte, sólo querría que éstas fuesen llevadas a cabo de una manera mejor y más extensa, que 
el arte fuera más auténtico y relevante. Insiste en la necesidad de que el arte consista en una 
comunicación vital, pero esta comunicación sería, igual que ha sido siempre, una actividad 
especial hecha sólo por algunas personas, de acuerdo con ciertas formas y en determinadas 
circunstancias. 

Incluso esas tendencias vanguardistas, que han tratado de suprimir lo que el arte tiene de 
representación, provocando la participación de la audiencia (por ejemplo los happenings), 
lo hacen dentro de tales limitaciones de espacio, tiempo y contenido, que convierten esta 
participación en una farsa. Como concluyeron los situacionistas, la verdadera realización 
del arte implica ir más allá de sus límites y llevar la creatividad y la aventura dentro de la 
crítica y la liberación de todas las manifestaciones de la vida; y lo primero de todo, implica 
tratar de subvertir los condicionantes de la sumisión que impiden que la gente cree sus 
propias aventuras. Esto no quiere decir que todas las obras literarias y artísticas sean 
irrelevantes o reaccionarias, pero es poco probable que siquiera las mejores sean tan 
intrínsecamente subversivas como Rexroth parece esperar. 

Sin embargo, si la estrategia de Rexroth sobre la sutil subversión cultural es, en algunos 
aspectos, dudosa, está muy en lo cierto cuando trata de fomentar la comunidad y la 
creatividad aquí y ahora, cuando insiste en que “las satisfacciones humanas y el significado 
de la vida” no se deben posponer ante un futuro hipotético. Los medios pueden no ser 
idénticos a los fines; pero al menos, deben ser coherentes con ellos. Los valores que 
Rexroth encarna son fundamentales para cualquier auténtica liberación social, precisamente 
porque nos proporcionan satisfacción por sí mismos y dan sentido a nuestra vida. Como él 
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mismo lo expresa en uno de sus poemas más conmovedores, escrito en 1952 para las 
exequias de un viejo amigo: 

(...) Creíamos 
que veríamos con nuestros propios ojos 
un mundo nuevo  
donde el hombre ya no sería 
un lobo para el hombre, sino donde 
todos, hombres y mujeres, 
serían hermanos y amantes a la vez. 
No lo veremos. Ninguno de nosotros lo verá. 
Está mucho más lejos de lo que creíamos. 
(...) No importa. 
Juntos fuimos camaradas. 
La vida fue hermosa para nosotros. Es 
bueno ser valiente. No hay nada  
mejor. La comida es más sabrosa. El vino 
es más reluciente. Las chicas son más 
bonitas. El cielo es más azul. (...) 
Si aquellos días hermosos no vuelven jamás, 
es algo que no sabremos. No nos va a importar. 
Lo mejor fue nuestra vida. Nosotros fuimos 
los hombres más felices de nuestra época.  

Adiós, mi viejo y querido mentor. 

  

 [NOTAS]  

11. Herbert Read (1893-1968). Poeta, filósofo y crítico de arte nacido en Inglaterra.  

12. Este libro y otros textos de los situacionistas pueden encontrarse en la página web 
http://altediciones.com/ash/  

 
Fin del capítulo 3 de “Erotismo, Misticismo y Revolución” de Ken Knabb, traducción de 
Esther Quintana revisada por Ken Knabb. Versión original: The Relevance of Rexroth 
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