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BUREAU OF PUBLIC SECRETS

Erotismo, Misticismo y Revolucion

(Un estudio critico sobre Kenneth Rexroth)

1. Vida y Literatura

Rexroth (antes de una lectura de sus poemas): “Bien, sefiores y
sefioras, ;jqué les gustaria esta noche, erotismo, misticismo o
revolucion?”

Una asistente de la audiencia: “;Hay en realidad alguna
diferencia?”

Kenneth Rexroth nacio en el estado de Indiana en 1905, en el seno de una familia de
antiesclavistas, socialistas, anarquistas, feministas y librepensadores. Recibié una
educacion cultivada y poco convencional cuando aun era nifio y se quedé huérfano a la
edad de doce afios. Paso la mayor parte de su adolescencia en Chicago, donde trabajo como
reportero y colabor6 en el negocio de un café de jazz, mezclandose con los musicos,
artistas, escritores, radicales y excéntricos que constituian el mundo bohemio de los afios
veinte. De formacion casi por completo autodidacta (sélo fue al colegio durante cinco
afnos), devoraba toda clase de libros, escribia poesia, pintaba cuadros abstractos, trabajaba
en el teatro vanguardista y empez6 a estudiar por su cuenta varios idiomas. Antes de haber
cumplido los veinte afios ya habia recorrido el pais en auto-stop, dedicdndose a trabajar los
veranos en el lejano oeste como mozo y cocinero para los cow-boys; también trabajo en
granjas y en tareas forestales, y un dia consigui6 enrolarse en un barco para ir a Paris.

Estas precoces aventuras las relata en su libro Una novela autobiografica. Al principio
parece que el libro va a tratar més de otros personajes que de ¢l mismo: Louis Armstrong,
Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman,
D. H. Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y Vanzetti, todos
aparecen brevemente. Junto a ellos también encontramos a una mujer hindua que le
introduce en el yoga sexual, a un miembro de la banda de Bugs Moran que se retira mas
tarde a Hollywood como asesor de peliculas de gangsteres, a un poeta charlatan que dice
haber pertenecido a “las tres organizaciones mas cotillas de la vida moderna: anglo
catolicos, trotskistas y homosexuales”. Ademas, el libro presenta una gran variedad de

personajes: anarquistas, comunistas, wobblies (pertenecientes a la IWW1), dadaistas,
surrealistas, ocultistas, prostitutas, policias, delincuentes, jueces, carceleros, vagabundos,
rusticos, indios, cow-boys, lefiadores... Se trata de una autobiografia fascinante, no s6lo por
la increible y variada suma de experiencias del propio Rexroth, sino por su evocacion de la
subcultura radical libertaria americana que desaparecio a comienzos de siglo y por las
imagenes que ofrece de la bohemia de los afios veinte que anticipaban la contracultura
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mundial que mas tarde llegaria. “En esos momentos yo estaba siendo testigo del desarrollo
de un modelo cultural en algunos lugares de Chicago, Nueva York y Paris, que iba a
extenderse por todo el mundo. Una generacion mas tarde, todos los profesionales que se las
daban de bohemios, fuesen de Oslo o de Sydney, harian las cosas que nosotros ya habiamos
hecho; pero en nuestra época todos nos conociamos unos a otros.”

La primera edicion de Una novela autobiografica abarca hasta 1927, cuando Rexroth se

instala en San Francisco®) (decia que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las
montafias del Oeste, lejos del dominio cultural de Nueva York, y también porque era
practicamente la unica ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por
puritanos sino por “jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna”). Durante los
afos treinta y cuarenta Rexroth desempena un papel muy activo dentro de muchos grupos
libertarios, en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda
guerra mundial se declard objetor de conciencia), y es el principal mentor del fermento
cultural y literario que conducird al “Renacimiento de San Francisco” después de la guerra.
Durante los afios cincuenta y sesenta escribe poemas, obras de teatro, ensayos y articulos
de critica social, traduce poesia de siete idiomas, presenta criticas de libros y programas en
la radio independiente KPFA, y organiza por primera vez lecturas de poemas acompafadas
de jazz.

En 1968 se traslada a Santa Barbara, en el sur de California, donde imparte cursos sobre
poesia y musica underground y donde, a excepcion de algunas largas visitas a Japon, vivira
hasta su muerte en 1982.

Yo tuve la suerte de llegar a tratarle algo en los afios sesenta, cuando acudi al curso que ¢l
estaba dando en el State College de San Francisco. Toda su vida se habia llevado mal con
el mundo universitario (llamaba a las universidades “fabricas de niebla”), pero en ese
momento su figura era tan reconocida y habia tal demanda de una educacion “pertinente”,
que a ¢l se le permitio impartir el curso que quisiera. Su “clase”, mucho maés instructiva que
cualquier otra que yo haya recibido, consistia simplemente en discusiones abiertas sobre
cualquier materia, amenizadas a veces con otras actividades como, por ejemplo,
representaciones teatrales.

Rexroth conectaba generalmente bastante bien con los movimientos contraculturales del
momento en los que la mayor parte de nosotros estdbamos envueltos, pero atemperaba
nuestro ingenuo entusiasmo con una saludable dosis de humor y escepticismo y nos hacia
tomar conciencia de perspectivas mas amplias: comparaba a Bob Dylan con los cantautores
franceses de la “nouvelle chanson” de los cuales nosotros no habiamos oido hablar nunca;
defendia que, dentro de los artistas psicodélicos, el mas grande era precisamente una
mistica medieval que habia pintado sus propias visiones; respaldaba con fuerza las acciones
mas radicales contra la guerra, a la vez que nos ponia en guardia contra la manipulacion de
los burécratas de izquierdas. En algunas ocasiones, soliviantado por alguna atrocidad social
o por alguna mezquindad particular, lanzaba criticas mordaces. Pero la mayor parte del
tiempo lo que hacia era bromear de manera agradable con la gente. Raramente insistia en
sus puntos de vista; sin embargo podia, en mitad de una conversacion, dejar caer un chiste,
una anécdota que debilitaba sutilmente nuestras ilusiones o nos abria una nueva perspectiva
sobre lo que estdbamos hablando. Meses o afios mas tarde, cuando me venian a la memoria
algunas de sus observaciones, aparentemente intrascendentes, se me aparecia de repente su
verdadero sentido, y apreciaba aun mas el tacto y la discrecion con que las habia hecho.

Su voz 4spera y cansina recordaba a la de W.C. Fields®), y en sus apariciones publicas a
menudo llegaba a forzar el parecido adoptando su estilo oratorio: “Eso me recuerda una vez
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(v bajaba nostalgicamente los ojos) que estaba hablando con Lewis Mumford, un hombre
con el que yo normalmente estaba de acuerdo (esto lo decia refunfuiiando y torciendo el
gesto) y me dijo...” Esta actitud teatral e ironica era muy entretenida, pero yo creo que ¢l la
utilizaba ante todo para hacernos participes de sus ideas sin mucha solemnidad. A los ojos
de un observador casual que no se diera cuenta de su ironia, Rexroth podia parecer
simplemente un viejo excéntrico y algo sentencioso al que le gustaba contar divertidas
anécdotas sobre personas famosas. Era, sin duda alguna, consciente de sus propios méritos,
pero a mi nunca me pareci6 engreido: tanto en sus escritos como en sus charlas, Rexroth
siempre dialogaba. Hay muchos escritores que tratan de llamar la atencion de la gente ante
la més nimia idea que se les ocurre; Rexroth, al contrario, lanzaba ideas perspicaces y
originales como si fueran algo banal conocido por todos o atribuia a otros sus propios
méritos. Muchos son los escritores que €l ha alabado por su madurez, valentia, erudicion,
adaptacion a distintas culturas etc., que estaban en realidad muy lejos de lo que era ¢l
mismo. Tenia fama de ser muy irritable en algunas ocasiones, pero para mi lo que sobresale
de Rexroth es su cordialidad y magnanimidad.

Yo no le conoci lo bastante bien como para poder hablar sobre su vida personal. Este libro
trata fundamentalmente de su obra literaria, pero sélo de ciertos aspectos de ella. Lo he
escrito por dos razones: queria destacar, por mi mismo, lo que consideraba valioso y
aquello con lo que no estaba de acuerdo en un escritor que tanto ha significado para mi, y
también pretendia que otras personas se interesasen por su lectura. Espero, al menos,
conseguir esto ultimo.

Algunos de los primeros poemas de Rexroth se parecen a los poemas “cubistas” de
Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy: disocian y recomponen elementos
verbales como la pintura cubista hace con los elementos visuales. Esos poemas reflejan
también sus investigaciones sobre la cancioén primitiva y la lingiiistica moderna. Decia que
esta clase de experimentacion ecléctica, la cual compartia con muchos otros poetas de los
afios veinte, derivaba de su conviccion de que “el lenguaje actual de la sociedad habia sido
corrompido por el uso abusivo al que se le habia sometido, y que era necesario encontrar
espacios transitables en la estructura comunicativa a través de los cuales se pudiera atacar
la mente del lector”. Al final Rexroth acabo percatandose de que podia conseguir los
mismos efectos con formas mas accesibles. Aparte de esas pocas y tempranas excepciones,
la mayor parte de sus poemas son bastante sencillos y apenas necesitan explicacion alguna.

Una vez un critico universitario se refirid sarcasticamente a Rexroth, Gary Snyder(4) y
Philip Whalen como “miembros de la escuela de poesia “bear-shit-on-the-trail” (“mierda-
de-oso-en-el-camino’). Rexroth, por supuesto, tomo esto como un elogio. A menudo
pasaba meses seguidos en los bosques y en las montafas, y unos cuantos poemas suyos
reflejan sus andanzas por estos lugares. En uno de los més hermosos ¢l estd tumbado junto
a una cascada leyendo De Signatura Rerum de Jakob Bohme, el mistico visionario que “vio
el mundo fluyendo a chorros en la electrolisis del amor™:

A lo largo de un profundo dia de julio

las hojas del laurel, todos los colores

del oro, descienden girando a través

de la sombra profunda y cambiante del laurel.
Flotan un momento

en el reflejo del cielo y del bosque,

Y luego todavia girando lentamente, se hunden
en la profundidad cristalina del estanque

hasta el fondo tapizado de hojas doradas.
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El carrizo incuba en su abovedado nido de musgo.

Un triton forcejea con una polilla blanca

que se hunde en el estanque. Los halcones chillan

jugando bajo el techo del cielo. Las largas horas van pasando.

Tantos de sus poemas de amor tienen como escenario la naturaleza que una vez, después de
leer algunos en publico, alguien le pregunto, “Sefior Rexroth, ;nunca hace el amor en
lugares cerrados?”. En el siguiente poema su amante y €l estan tendidos en una canoa
varada sobre un lecho de nentifares de un pequeio rio del Medio Oeste:

Deja que tu perfumado pelo caiga sobre nuestros ojos,

bésame con esos dulces y melodiosos labios, (...)

muévete suavemente, muévete apenas, separa tus muslos,

tomame lentamente mientras nuestros avidos labios

se buscan a ciegas conteniendo la sangre que bulle en nuestras gargantas.
Muévete suavemente, no te muevas en absoluto, pero abrazame,
profundo, quedo, profundo dentro de ti, mientras el tiempo se desvanece,
como este rio se desliza detras de este lecho de nenufares,

y los momentos furtivos se diluyen y desaparecen

en nuestra carne mortal y eterna.

De vuelta en San Francisco, Rexroth modera la famosa reunion de 1955 en la que Allen
Ginsberg lee “Howl” por primera vez. Poco después, actua como testigo de la defensa en el
proceso por obscenidad que sigue a esta reunioén y confunde al acusador sefialando
simplemente, que lo tnico que Ginsberg hacia era continuar con la venerable tradicion de
los profetas de la Biblia que denunciaban las iniquidades de la sociedad. Esto se podria
decir igualmente sobre “Thou Shalt Not Kill” (“Y el quinto: No matarés’) de Rexroth, una
amarga diatriba escrita contra el sistema escrita un par de afios antes de “Howl” con motivo
de la muerte de Dylan Thomas. Este poema, en cierto modo, se parece y probablemente
influy6 en el de Ginsberg:

T estas matando a los jovenes. (...)

T,

la hiena de rostro acicalado y pajarita,

en la oficina de una multimillonaria

entidad dedicada al bien publico;

Tu,

el buitre rezumando carrona,

descuidadamente bien vestido en tweeds de importacion,
que da conferencias sobre la Era de la abundancia;
T,

el chacal de gabardina cruzada,

aullando por control remoto

en las Naciones Unidas.

Junto a estos tres temas principales —erotismo, misticismo y revolucion—, se encuentran
epigramas satiricos como ¢€ste, en el que Rexroth fustiga a la cocina inglesa.

Como se puede escribir o pintar
en un pais donde

seria mas agradable

alimentarse por via intravenosa.

También escribid elegias. La siguiente muestra estd tomada de una en memoria de su
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primera mujer, Andrée.

Yo s¢é que la primavera es, de nuevo, espléndida,
como siempre, el tordo que se esconde

con su dulce musica y el sol, tan vital.

Pero estos son los caminos que recorrimos juntos,
estos senderos, diez afios juntos.

Pensdbamos que los afos durarian siempre,

se han ido todos, y también los dias

que creiamos que nunca nos llegarian, estan aqui ya.

Algunas escenas familiares como la descrita en el siguiente poema pueden parecer extrafias
a la gente de nuestra época, que es cada vez menos culta. En ella Rexroth esta pescando
mientras una de sus hijas, sentada a su lado, lee a Homero.

Maria tiene siete afios. Homero

es su autor favorito.

(...) Me dice: “;No son estos dioses
terribles? Lo tunico que hacen es

luchar como esos angeles de Milton

y jugar malas pasadas a esos pobres griegos
y troyanos. Los que mas me gustan

son Ajax y Odiseo. Los dos son

mucho mejores que esos estupidos

dioses.”

Rexroth cultivo ademds una gran variedad de géneros, demasiado numerosa para ser
reflejada aqui: letras para composiciones musicales (tonadas populares, melodias
isabelinas, Erik Satie, Duke Ellington, Ornette Coleman); meditaciones budistas en Japon,
recitados al compas del koto y shakuhachi; poemas femeninos mistico-erdticos que decia
haber traducido de una jovencita japonesa; rimas infantiles surrealistas y un bestiario
subversivo para sus hijos; evocaciones coOmicas, eroticas y nostalgicas; elegias a la
memoria de revoluciones reprimidas; cartas abiertas y traducciones del griego, latin,
francés, espafiol, italiano, chino y japonés (incluidos varios volumenes de poetisas
orientales).

Lo que a mi me parece una caracteristica especial de la poesia de Rexroth es la manera en
la que ¢l relaciona los temas mas dispares e incongruentes en apariencia. A pesar de estar
inmerso en la naturaleza, siempre permanece al tanto del mundo de los humanos, y esa
yuxtaposicion que hace de las dos esferas recorta a la vez la naturaleza sentimentalizada y
la pequetiez civilizada en sus poemas. Cuando estd observando las constelaciones, se
imagina la guerra civil espafola (“Réquiem por los espafioles muertos”) y cuando esta
escalando las montafias, rememora a Sacco y Vanzetti. Las relaciones erdticas se entretejen
con evocaciones de elegantes relaciones matematicas que ordenan el universo. Los
ensuefios elegiacos saltan de la poesia a la historia, de la naturaleza a la sociedad, como
ocurre en este poema titulado “22 de agosto de 1939 (fecha del aniversario de la ejecucion
de Sacco y Vanzetti).

La poesia ha cambiado poco en el curso de los siglos,
los temas siguen siendo los mismos.

“Por amor de Dios, despodjate de tus vestidos y
métete en la cama,

no vamos a vivir eternamente”’.

“Los pétalos se caen de la rosa”,
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también nosotros nos caemos de la vida,

los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas.
S6lo una minima parte sobrevive,

solo un logro desconocido,

que podra ser grabado sobre las lapidas

de todos los campos de batalla:

“Pobre diablo, nunca se enterd de nada”.

Dentro de mil afios,

hombres con gafas vendran con sus palas,

y daran conferencias en las universidades sobre los progresos
y los atrasos culturales.

(...)

Este afio hemos hecho cuatro grandes ascensos,

hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montafia,
hemos observado cdémo Marte se aproximaba a la tierra,

y como se extendia la aurora tenebrosa de la guerra

sobre el cielo de una civilizacion decadente.

Estos son los ultimos afios terribles de la autoridad.

La enfermedad ha alcanzado un punto critico.

Diez mil afios de poder,

el combate entre dos leyes:

el reino del hierro y la sangre derramada,

contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro

que aun estan vivos.

Me atrevo a citar esta parte, algo extensa, de un poema tipico de Rexroth, para que el lector
conozca el tono y el discurrir de su poesia; pero es dificil, sin llegar a citar paginas enteras,
mostrar su amplia variedad de temas y la forma compleja en que los entremezcla. Podemos
observar estas conexiones en los “ensuefios filoséficos”, reunidos en su Collected Longer
Poems. El mas largo e interesante, “El Dragon y el Unicornio”, cuenta un viaje que hizo
por Europa en 1949. En este poema, la narracion cronoldgica de sus viajes y encuentros se
entremezcla con agudos comentarios culturales y politicos, asi como con parrafos mas
abstractos, filosoficos o misticos. Estos actian como contrapunto de la narracién; unas
veces son independientes y dan la impresion de que no guardan ninguna relacion con ella;
otras, parecen comentarios a lo dicho (por ejemplo, la descripcién de una reunion de gente
bohemia puede ir seguida de un pequefio discurso sobre el problema de la soledad en un
mundo cosificado). En otros casos, el contraste con lo dicho anteriormente es evidente. Por
ejemplo, la denuncia de algtin hecho social reprobable va acompanada de una vision idilica
de la comunidad universal. Rexroth sugiere que no nos tomemos estos parrafos al pie de la
letra. Segun €I, son parte de su propio didlogo interno, y a menudo aparecen yuxtapuestos
con puntos de vista complementarios u opuestos. En un momento dado de la narracion
afirma: “Lo Unico absoluto es la comunidad del amor que anula el tiempo”, pero en otro
lugar dice algo distinto: “Lo absoluto como comunidad de amor (...), no estoy muy seguro
de creer en ello, pero me parece que es una metafora metafisica mucho mas saludable que
las demas.”

En mi opinidn, los ensueiios filoso6ficos de Rexroth son mucho més interesantes que las
obras equivalentes de T.S. Eliot y Ezra Pound, dos poetas que detestaba ardientemente y
cuya influencia combatié durante toda su vida. Se podria decir que son poetas mas
“grandes” que Rexroth (aunque esto seria discutible), pero Rexroth es sin duda mucho mas
sensato y perspicaz que cualquiera de ellos. No tiene la pedanteria de Eliot, ni su afectacion
neurotica, e incluso en sus momentos de mayor irritaciéon es mucho menos excéntrico,
obsesivo y autoindulgente que Pound. Se pueden tomar en serio sus reflexiones sin tener
que estar relacionandolas con alguna absurda ideologia reaccionaria, como en el caso del
fascismo de Pound o del monarquismo de Eliot.
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Durante el reinado de Eliot, Rexroth opinaba que la mayor parte de la poesia americana era
“material académico aburrido, hecho por gente mezquina que mantiene una vida académica
aburrida y mezquina. En los circulos ‘selectos’, siempre se ha considerado completamente
fuera de lugar escribir sobre temas tan vulgares como el amor, la muerte y la naturaleza,
precisamente sobre esas cosas tan reales que le ocurren a la gente real”. En contra de este
modo de hacer, Rexroth insistia siempre en buscar lo relevante de los hechos, en ponerlos
bajo su justa perspectiva. En un articulo sobre la poesia-jazz, observa que, a pesar de su
apariencia innovadora, lo que hace simplemente es “devolver la poesia a la musica y al
divertimiento del publico, tal como era en la época de Homero o en la de los trovadores.
Esto fuerza a la poesia a retomar algunos aspectos de la vida que habia dejado abandonados
en los ultimos tiempos”. Cuando Eliot pontifica sobre la necesidad de la “tradicion” y
menosprecia a William Blake tachandole de ingenuo excéntrico por haber fabricado su
sistema partiendo de cero, Rexroth declara que “la tradicion del sefor Eliot se remonta a

Santo Tomas de Aquino segun la vision de L ’Action F rang:aise(s) . La de Blake nos remite a
los textos menfitas y a los de las piramides”. Mientras que los poetas académicos seguian la
doctrina pseudoclasica de Eliot, para quien la poesia debia ser “impersonal”, Rexroth
estaba escribiendo poemas clasicos en sentido estricto: respuestas maduras y personales a
los problemas reales que plantea la vida, todos ellos en la mas pura tradicion de Safo,
Petronio, Hitomaro, Tu Fu y otros poetas cldsicos que ¢l mismo ha traducido tan
espléndidamente.

Rexroth calificaba a veces sus ensayos de mero “periodismo”, escritos para sobrevivir y
poder dedicarse a su ocupacion principal, que era la de poeta, pero yo jamas le he tomado
en serio en este tema. El es, por supuesto, uno de mis poetas favoritos, pero como
ensayista, considero que su talento es inigualable. No conozco a otros tan vivos,
tonificantes y contundentes, y a la vez con un espiritu tan abierto y sano.

Una de sus colecciones se titula “Assays”, con la intencion de recordarnos el sentido
original de la palabra ensayo de Montaigne, como significado de: prueba, examen,
experimento, esfuerzo por adherirse la realidad. Uno de los ensayos de ese volumen esta
escrito en honor a otro escritor con el que Rexroth guarda muchas semejanzas: “Desde
luego, esos desternillantes y burdos libros de viajes de Mark Twain, que le dieron la fama
al principio y que tanto escandalizaron a un critico como Van Wyck Brooks, son bastante
certeros. Mark Twain pone continuamente de manifiesto la significaciéon humana de la
catedral de San Pedro, de las piramides o del Pante6n”. Esto es precisamente lo que hace
Rexroth. Su cultura es mas rica y profunda que la de Twain, y su humor es menos rancio.
Sin embargo, los dos tienen en comun ese entusiasmo, esa ironia que proviene de la
experiencia de la vida, la misma concepcion realista de las cosas. Rexroth, como Twain, es
un escéptico con los pies en la tierra, como ¢l mismo resume en uno de sus ensayos sobre el
humor americano:

He aqui las nociones mas elementales del gran humor clasico, épico, homérico:
una percepcion de la incongruencia permanente con la cual opera la naturaleza
a pesar de todas nuestras ciencias y filosofias; el reconocimiento de que toda
version oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda
autoridad se basa en el engafio; el valor de enfrentarse a estas dos conclusiones
y actuar en consecuencia; admitir ese lado maravillosamente comico de los
procesos de creacion y excrecion humanos. La aceptacion del hecho basico de
que nadie ha querido que todo esto fuese asi, simplemente ocurrio. (...) La vida
no es otra cosa que una gran broma, pero solo los valientes pueden saborearla.

No me gustaria dar la impresion de que Rexroth era simplemente un diletante, un filésofo

populista. La mayor parte de la gente autodidacta suele tener muchas lagunas en sus
conocimientos, pero Rexroth parece haber indagado en casi todos los campos del
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conocimiento humano de forma sistematica, y en muchos de ellos, de manera profunda. La
variedad de sus lecturas es sencillamente asombrosa: obras de historia, libros de cocina,
guias sobre la naturaleza, descripciones geologicas, estudios etnoldgicos, tratados
teologicos, debates politicos, la Enciclopedia Britanica entera... Por no hablar de las
resefas de miles de libros que hizo en su etapa como colaborador de la radio independiente
KPFA, actividad secundaria que realizd durante media hora semanal a lo largo de veinte
afios y sin ningun tipo de remuneracion.

Sin embargo, a pesar de haber leido tanto, no se muestra en absoluto pedante. Cuando
escribe sobre la ciencia china antigua, o sobre las canciones de los indios americanos, sobre
los cuadros de Van Gogh, o sobre “Rimbaud, un aventurero capitalista”, muestra una
erudicion que ha sido digerida, con las conexiones adecuadas y siempre apoyandose en su
propia experiencia. Sus escritos sobre el jazz, por ejemplo, demuestran un s6lido
conocimiento de sus aspectos mas técnicos (establece comparaciones con la musica clasica,
etc.), pero por encima de todo, Rexroth se centra en los aspectos humanos de la historia del
jazz, en sus funciones sociales, en la vida de sus compositores, en las condiciones
materiales de su ejecucion. A veces rememora los afos veinte cuando iba a bailar a los
clubes de jazz, o nos cuenta una conversacion con Charlie Parker o Charlie Mingus, en la
que se desprestigiaba la mistica del jazz de los poetas de la generacion beat o puede que, en
medio de una discusion sobre la relacion existente entre la musica y los ritmos producidos
por el coito, el baile y el trabajo, hiciera el siguiente comentario: “Cualquiera que haya
trabajado en el Oeste sabe que no s6lo la balada del verdadero cowboy va acompasando el
trote del caballo, sino que uno puede también cambiar el paso del caballo cambiando el
ritmo de su cancion”.

De vez en cuando, especialmente en esos articulos breves que escribia rapidamente y a
ultima hora, se le ocurria alguna idea extravagante o incluso descabellada. Pero a mi
parecer, sus opiniones suelen estar bien fundadas. Puede que uno no esté de acuerdo con
ellas (en muchos casos es simplemente una cuestion de gusto personal), pero lo que dicen
es casi siempre sanamente provocativo. Cuando critica la superficialidad de las satiras de
Ionesco dice: “Es un arte satirico que ataca sdlo a perros muertos (...) y deja a los
espectadores con un sentimiento reconfortante de agradable superioridad”. En cambio,
Rexroth es muy capaz de arruinar las ilusiones del lector, dejandole con la sensacion de lo
mucho que aun le queda por aprender.

El decia que intentaba escribir tal como hablaba y, efectivamente, asi lo hizo. Su
autobiografia y muchos de sus ensayos no son “escritos” en sentido estricto, sino
improvisaciones grabadas y transcritas mas tarde con muy pocas correcciones. A menudo
parece que se desvia del tema, o que va saltando de uno a otro de forma espontanea, pero
cuando acaba, uno se da cuenta de que ha llegado de un modo infalible al fondo del asunto.
En su ensayo sobre Marco Aurelio, nos quiere hacer ver como la filosofia ha ido decayendo
desde la época en la que tocaba los verdaderos problemas de la vida. Esto nos lo muestra
con una sencilla imagen simpatica e imborrable: “Un estudiante acaba de perder a su
madre, o se entera de que su amiga estd embarazada, o bien descubre que tiene una
enfermedad que repugna, o simplemente decide hacerse objetor, ;creéis que acudiria a su
profesor de filosofia en busca de consejo?”. Rexroth va siempre a lo esencial de las cosas.
Lo fundamental de sus ideas puede ser generalmente comprendido en una primera lectura,
incluso si los libros, las ideas y los hechos a los que se refiere no son conocidos por el
lector. Siempre hay en su trabajo mucho material al que se le puede “hincar el diente”,
muchas alusiones interesantes que pueden ser exploradas. Yo he leido algunos de sus
ensayos tantas veces que casi me los sé de memoria y sin embargo, cada vez que los leo
descubro algo nuevo que no habia percibido antes. Incluso cuando el tema no me interesa
demasiado, encuentro dificil despegarme de sus paginas. No es sdlo que su estilo sea
atrayente, lo que ocurre es que la profundidad de su punto de vista coloca cualquier tema
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del que trate dentro de una perspectiva nueva.

Su estilo es, ciertamente, seductor, siempre reconocible dentro de la variedad de sus temas.
Puede ser libre y ligero (“‘una gran parte de Mozart suena como un nifio del campo silbando
alegremente cuando se dirige al rio”), o tan duro como Hammett o Chandler, cuyo trabajo
describe como : “El secreto de este género de escritura es que no intenta comprar ni vender
nada.” Con una sola frase puede evocar el mundo judio de Isaac Singer (“Recuerdo a veces
esas discusiones apasionadas que solian banar nuestros bigotes de crema agria...”), o hacer
un resumen lapidario del estilo cinico y mordaz de Tacito (“un estilo que parece una
bandeja del instrumental de un dentista”). Pero Rexroth sabe que “el estilo no es
simplemente una cuestion de estilo, sino un signo externo, la apariencia que presenta un
estado espiritual interno”. Cuando habla sobre la versificacion de un poeta, no lo hace por
puro academicismo, sino para mostrarnos como estos versos reflejan un modo de ver las
cosas, una actitud ante la vida. En la métrica de Denise Levertov, por ejemplo,
encontramos una “clase de gracia animal en las palabras, un ritmo parecido al andar de un
gato o al batir de alas de una paloma. Es la vivacidad intensa de un amor conyugal atento
— la unidn de la forma y el contenido en poemas que celebran ellos mismos un tipo de
matrimonio perpetuo de dos seres que se realizan como dos sensibilidades responsables”.
No hay que ir muy lejos en las reflexiones estéticas de Rexroth para que aparezca alguna
consecuencia practica de caracter social, moral o psicologico. En relacion a las novelas de
Defoe dice: “La parte interna de los personajes de sus novelas se ve con claridad en la
elaborada imagen que presentan. Cuando hablan de sus motivaciones, de su psicologia o de
su moral, cuando se autoanalizan o justifican su propia conducta, debemos interpretarlo al
revés, como por supuesto ocurre con la mayoria de la gente”.

Como demoledor de las estupideces de la cultura de masas, Rexroth puede ser tan
entretenido como H.L. Mencken(®):

Estas cosas [literatura proletaria maoista] son ridiculas y parecen historias
sacadas de una escuela dominical del siglo XIX en las que un muchacho
romano ayudaba a su hermana a escapar de los leones, desafiaba a las legiones
del emperador, hacia los recados de San Pablo y al final iba al cielo.

Y puede ser también tan mordaz como él:

La television esta concebida para despertar los impulsos mas sadicos, los mas
perversos y los mas codiciosos. Un programa infantil nos da una visién
auténtica de lo que es el infierno, pero estamos tan acostumbrados a ver cosas
asi que, simplemente, ni nos fijamos. Si algunas personas que han tenido
verdaderas visiones del infierno, como Virgilio, Dante u Homero, pudieran ver
estos programas se quedarian horrorizadas.

De hecho, en sus momentos algidos de malhumor, Rexroth se asemeja a Mencken, aunque
es mas profundo y radical. Pero mientras éste se deleita en atacar casi todo de forma
indiscriminada y por mero placer, Rexroth hace una critica constructiva, siempre dentro de
un contexto. A pesar de que a veces pueda ser una persona airada o pesimista, hay una gran
distancia entre ¢l y ese moderno cinismo facil, que ha perdido contacto con cualquier
realizacion humana, y al que no le queda sino una relacion de dependencia de amor y odio
con las mas delirantes muestras de alienacion cultural. El siempre se refiere a la vida real
que subyace bajo la fachada del sistema inhumano:

Todos los Estados hacen cosas cada dia que, si estuvieran hechas por simples

individuos, éstos serian detenidos o incluso hasta ejecutados (...) La mayoria
de la gente, excepto los politicos y los escritores, desarrolla en secreto, para y
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por si mismos, formas de vivir que no tienen en cuenta, en la medida de lo
posible, la sociedad organizada (...) Eso que se llama “madurar”, “tener sentido
comun” es, para una gran parte de personas, el aprendizaje de técnicas para
burlar al maximo las fuerzas mas destructivas del sistema social. E]l hombre
maduro vive de forma tranquila, hace el bien discretamente, asume de forma
personal la responsabilidad de sus acciones, se comporta con amabilidad y
cortesia y evita hacer dafio a los demas, algo que, por otra parte, encuentra
aburrido. Sin esta oculta conspiracion de buena voluntad la sociedad no duraria
ni una hora.

Sea verdad o no que la mayoria de la gente actie de esta manera, lo cierto es que Rexroth
nos estd hablando de su propia ética. Ha rodado lo suficiente como para ver lo que hay
detrés de la “Mentira Social” o, dicho de otra manera, el “Gran Engafio”, para saber que
“toda version oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda autoridad
se basa en el engafio”. “Un gran numero de norteamericanos cree realmente el Gran
Engaiio de la cultura de masas, eso que los franceses llaman alucinacion publicitaria. S6lo
saben lo que leen en los periddicos. Piensan que la vida es como en las peliculas (...) El arte
de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras”.

Esta es una de sus ideas basicas. Aquellas personas capaces de leer entre las mentiras son,
al menos en este punto, sus aliados, a pesar de que puedan tener otros defectos. “Hay

mucha paja en Lawrence, Miller o Patchen(”), pero sus enemigos son también mis

: ’ . r
enemigos”. Se mofa de Henry Miller cuando éste se las da de pensador profundo o
visionario, pero le aprecia como un picaro escritor autobiografico dotado de un instinto
inmune a la mentira social:

(Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algun dia
encontrarias la verdad en los libros, las respuestas a los interrogantes sobre la
vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Pero nunca encontraste lo que
esperabas. Si hubieras estado despierto te habrias dado cuenta de que los libros
no son mas que convenciones, y son tan poco parecidos a la vida como una
partida de ajedrez. La palabra escrita es un tamiz. Solo la parte de realidad que
se ajusta a su trama es capaz de pasar por ella y, en la mayoria de los casos, lo
que pasa es insuficiente. (...) La verdadera dificultad de la comunicacion
proviene de las convenciones sociales, de una amplia conspiracién que
coincide en aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la
realidad. (...)

La literatura es un mecanismo de defensa social. Acuérdate otra vez de
cuando eras nifio. Creias seguramente que al crecer encontrarias un mundo de
verdaderos adultos, esa clase de personas que hacen que funcionen las cosas, y
también que entenderias coémo y por qué funcionan. (...) En cambio, a medida
que han ido pasando los afios, te habras dado cuenta, por tus experiencias mas
o menos afortunadas, de que ese tipo de personas ni existen, ni han existido
jamas en ningun lugar. La vida no es mas que un enredo, los adultos no son
sino nifios grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y
resentimiento, y ninguno sabe qué es lo que hace seguir adelante todo esto.
Pero nadie te descubre el pastel.

Henry Miller lo hace. Andersen nos cuenta la historia del nifio y el traje
nuevo del Emperador. Miller es el mismo nifio del cuento. Nos habla del
Emperador, de los granos de su culo, de las verrugas de sus partes pudendas y
de la porqueria que tiene entre los dedos de los pies. Naturalmente, otros
escritores del pasado han hecho lo mismo, y son los grandes de la literatura,
los verdaderos clésicos. Pero lo han hecho dentro de las convenciones de la
literatura. Se han servido de las formas de la Gran Mentira para exponer la
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verdad.

Yo nunca he leido nada parecido escrito por otro critico literario. Rexroth es mas erudito
que Miller y sus juicios estan mas fundamentados, pero tiene la misma mirada inocente, la
misma falta de reverencia por la “Literatura-con-mayuscula”, bien sea cuando escribe
resefias de escritores modernos o bien cuando revisa obras fundamentales del pasado.

La mayor parte de sus ensayos sobre estas ultimas estan recogidos en sus dos volimenes
con el titulo Recordando a los clasicos. Esta seleccion es ciertamente mucho mas
interesante que cualquier lista del tipo “Las cien mejores obras de la literatura universal”.
Por mencionar alguna diferencia significativa diré que tales listas suelen limitarse a obras
de Occidente, un provincianismo que es ridiculo en estos tiempos. Rexroth analiza la
mayor parte de los clasicos consagrados, pero nos presenta también otros igualmente
interesantes, entre los que incluye obras orientales como el Mahabharata, el Tao Te Ching,
y ésas que €l considera las mejores novelas nunca escritas: E/ romance de Genji de Lady
Murasaki y El suerio del pabellon rojo de Cao Xueqin.

La epopeya mesopotdmica de Gilgamesh (“la primera obra que muestra la conciencia del
ser”), La Historia de Herodoto, el Bhagavad-Gita, el Kalevala (“la epopeya mas
ecoldgica”), la poesia de Tu Fu, los ensayos de Montaigne (“el creador del yo empirico”),
Don Quijote, La tempestad, las Memorias de Casanova (“el hombre natural viviendo al
limite de sus posibilidades™) , Rojo y Negro de Stendhal (“la primera comedia negra”),
Guerra y Paz'y Huckleberry Finn son simplemente algunos de esos otros “textos basicos
de la historia de la imaginacidon” cuya relevancia destaca en sus cortos pero jugosos
ensayos. Bien se trate de literatura oriental u occidental, antigua o moderna, Rexroth
encuentra el medio de establecer amplias conexiones o analogias a través de distintos
periodos histéricos o culturales. Por ejemplo: “La sensibilidad de Catulo encuentra su eco
en las canciones de Bob Dylan”. Los personajes de La Saga de Njal “son adultos de un
modo que es desconocido para el Agamenon de Homero y el Swan de Proust”. “La mayor
parte de las baladas inglesas podrian convertirse en obras de teatro NO y viceversa”.
Baudelaire, de quien podriamos pensar que esté en las antipodas del budismo, llega a una
vision “no muy diferente al budismo en su forma mas austera”.

Parte del interés de estos trabajos reside, precisamente, en su contraste con el presente, en
su revelacion de como pensaba y vivia la gente en otras épocas y otros lugares. Pero
Rexroth nos sefala siempre ese tipo de cosas que permanecen inalterables pese a las
diferencias: “En la carretera de Kerouac difiere en extremo de El Satiricon por su falta de
penetracion, ironia y técnica literaria, pero sus personajes estan sacados de la misma e
invariable clase de seres”. Las relaciones peligrosas de Laclos “nos presenta un mundo que
es semejante al de las estrellas cinematograficas o los personajes de nuestro tiempo (...) Es
la descripcion de un mundo que ya conocemos.”

Algunos escritores ya anticiparon el mundo que nos ibamos a encontrar. William Blake,
por ejemplo, “pudo diagnosticar los primeros sintomas de un mundo enfermo al apreciar
como el hombre estaba siendo despojado de una mitad de su ser.(...) Su obra nos muestra la
preocupacion por la tragedia de la Humanidad, que estd entrando en una época de
despersonalizacion sin precedentes en la historia.” Baudelaire es “el fundador de la
sensibilidad moderna.(...) Algunos aprenden a sobrellevarla. El estuvo a su merced pues
estaba imbuido de ella hasta la médula. Vivio en una permanente crisis del sistema
nervioso moral. La conviccion de que el sistema de relaciones sociales era una gran mentira
estaba fisiologicamente arraigada en ¢é1.”

En otros escritores puede que no encontremos conexiones directas con el presente, pero si
podemos apreciar destacados paralelismos: “Durante la larga guerra con Esparta la vida
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ateniense se volvio bastante neurodtica. Una nueva clase de enfermedad habia nacido en la
relacion entre las personas. Los o6rganos de reciprocidad habian sido mutilados. Las
palabras utilizadas normalmente en las relaciones humanas habian perdido su significado
original pasando a significar lo opuesto. Tucidides describe detalladamente esta perversion
del significado en la comunicacioén en uno de sus més brillantes parrafos, un diagnostico de
la interiorizacién de la locura de la guerra que suena como una descripcion de la
Norteamérica contemporanea”.

Por otra parte, la obra de Whitman Hojas de hierba, que es en apariencia una celebracion
de la Norteamérica de su época, nos da en realidad una vision de “un orden social cuyo fin
ultimo es la emancipacion y la comunion del individuo con el universo.” Los personajes de
Whitman “parecen estar todos trabajando para nada’, por el placer de participar en ese
esfuerzo creador universal en el cual cada uno descubre su individualidad tltima.(...) Hoy
sabemos que sera la vision de Whitman o no sera nada”.

El hecho de que unas obras representen una coyuntura critica del pasado o que imaginen un
posible devenir no varia el criterio fundamental de Rexroth, que es el de que permanezcan
fieles a la invariable realidad humana. Lo importante para €l sigue siendo si estas obras
“descubren el pastel”. Al resefar algunas traducciones nuevas de las tragedias griegas nos
hace el siguiente comentario:

Se dice que nuestra civilizacién se basa en la Biblia, en Homero y en las
tragedias griegas. En mi opinion, la Biblia es un libro peligroso porque
generalmente se presta a interpretaciones que dan a la vida unas seguridades
ilusorias que la propia vida jamas podria ofrecer. En estas tragedias, igual que
en las obras de Homero, la vida aparece tal como es en realidad, los hombres
actlian como somos nosotros, exactamente igual que cuando maltratamos a
nuestras mujeres, engainamos al tendero, planeamos sociedades perfectas, nos
presentamos como candidatos para un puesto politico o escribimos poemas;
solamente que sus figuras aparecen proyectadas contra el vacio y el esplendor
del cielo y de esta manera parecen mas nobles. Quitadles el ropaje y las
palabras grandilocuentes y veréis que se trata del mismo orgullo, y que el
mismo destino funesto que ronda a Orestes acecha a cualquier ama de casa, a
cualquier contable o a cualquier vendedor de automoviles. jCudnto mejores y
mas dichosos seriamos si todos supiésemos esto! Ahora tenemos una ocasion
de aprender.

[NOTAS]
1. Industrial Workers of the World. (Organizacion anarcosindicalista).
2. Una edicion posterior continta hasta 1949.
3. W.C.Fields (1879-1946). Famoso actor de comedia norteamericano.
4. Gary Snyder (nacido en 1930). Poeta norteamericano, anarco-ecologista y budista zen.
Es el personaje principal de Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac, donde aparece

junto a Philip Whalen y Allen Ginsberg. En este libro también aparece brevemente
Kenneth Rexroth.
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5. L’Action Frangaise. Revista fascista fundada en 1899 y alabada por Eliot.
6. H.L. Mencken (1880-1956). Periodista y critico norteamericano.

7. Kenneth Patchen (1911-1972). Poeta norteamericano.

Fin del capitulo 1 de “Erotismo, Misticismo y Revolucion” de Ken Knabb, traduccion de
Esther Quintana revisada por Ken Knabb. Version original: The Relevance of Rexroth
(1990).

No copyright.
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BUREAU OF PUBLIC SECRETS

Erotismo, Misticismo y Revolucion

(Un estudio critico sobre Kenneth Rexroth)

2. Magnanimidad y Misticismo

Hofuku (serialando hacia las montarias): “;No es eso la
Realidad?”

Chokey: “Si, lo es, pero es una pena tener que decirlo”.

(R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics.)

Si tuviera que escoger un Unico texto para mostrar qué es lo que me gusta de Rexroth,
escogeria probablemente su ensayo sobre la novela clasica china. En el parrafo que sigue,
Rexroth nos describe las virtudes que caracterizan a estos extensos y maravillosos libros:

(Cuales son estas virtudes? La primera, un absoluto dominio de la técnica
narrativa. La segunda, su humanidad. En tercer lugar y como una sintesis de
las dos anteriores, todo un grupo de cualidades que deberian resumirse en una
sola: discrecion, humildad artistica, madurez, objetividad, compasion, la
habilidad de revelar el macrocosmos a través del microcosmos, el universo
moral en el acto fisico, la profundidad de la visién psicologica en los hechos
mas nimios, todo ello sin mencionar en absoluto las “grandes cuestiones”. Esto
es una cualidad del estilo. Es la cualidad fundamental del mejor estilo. Tiene
un nombre, aunque no es un término que consideremos propio de la critica
literaria. Esta palabra es magnanimidad. Su antonimo, diria yo, es
complacencia con uno mismo.

Rexroth se lamenta de la autocomplacencia, que es apreciable, de una u otra forma, en casi
todos los escritores del siglo XX, desde Proust y Henry James hasta Kerouac y los que le

siguen. SOlo hace una importante excepcion con Parade’s End® de Ford Madox Ford, la
unica “gran novela completamente adulta de mi época’:

Ford no preciso su tesis, probablemente ni sabia que tenia una en el sentido
estricto de la palabra. Sus personajes no filosofan sobre nada. No fisgonea en
sus cabezas con términos psicologicos. No nos muestra el fluir de sus
conciencias. Todo ocurre como en la vida misma y al lector le deja
simplemente con los hechos — brutales, estipidos o maravillosos, como sean.
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iQue facil es ser artista y qué dificil es ser maduro!

Las variaciones sobre este tema son algo recurrente en la obra de Rexroth. Sobre el gran
teatro nos dice: “Debe contener profundidad moral y psicolédgica, pero ésta sélo podra ser
descubierta por aquellos espectadores que ya la posean en si mismos. Estas cualidades no
deben hacerse explicitas pues arruinarian el hecho dramatico”. Asimismo, comparte la
opinion de Ford, segtn la cual Dostoievsky “demostr6 un terrible mal gusto al hacer que
sus personajes discutieran la profundidad de la novela en la cual ellos tomaban parte”. “Las
almas atormentadas de sus novelas no son seres maduros. Hablan interminablemente sobre
todo eso que las personas maduras saben que es mejor mantener en silencio. El drama deja
de impresionar al lector cuando se presenta de manera tan locuaz e incluso acaba dejando
de ser creible”. Rexroth tiene una predileccion especial por esos escritores que personifican
una sabiduria tranquila, modesta y natural, como por ejemplo, el bidgrafo y pescador Izaak
Walton, el naturalista amateur Gilbert White o el cudquero antiesclavista John Woolman,
mientras que detesta la vanidad de algunos artistas que glorifican su supuesta mision en este
mundo:

Miguel Angel fue sin duda

un hombre ruidoso y terriblemente
soberbio. Después de todo, nunca

le ocurri6 nada que

no le ocurriera a cualquiera de nosotros.
Si tenéis alguna tragedia para
representar, deberiais hacerlo

con humildad, pues estais sirviendo

el pan de la comunién.

En su ensayo sobre las obras de Julio Cesar nos dice: “Magistralmente oculto en La Guerra
de las Galias y en La Guerra civil se encuentra un filosofo de las relaciones humanas que
s6lo una persona madura podria comprender o incluso reconocer. El arte de disimular asi
es, por supuesto, una demostracion de madurez”. Lo mismo se podria decir de las obras del
propio Rexroth. Debido al proposito de este libro, yo no puedo sino citar sus palabras mas
destacadas en referencia a lo que ahora comento. Sin embargo, si el lector repasara toda su
obra, veria que Rexroth habla de las “grandes cuestiones” con mucho tacto y que, a
menudo, las deja implicitas para que sean leidas entre lineas.

Si, por el contrario, ha revelado en alguna ocasion su propia filosofia de vida y nos ha
resumido sus puntos centrales en una sola palabra, ha sido en su ensayo sobre la novela
china citado anteriormente, que contintia asi:

Durante la segunda guerra mundial conoci a un cudquero anciano y de pequea
estatura de una granja de Indiana, que viajaba por cuenta propia por todo el
pais. En las reuniones dominicales se levantaba y tomaba la palabra para
leernos la definicion de magnanimidad que da el diccionario Webster’s. Decia
que habia venido “con este texto porque nos podria ser de gran utilidad”. Esta
es la definicion:

“Magnanimidad, n; (F. Magnanimité, L. Magnanimitas.) 1. Grandeza del
alma; nobleza de sentimientos; clemencia; generosidad; la cualidad o
combinacion de cualidades del cardcter que permite a la persona enfrentarse al
peligro y a los problemas con tranquilidad y firmeza, rechazar la injusticia, la
mezquindad y la venganza y actuar de manera sacrificada por causas nobles. 2.
Un hecho o una disposicion caracterizada por lo magnanimo. 3. Temperamento
grandioso; singularidad del alma.”

Después de recitarnos todo esto, el anciano cudquero se sentaba y volvia a
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aparecer la semana siguiente en otra reunion. Estas palabras significaron una
gran ayuda para mi en aquellos horribles anos, mucho mas que cualquier otro
consejo que me hubiesen podido brindar.

Ningtn artista de primera fila se convertiria en victima de sus propias
creaciones. SOlo esta clase especial de nobleza garantiza la independencia de
los verdaderos creadores. Homero la tiene, pero Dante no. Es un tipo de valor,
como el de las famosas palabras de Samuel Johnson: “La valentia, sefior, es la
primera de las virtudes porque sin ella es muy dificil, a veces, ejercer las
otras.”

Es la valentia para sobrellevar la inevitable “destruccion de todo lo bueno”, para
enfrentarse al hecho de que “el amor no dura eternamente, que los amigos se traicionan
entre si, que la belleza se marchita, que los poderosos resbalan en sangre y que sus
ciudades se queman”. Rexroth coincide con el “mensaje” de Homero y lo resume con sus
propias palabras al decir que el universo no tiene sentido por si mismo, todo es efimero, los
unicos valores son aquellos que la gente crea en sus relaciones con los demas: “Lo tnico
que perdura, lo que da valor a la vida es la camaraderia, la lealtad, la valentia, la
magnanimidad, el amor, las relaciones humanas con una comunicacion directa. Es de aqui,
y no de ninguna otra parte, de donde surge la belleza de la vida, su tragedia y su sentido.”

Esto puede sonar muy “existencial”, pero nada le es mas ajeno a Rexroth que lo que ¢l
llama el “angst por el angst”, algo que €l califica como una “metafisica apropiada para
conejos paralizados”. “El supuesto dilema existencial no me dice nada en absoluto. Su
inventor Soren Kierkegaard siempre me ha parecido un hombre enfermo que se
comportaba horriblemente con su novia, un hombre ’necesitado de terapia urgente’, como
dirian los psiquiatras. (...) Personalmente, yo no veo mi existencia como un enfrentamiento
espantoso y continuo con la realidad. Esta me agrada.”

Si Rexroth evoca en algunos momentos “el sentido tragico de la vida”, en otros nos revela
una conciencia mas mistica. Estas dos actitudes podrian parecer en principio
contradictorias, sin embargo ¢l las considera como perspectivas complementarias e
igualmente validas. Algunas veces las contrasta, como sucede en la dialéctica de sus
ensuefios filosoficos. Otras veces las combina, como en las obras de teatro que tratan temas
de las tragedias griegas, pero que, al igual que en las obras japonesas de teatro No,
culminan en una solucién trascendente de enredo del karma en lugar de acabar con el tipico
desenlace dramatico.

Rexroth califica su punto de vista como un “anarquismo religioso” o un “misticismo ético”
y, en lugar de entrar en detalles, nos remite a algunas de sus principales influencias: “Para
una mayor claridad se puede acudir a las obras de Martin Buber, Albert Schweitzer, D.H.

Lawrence, Boehme, D.T. Suzuki®®, Piotr Kropotkin, o incluso a los Evangelios y a las
palabras de Buda, Lao Tze y Chuang Tze.” Esta lista puede parecer muy ecléctica, pero nos
da una idea de los diferentes aspectos de su filosofia “religiosa” que, por otra parte, podria
ser resumida en unas lineas:

Lo que en la contemplacion
se absorbe, en el amor

se dispensa.

En su autobiografia Rexroth nos cuenta una experiencia que tuvo a los cuatro o cinco afos,
cuando, a principios de verano, estaba sentado en la acera delante de su casa:

Una conciencia, no un sentimiento, de dicha completa mas alla del tiempo y
del espacio se aduefiaba de mi o era yo quien me aduefiaba de ella. No quiero
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usar términos como “me extasiaba” o “estaba transportado, transido”, o
cualquier otro que implique que estaba siendo poseido por alguna fuerza
externa o algo anormal. Al contrario, parecia que éste fuera el modo natural en
que transcurria mi vida, y que esa repentina y aguda conciencia de ello era
simplemente una cuestion de atencién en un momento determinado.

Cuando estas experiencias “misticas” son mas profundas y duraderas, suelen ir asociadas a
la meditacion y a la disciplina espiritual; pero Rexroth nos da a entender que todos pasamos
por estos mismos estados de conciencia en algin momento, a pesar de que apenas nos
demos cuenta de ello y sean facilisimos de olvidar una vez que nos volvemos a meter en la
voragine de cada dia.

La paz que proviene del habito de la contemplacion (...) no es ni rara ni dificil
de encontrar. Se ofrece a cada persona en ciertos momentos desde temprana
edad, aunque surge cada vez menos en caso de no haber sido bien recibida.
Puede ser alcanzada, entrenada y cultivada hasta que se convierta en un habito
constante que forme la base de nuestra rutina diaria. Sin ella la vida es
solamente agitacion, en la que todo sentido y hasta toda intensidad de
sentimiento acaban por extinguirse entre el tedio y el desorden.

“En el corazon de la vida”, dice en su ensayo sobre el Tao Te Ching, “hay una minascula y
permanente llama de contemplacion”. Incluso sin saber nada de ella, la gente vuelve
instintivamente a este “centro de calma”. Siempre est4 ahi, ain en medio de las situaciones
mas turbulentas; pero algunas circunstancias le son especialmente favorables.

Quienquiera que haya escrito los breves salmos del Tao Te Ching sabia que la
contemplacion de la corriente de agua es una de las formas mas elevadas de
oracion. (...) En realidad muchos deportes son también formas de
contemplacion, por ejemplo y muy en especial, pescar en aguas tranquilas.
Muchos hombres a los que una vulgarizacion del budismo zen haria reir, y que
seguramente lo encontrarian del todo incomprensible, practican la vida
contemplativa a la orilla del rio, cafia de pescar en mano, al menos algunos
dias al afio. Igual que los grandes misticos, ellos también sienten que la
iluminacién de esos pocos dias es lo que da sentido al resto de su vida.

Los poemas que Rexroth ha dedicado a la naturaleza estan llenos de esta clase de
experiencias. En éste que sigue, €l esta tendido bajo las estrellas:

Mi cuerpo estd dormido. Sélo

mis 0jos y mi cerebro estan despiertos.

Las estrellas permanecen quietas a mi alrededor
como ojos de oro. Yo no sabria

decir donde comienza mi ser o donde acaba.

La suave brisa en los oscuros pinos

y en la hierba invisible,

la Tierra que se inclina, las estrellas esparcidas
tienen un 0jo que se ve a si mismo.

A veces, como es el caso anterior, las experiencias estan descritas de una forma mas o
menos explicita. Pero la mayoria de ellas solo se dejan entrever:

Cuando arrastro el tronco podrido
desde el fondo del estanque,
lo siento pesado como una piedra.
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Lo dejo tendido al sol

durante un mes; y luego lo desmenuzo

en trozos, que voy separando
para hacer astillas, y los extiendo
para que se sequen mas...

Esa misma noche, cuando mas tarde sale de su cabana a mirar las estrellas...

De repente vi bajo mis pies,

extendidos en el suelo de la noche, lingotes

de una fosforescencia parpadeante,

y todo alrededor estaba cubierto de chispas

de una luz fria, palida y viva.
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Sin duda ésta fue la secuencia real de los hechos, pero al mismo tiempo parecen sugerir un
estado interior y una iluminacion que fueron paralelos a ellos; esta forma alusiva de decirlo
se corresponde mejor con el proceso del “desprendimiento del yo” que si hubiera dicho “he
tenido tales y tales experiencias”. Como ocurre en muchos de los grandes poemas chinos y
japoneses, un estado de espiritu puede ser mostrado a través de la claridad de lo que, en

principio, no es sino una simple escena objetiva y natural. El paisaje exterior se
corresponde con el paisaje interior, el macrocosmos con el microcosmos.

Con un estilo que recuerda a Whitman, nuestro autor evoca las mas amplias imagenes y

relaciones:

El inmenso fendmeno sideral

del alba converge en la garceta,
reverbera y converge en mi,

y sigue su camino infinito irradiando

hasta tocar el ultimo polvo galactico. (...)

Mi mujer ha estado nadando en el rompeolas,
viene hacia mi por la playa, desnuda,

centelleante de agua, cantando alto y claro

contra las olas batientes. El sol atraviesa

las colinas y envuelve sus cabellos, como ilumina
la luna y embellece el mar,

y en el corazon de las montaias funde

la nieve del invierno y los glaciares
de diez mil milenios.

En sus ultimos poemas, escritos en Japon en su mayoria, Rexroth expresa estos momentos
de “conciencia césmica” en términos cada vez mas budistas y, sobre todo, con términos de

la Gltima vision del sutra Avatamsaka (La Guirnalda de Flores):

... La Red de Indra,

el infinito compuesto de infinitos,
la Guirnalda de Flores.

Cada universo reflejando

los otros universos, reflejandose
en todos ellos...

Nos podria dar la impresion de que la obra de Rexroth esta influida por el budismo zen; sin
embargo, lo criticd en muchos aspectos y manifestd tener mas puntos en comun con otras
formas de budismo. Arremeti6 contra el zen popularizado en Occidente, calificaindolo de
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irresponsable y de moda pasajera. Pero también critico al tradicional zen japonés por su
complicidad con regimenes militares, desde el samurai japonés hasta la segunda guerra
mundial. Parece que tampoco le gustd mucho el culto y la adoracion al maestro espiritual
que, a menudo, se encuentran tanto en el zen como en otras practicas religiosas orientales.
Rexroth probablemente hubiera reconocido que la meditacioén zen es uno de los medios
mas efectivos para cultivar la paz contemplativa “hasta que se convierta en un habito
constante que forme la base de nuestra rutina diaria”. Pero también es cierto que creia que,
al esforzarse demasiado en buscar la iluminacion, uno puede dejar de lado lo esencial. Se
cree que las ultimas palabras de Buda fueron: “Oh discipulos, todo lo creado en el mundo
es cambiante por naturaleza. Luchad sin descanso”. Rexroth, con una mentalidad més
taoista, nos aconseja:

Todo lo que se ha creado
en el mundo es cambiante
por naturaleza.

Tomadlo con calma.

La verdadera iluminacion, nos dice, no surge como una experiencia buscada por si misma,
sino como un efecto secundario del modo de vida elegido:

Yo creo que el desarrollo de la capacidad creciente de recogimiento y
trascendencia se consigue mas por el modo de vida elegido que por ejercitarse
en ello. El budismo es puro empirismo religioso. No se fundamenta en
creencias, sino so6lo en la experiencia religiosa definida en toda su simplicidad
y su pureza. Esta experiencia llega a convertirse en una realidad constante y
siempre accesible para los que la practican. La base de esto no es ni hacer
gimnasia con el sistema nervioso ni tener conocimientos teoldgicos. Es seguir
el “Noble camino de las ocho vias”, cuya culminacion es la “calma
imperturbable”, el nirvana, que subyace en la realidad.

Rexroth no apoyaba la idea de usar drogas psicodélicas como un atajo para conseguir una
vision mistica. Como mucho, reconocia que estas sustancias habian dado a algunos jévenes
la posibilidad de vislumbrar una “vida interior”, que habia sido reprimida por la cultura de
la clase media americana. Al hablar de este tema solia citar a San Juan de la Cruz: “Las
visiones son indicios de una falta de verdadera vision”. Para Rexroth la experiencia
religiosa trascendente no es la vision de un mundo diferente y sobrenatural, sino un
despertar consciente a éste:

Los objetos reales poseen su propio significado trascendental. (...) Lo sagrado
puede encontrarse en un monton de polvo. Es, en realidad, ese montén de
polvo. (...) La verdadera iluminacion es un hébito cotidiano. No somos
conscientes de que vivimos en la claridad de las luces porque no vemos
ninguna sombra proyectada. Cuando tomamos conciencia de ello, lo hacemos
de la misma manera que los pajaros perciben el aire y los peces el agua.

La gente tiende a describir estos momentos de consciencia en términos de sus propias y
variadas creencias religiosas, pero en realidad las experiencias se parecen mucho entre si'y
se dan también entre gente no religiosa. Aunque muchas veces vayan mas alla de nuestra
comprension racional, ello no implica por fuerza que se trate de experiencias
sobrenaturales. Rexroth es bastante claro acerca de esta distincion. Esté felizmente libre de
la moda new age y es demasiado perspicaz como para ser arrastrado por las supersticiones
y pseudo ciencias en las que tantas personas han creido y todavia siguen creyendo hoy en
dia. Al recordar a gente de su propia generacion que, aunque inteligente en otros aspectos,
tenia fe ciega en la astrologia o en las cajas de orgdn de Reich, nos hace la siguiente
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observacion: “Cualquiera que hubiese estudiado fisica en el instituto habria podido ver que
esas cosas eran totalmente absurdas, pero el problema radicaba en que estas personas
habian dejado de creer en la fisica, asi como en el capitalismo y en la religioén. Para ellos
todo esto no era mas que un mismo engano.”

Igual de escéptico se siente ante las pretensiones cientificas del moderno psicoandlisis y de
la psiquiatria. En su divertido articulo “My Head Gets Tooken Apart”(“Me diseccionan la
cabeza”), nos describe la ocasion en la que recibi6 dinero de un “Instituto de Investigacion”
por participar en un experimento de tres dias sobre la exploracion de la “personalidad
creativa”. Después de la enorme variedad de baterias de tests, entrevistas y cuestionarios a
los que se tuvo que someter, su conclusion fue:

(Qué sentido tenia todo esto? Ninguno. (...) Estas paparruchas con las que
nuestra sociedad se engafia a si misma son mucho menos efectivas, y mucho
menos cientificas, que las supercherias de otras épocas y otros pueblos.
Cualquier curandero sioux, cualquier sacerdote atento y carifioso, una abuela
con experiencia o cualquier herborista chino podrian haber descubierto mas en
media hora que lo que estas personas hicieron en tres dias. (...) Por mi parte, si
se me diera a escoger, mas me confiaria a los cavernicolas que pintaron las
cuevas de Altamira.

Rexroth nos da a entender que algunas de las practicas tradicionales pueden poseer, al
menos de forma intuitiva, una pizca de lucidez sobre las circunstancias normales de la vida
corriente. Sean supercherias o no lo sean, la gente tiende instintivamente a dejarse arrastrar
por aquello que parecen expresar los arquetipos psicoldgicos o espirituales: sus relaciones y
sus aspiraciones, los conflictos internos de toda la vida. “Lo que se busca en la alquimia, en
los libros herméticos, en la teologia menfita o en esas manias absurdas como la de los
platillos volantes, es un esquema fundamental de la mente humana expresado de manera
simbolica”. Y encontramos ahi esos esquemas basicos porque éstos provienen de mentes
basicamente similares a las nuestras.

Lo que los gnosticos proyectaban en la pantalla de su profunda ignorancia
como una imagen del universo era, en realidad, una imagen de su propia
mente. Su mitologia es un retrato simbdlico, casi deliberado, de las fuerzas que
operan en la estructura y en la evolucién de la personalidad humana, (...) un
panorama institucional de lo que Jung ha llamado el inconsciente colectivo.
(...) (Esta idea, como Jung ha sefialado, no se refiere a que todos compartamos
un alma misteriosa y colectiva. Es una imagen colectiva porque todos
respondemos a la vida mas o menos de la misma manera, porque todos
tenemos los mismos atributos fisioldgicos.) Si la manipulacion de los simbolos
no nos permite influir en el cosmos, nos permite al menos influir en nuestras
mentes.

Para Rexroth no se trata de creer o no en la validez objetiva de cualquier sistema oculto o
religioso; lo que le interesa es el “mundo interior”, los “valores que no pueden ser
reducidos a cantidades” y que encuentran su expresion en estas formas. En la medida en
que la religion es un intento de explicar la realidad objetiva, se va quedando cada vez mas
desfasada, ya que la Humanidad progresa en su conocimiento; pero podria decirse que su
importancia se mantiene en lo que se refiere al mundo interior, a la realidad subjetiva:

Idealmente, la religion es lo unico que quedaria después de que el hombre lo
supiera todo. (...) A medida que las interpretaciones especulativas de la
religion se van derrumbando como explicaciones de la realidad, adquieren el
caracter de representaciones simbdlicas de diversos estados del alma. Si
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subsisten en la practica de un culto, decimos que han sido llevadas a un estado
de sublimacion. Es precisamente su irracionalidad lo que hace que el dogma 'y
el ritual se mantengan vivos. En el momento en que éstos se pudieran reducir a
explicaciones basadas en el sentido comun o pudieran ser refutados,
sencillamente se apagarian. Solo sobreviven los misterios, porque se
corresponden con un proceso interno en la vida del hombre, y porque son el
signo exterior de una realidad espiritual interior.

A Rexroth le gustaba decir que, “la religion es algo que se hace, no algo en lo que se cree.”
El estaba muy interesado en las fiestas y en los rituales religiosos y folcléricos de todo tipo,
hasta el punto de ensalzar incluso sus vestigios modernos mas manidos. “Poco importa si
papa tiene que estar pagando durante un afio las facturas de la primera comunion, de la
barmitzvah, o de la boda. Por un momento ha existido al menos ese reconocimiento,
aunque solo sea simbdlico, de que incluso la vida més pobre y mondtona tiene una
importancia trascendental, y de que ninglin ser humano es insignificante”. Con esta clase de
espiritu ¢l mismo particip6 en diversos rituales religiosos, budistas, vedas, cuaqueros e
incluso catolicos:

Lo que me atrae del catolicismo no es su cristianismo, sino su paganismo. (...)
La vida litargica de la Iglesia me conmueve porque evoca las mas antiguas
respuestas al ciclo de los afos, al cambio de las estaciones y a los ritmos de la
vida de los hombres y los animales. Para mi los sacramentos transfiguran los
ritos de paso. (...) En los ritos de paso, las relaciones y las actividades
fundamentales de la vida: nacimiento, muerte, relaciones sexuales, comer,
beber, escoger una vocacion, adolescencia, enfermedades mortales, en fin, la
vida en sus momentos mas importantes se ennoblece por la introduccién
ceremonial de la trascendencia. El universo entero se refleja en el
acontecimiento de una misa o en una ceremonia, que es en si misma un tipo de
danza y una obra de arte.

No es necesario decir que Rexroth se oponia a casi a todo lo referente a la Iglesia catdlica
excepto a sus rituales; pero al igual que mucha gente, parece haber tomado parte en
practicas religiosas que le atraian, dejando simplemente de lado esas otras que no le
gustaban. “En la actualidad se ve que una gran parte de nuestra sociedad mas cultivada
adopta, de forma voluntaria, los comportamientos religiosos y las creencias de
comunidades mas primitivas, por razones personales puramente pragmaticas o
psicoldgicas”. Su practica catdlica se limitaba, mas que nada, a acudir a las ceremonias
anglo-catdlicas que han mantenido los rituales de la Iglesia romana rechazando al mismo
tiempo su autoridad dogmatica.

De todas maneras, siempre me ha sorprendido que una persona como Rexroth pudiera tener
algo que ver con cualquier Iglesia cristiana. Una cosa es practicar algun tipo de meditacion,
o tomar parte en alguna fiesta o ritual, que todo el mundo reconoce como una simple forma
de centrar nuestra vida y celebrar una comunién con los demas; y otra muy diferente es
reforzar la credibilidad de instituciones repulsivas y de dogmas nocivos en los que todavia
cree tanta gente. Como el propio Rexroth dice con un espiritu muy diferente:

Durante miles de anos, los hombres de buena voluntad han tratado de hacer el
judaismo y el cristianismo moralmente aceptables para hombres sensatos y
civilizados. Ninguna otra religion ha requerido semejantes esfuerzos de
espiritualizacion. (...) /Para qué tanta molestia? En caso de necesitar una
religion podrian acudir a los textos basicos del taoismo, budismo o
confucionismo, que no necesitan tanta reelaboracion. En el caso particular de
los textos budistas puede que fuese necesario recortar algo de esa retdrica
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exotica, pero no es necesario hacer que signifiquen justamente lo contrario de
lo que dicen.

Cualesquiera que sean los gustos personales de Rexroth acerca de los rituales, sus escritos
sobre religion son bastante lucidos en general. Como en el resto de su obra, siempre busca
lo que puede ser relevante, sugestivo o ejemplar. Por ejemplo, en su estudio sobre
Lamennais, radical catdlico del siglo XIX, lo que le interesa es su “sensibilidad espiritual”,
no los “detalles de su variable filosofia y teologia”. “Sus doctrinas cambiaban, pero no su
vida, asi que es su vida y la expresion literaria, que podriamos llamar incluso poética, de
esa vida coherente lo que nos interesa”.

Una cosa es cierta, no hay nada puritano ni fuera de este mundo en el misticismo de
Rexroth. El mismo nos dice que el tema de sus poemas en The Phoenix and the Tortoise es

el descubrimiento de una base para recrear un sistema de valores dentro del
sacramento del matrimonio. El proceso tal como yo lo veo iria asi: del
abandono al misticismo erdtico; del misticismo erotico al misticismo ético del
sacramento del matrimonio; de ahi a la realizacion del misticismo ético de la
responsabilidad universal — del Otro a los Otros. Estos poemas bien pudieran
estar dedicados a D.H. Lawrence, que muri6 en su intento de recrear una
familia espiritual.

Como ¢l decia, hay mucha paja en Lawrence: retorica sentimentaloide, un primitivismo
ridiculo, polémicas sexuales pasadas de moda e incluso tendencias vagamente fascistas.
Pero lo que prevalece es su lucha por una vuelta a la realidad primigenia, por restablecer las
conexiones organicas vitales, empezando por la mas intima. Al hablar de los poemas de
Lawrence sobre el amor y la naturaleza, Rexroth nos dice: “La realidad se extiende a través
del cuerpo de Frieda [la mujer de Lawrence], a través de todo lo que toca, de cada lugar
que pisa (...) todo resalta iluminado por una luz que parece sobrenatural y es, al mismo
tiempo, completamente terrenal. (...) Mds alla del Sagrado Matrimonio se abre un mundo
restablecido de pajaros, animales y flores — un mundo objetivo sacralizado. ‘jMira, hemos
pasado!” Hemos entrado en un mundo transfigurado por la gloria que lo envuelve por todas
partes como una luz sobrenatural.” Y en lo referente a sus poemas sobre la muerte:
“Lawrence no tratd de enganarse con falsas promesas o con seguridades ilusorias. La
muerte es un misterio absoluto e impenetrable. Comunién con los demads y olvido,
sexualidad y muerte, se puede revelar el misterio pero s6lo como algo totalmente
inexplicable.”

Los propios poemas de amor de Rexroth manifiestan la misma clase de reverencia por la
sexualidad como un misterio profundo e insondable:

Invisible, solemne y fragante,

tu carne se abre a mi en secreto.

No conoceremos ningin enigma mas grande.

Después de todos estos afios no hay nada

mas extrano que esto. Nosotros que nos sentimos

como un sélo ser doble, y movemos nuestros miembros
como habiles instrumentos de un mismo deseo fundido,
somos un misterio en brazos del otro.

Con la misma delicadeza, evoca la eternidad fugaz de la union de los amantes. En este

poema (inspirado en la Gymnopédie n° 1 de Satie), los amantes estan una noche al borde
del mar en el sur de California:
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El futuro se ha ido hace tiempo

y el pasado no llegara jamas

solamente tenemos esto

nuestro ser eterno

tan pequefio tan infinito

tan breve tan inmenso

inmortal como nuestras manos que se palpan
imperecedero como este vino iluminado por el fuego
todopoderoso como este sencillo beso

que no tiene comienzo

y que no tendra

nunca
fin

La cébala, el tantrismo, el Cantar de los cantares... A Rexroth le gusta invocar los
misticismos que juegan con las conexiones o paralelos entre el amor humano y el divino,
que ven el acto sexual como una unién espiritual, o incluso como un modo de
contemplacion:

El amor es el aspecto subjetivo

de la contemplacion.

El amor sexual es una de

las mas perfectas formas de
contemplacion, mientras no esté hecho
de ignorancia, avaricia,

y deseo de posesion.

Cuando utiliza la expresion “del Otro a los Otros” nos quiere dar a entender algo visible en
las siguientes lineas:

Para el corazén empobrecido

la noticia e incluso la vista

de la destruccion de miles

de otros seres humanos

puede asumir s6lo la forma

de un grito lejano (...)

Sin embargo, como para los dos amantes,
el ser querido es conocido y

amado cada dia mas perfectamente,
es todo el universo de personas

el que deviene mas real.

Uno de los pensadores que mas influencia han ejercido sobre Rexroth es Martin Buber(10),
el “filésofo del didlogo™ judio. Segiin Rexroth, “es practicamente el tinico escritor religioso
contemporaneo que una persona no religiosa puede tomar en serio”. Es cierto que es un
escritor religioso, pero de una religiosidad muy especial que ha hecho que su filosofia sea
llamada medio en broma, pero no muy desacertadamente, “judaismo zen”. En su juventud,
Buber tuvo la sensacion de que su preocupacion por “la experiencia religiosa” le habia
llevado, en cierta ocasion, a no prestar toda la ayuda necesaria a alguien que se la habia
pedido y que mas tarde se suicid6. Refiriéndose a ello escribid:

Desde entonces he renunciado a lo “religioso” que no es mas que la excepcion,

extraccion, exaltacion o €éxtasis; o bien lo religioso ha renunciado a mi. No
poseo nada, salvo el dia a dia que jamas me es arrebatado. El misterio ya no se
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revela, ha escapado o ha edificado su morada aqui, donde todo acontece
mientras va sucediendo. No conozco otra plenitud sino la de cada hora mortal
de exigencia y responsabilidad. (...) Si eso es religion, entonces religion lo es
todo, simplemente todo lo que se vive en su posibilidad de didlogo.

Buber no ve la realidad fundamental ni en la experiencia subjetiva ni en el mundo objetivo,
sino en el “reino del entre.” “Al principio esta la relacion.” “Toda vida verdadera es
encuentro”. En su obra maestra Yo y Tu distingue dos tipos basicos de relacion: Yo-Eso y
Yo-Tu. Yo-Eso es una relacion de utilizacion y experimentacion entre el sujeto y el objeto;
Eso (puede ser El o Ella) no es més que una “cosa entre todas las cosas”, un objeto
susceptible de comparacion y categorizacion. La relacion Yo-Tu es unica, reciproca y total,
y ademas, es irremediablemente temporal. “El ser individual aparece cuando se contrasta
frente a otros seres individuales. La persona aparece en el momento en que entra en
relacion con otras personas.”

Rexroth recalca que el punto de vista de Buber no es un sermoén sentimental sobre el
“compafierismo” o “espiritu de grupo” (esa forma de agruparse tan extendida hoy dia que
“no es nada mas que una concentracion de elementos asustados”), ni tampoco es una
invocacion del colectivismo en oposicion al individualismo. “El individualismo comprende
s6lo una parte del hombre, el colectivismo comprende al hombre s6lo como parte”. Tanto
Buber como Rexroth hacen una clara distincion entre colectividad (como suma de
elementos) y comunidad auténtica (que estaria formada por un grupo de personas
interrelaciondndose de forma viva y directa).

Rexroth critica a Buber en tres puntos fundamentales: cuando se convierte en un apélogo
del sionismo (a pesar de que el sionismo de Buber nunca fue beligerante ya que trabajoé de
forma tenaz en pro de un verdadero acercamiento entre judios y arabes); cuando concluye
su trabajo, bastante bueno por cierto, sobre las tendencias de las comunidades libertarias
(Caminos de utopia) con falsas ilusiones sobre lo prometedor que resultaba el
establecimiento de kibutzs en Israel; y cuando, en la ultima parte de Yo y Tu, llega a la
nocion de Dios como el “Tu eterno”. Rexroth se opone a los aspectos desagradables del
Dios biblico de Buber, pero aun desconfia mas de esa “avidez metafisica” por una relacion
absoluta. “Cualquier obra que tenga un final feliz reservado en el Infinito es, en ese
aspecto, enganosa. (...) Yo creo que la més completa realizacion del ser proviene de la
aceptacion de sus limites de contingencia. Es mas dificil, pero mucho mas noble, amar a tu
mujer como a otro ser humano tan efimero como ti mismo, que mantener conversaciones
imaginarias con un imaginario Absoluto”. Sin embargo, segun Rexroth, la aceptacion de las
relaciones contingentes y fugaces seria el verdadero punto esencial en la perspectiva de
Buber. La idea de un “Tu eterno” no es realmente una implicacion necesaria de su filosofia.
“A pesar de que el mismo Buber podria estar en desacuerdo desde el punto de vista
doctrinal, nada importante cambiaria en su filosofia si eliminaramos a su Dios. Nos
quedaria una filosofia de alegria, vivida en un mundo lleno de otros seres.”

Una buena parte de la obra de Buber est4 dedicada a la presentacion del jasidismo, un
movimiento popular mistico que surgio en las comunidades judias del este de Europa en el
siglo XVIII. Rexroth analiza en profundidad la historia y la naturaleza de este movimiento
y explica como difiere en algunos aspectos de la sofisticada reinterpretacion que Buber
hace de ¢l; sin embargo y a pesar de todo, lo que sobresale es un “santo buen humor” y una
afirmacion de comunidad que sélo aparece en los movimientos religiosos en muy pocas
ocasiones. La obra de Buber Cuentos jasidicos nos recuerda, en cierto modo, las anécdotas
sufies, del zen o de los taoistas, pero poseen un caracter mas comunitario y mas ético. Al
igual que éstas, nos revelan a menudo un hecho decisivo en la vida de una persona, aunque
en general se trata mas de una “transformacion” moral interna que de una experiencia
iluminadora. No hay ningln logro espiritual definitivo. Cada nueva situacion, cada nuevo
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encuentro requiere que se responda con todo el ser. Las historias jasidicas tienen lugar en
un contexto de judaismo tradicional bastante ortodoxo, lleno de supersticiones, relaciones
sociales anticuadas y formas religiosas poco atractivas; y an asi, a pesar de ello,

lo que mas fluye a través de todo esto es alegria y encanto, amor y
tranquilidad, dentro de un mundo inasible y fugitivo. A esto se le llama la
“voluntad de Dios”, pero se acepta el movimiento del universo (...) en términos
muy parecidos a los del Tao Te Ching. Musica y danza, el amor mutuo en el
seno de la comunidad: éstos son los auténticos valores. Son hermosos
precisamente porque no son absolutos. Y sobre esta base de modestia, de amor
y gozo se levanta una estructura moral que consuela e ilumina como no lo hace
casi ninguna otra expresion religiosa occidental.

Rexroth apoya siempre, de forma entusiasta, estos misticismos éticos que “reafirman la
vida”; siempre esta dispuesto a valorar y animar cualquier tendencia que se dirija a la unién
de contemplacion y comunidad o que intente integrar en un mismo mundo la vida espiritual
con la vida cotidiana. Como todos sabemos, el misticismo ha servido muchas veces para
justificar la falta de cumplimiento de responsabilidades éticas y la despreocupacion ante los
problemas sociales. La experiencia de la unidad trascendente se ha tomado como
implicacion de que todo el sufrimiento y agobio de este mundo son sélo una ilusidn, y por
consiguiente no necesitariamos preocuparnos por ello. Las expresiones contradictorias del
misticismo (como trascendencia de la dualidad, “Todo es Uno”, etc.) pueden ser recursos
apropiados del lenguaje para hablar de experiencias dificiles de describir; pueden incluso,
de alguna manera, ser ciertas, pero sacar la conclusion de que son verdaderas, en el sentido
estricto de la palabra, seria confundir distintos niveles de la realidad. La manera mas simple
de refutar esta clase de sofistica trascendental es hacer notar que, incluso aquellos que la
predican, se toman algunos aspectos de la vida mundana muy en serio, como por ejemplo el
dinero que cobran por sus ensefianzas.

Rexroth jamas cae en esta trampa. Cuando lo percibe esta presto a denunciarlo. “La
verdadera razon de la popularidad del Oriente antiguo y oculto fue sefialada hace tiempo
por el marinero del poema de Kipling: ‘Embarcadme hacia algin lugar del este de Suez (...)
donde no existan los diez mandamientos.” Cuando una religion es lo suficientemente
exotica, no hay necesidad de preocuparse acerca de responsabilidades. Uno puede
permitirse lo que quiera”. Rexroth tampoco admite la idea de que uno debe “curarse a si
mismo” antes de actuar con los demas. Tal como nos ha recalcado a menudo, los grandes
misticos del pasado insisten de manera casi unanime en que los dos aspectos han de ir
juntos. “El contemplativo catodlico, el sufi, el monje budista, todos ellos siguen un ideal de
perfeccion. La iluminacion les llega como la coronacién a una vida de intenso activismo
ético, de honradez, lealtad, pobreza, castidad y, sobre todo, caridad, amor generoso y
positivo hacia todas las criaturas. La vida virtuosa crea un ambiente en el que la
iluminacién espiritual fluye como una luz difusa y sin origen.” Una definicién clasica de
las prioridades dada por uno de los més grandes misticos occidentales dice: “Si alguna
persona estuviera en tal estado de arrobamiento como aquel en el que se encontrd una vez
San Pablo, y le dijeran que habia un hombre enfermo cerca que necesitaba una taza de
caldo, mejor haria en dejar su estado por amor al prdjimo y servir a quien necesita

ayuda” (Meister Eckhart). Esta misma idea aparece implicita en el ideal mahayana del
bodhisattva, pero con un matiz suplementario que a Rexroth le gusta especialmente:

Un bodhisattva, por si alguien no lo sabe, es un ser que, cuando esta a punto de
alcanzar el nirvana, se retira haciendo voto de no entrar en esa paz final hasta
que no haga entrar al resto de los seres. Segun el pensamiento budista mas
profundo, ¢l hace esto “con indiferencia” porque sabe que no existe ni ser ni
no-ser, ni paz ni ilusion, ni salvados ni salvadores, ni verdad ni consecuencia.
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Esta es la razon para esa expresion a la vez benigna y en calma en los rostros
del arte religioso del lejano Oriente.

Pero una caridad lucida implica en definitiva oponerse al sistema social que hace todo lo
posible para que ésta no pueda llevarse a cabo. Rexroth afiade una “coletilla” al voto
bodhisattva:

Mientras haya una clase inferior,
Yo pertenezco a ella. Mientras haya
un elemento criminal,

Yo también lo soy. Mientras haya
una sola alma en prision,

Yo no ser¢ libre.

[NOTAS]

8. Parade’s End. Tetralogia sobre el periodo de la Primera Guerra Mundial escrita por el
autor y critico inglés Ford Madox Ford (1873-1939)

9. D.T. Suzuki (1870-1966). Autor de numerosas obras sobre el budismo zen y principal
divulgador de ¢l en Occidente.

10. Martin Buber (1878-1965). Nacié en Viena. Fildsofo de la religion y de la cultura,
exponente de un existencialismo y espiritualismo en sentido amplio, intérprete y renovador
del pensamiento y de las tradiciones judias del jasidismo.

Fin del capitulo 2 de “Erotismo, Misticismo y Revolucion” de Ken Knabb, traduccion de
Esther Quintana revisada por Ken Knabb. Version original: The Relevance of Rexroth
(1990).

No copyright.

[Capitulo 1 : Vida y Literatura]
[Capitulo 3 : Sociedad y Revolucion]

[Otros textos en espafiol]

[REXROTH ARCHIVE]

[Home] [Public Secrets] [Situationist International] [Index] [Search]

Bureau of Public Secrets, PO Box 1044, Berkeley CA 94701, USA

http://www.bopsecrets.org/Spanish/rexroth2.htm 19/12/2008



Erotismo, Misticismo y Revolution (cap. 2) Page 14 of 14

www.bopsecrets.org knabb@bopsecrets.org

http://www.bopsecrets.org/Spanish/rexroth2.htm 19/12/2008



Erotismo, Misticismo y Revolucion (cap. 3) Page 1 of 14

BUREAU OF PUBLIC SECRETS

Erotismo, Misticismo y Revolucion

(Un estudio critico sobre Kenneth Rexroth)

3. Sociedad y Revolucion

“Hablar de revolucion puede sonar irrisorio. (...) Pero todas las
alternativas son aun mas irrisorias, pues implica aceptar el orden
establecido de una manera u otra.”

Internacional Situacionista, n°6, agosto 1961.

Rexroth crecio6 en los ultimos afios del viejo movimiento revolucionario. La primera guerra
mundial no sélo evidencio la quiebra del antiguo orden social, sino que reveld la
superficialidad del movimiento revolucionario que luchaba contra él, pues casi todas las
supuestas organizaciones internacionales de izquierda y en contra de la guerra se
solidarizaron con sus Estados respectivos. El final de la guerra trajo consigo una ola de
levantamientos en Europa, pero todos ellos fueron pronto aplastados o neutralizados. La
unica excepcion aparente, la revolucion rusa de 1917, resulto ser en definitiva el fiasco més
grande de todos. Los bolcheviques tomaron el poder, reprimieron las fuerzas libertarias que
habian hecho la revolucion e impusieron una nueva variante del viejo sistema: el
capitalismo burocratico de Estado. La burocracia “comunista” se convirti en la nueva
clase dirigente; el Estado se erigi6 en el tnico capitalista soberano.

El bolchevismo no tiene nada de comunismo, y ni siquiera de socialismo, en el
sentido que tenian estas palabras antes de 1918. Es una forma muy primitiva
de capitalismo de Estado. Es un método para forzar a un pais semicolonial y
atrasado a que pase por un periodo de acumulacion de capital por el que la
mayoria de las naciones capitalistas pasaron durante los primeros afios del
siglo XIX.

La contrarrevolucion bolchevique no so6lo fue un desastre para Rusia; su ejemplo iba a
empozoiar y finalmente destruir por completo todo el movimiento revolucionario
internacional durante las décadas siguientes. El poder bolchevique y el prestigio de los
supuestos lideres de la unica revolucion “triunfadora” les permitirian dominar, manipular y
sabotear al resto de los movimientos radicales en todos los paises, “hasta que no quedase ni
una sola persona que no estuviera sometida al Kremlin, fuera como sicario estalinista o
como psicopata antibolchevique”. “Miles de personas se hicieron reaccionarias, se
acogieron a la religion o a toda clase de locura porque pensaban que la revolucion socialista
y el bolchevismo significaban lo mismo.”
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En esta época, en Europa occidental y en América, el sistema habia llegado a diversos
compromisos con los partidos socialistas reformados y los sindicatos (New Deal, frentes
populares, Estado de Bienestar...)

Los movimientos sindicales y socialistas de Occidente han funcionado, en
realidad, no s6lo como reguladores que permiten salir el vapor cuando la
presion es demasiado alta, como lo que ahora se denomina “vélvulas de
seguridad” — aunque en el fondo si representen esto ultimo — sino como
piezas esenciales del engranaje capitalista; en otras palabras, su actuacion se
asemeja mas a la de un carburador que asegura que la cantidad exacta de
gasolina y aire estara lista para cada nueva exigencia del motor.

En algunos paises donde esto no funciond del todo bien, las crisis sociales se sofocaron con
la imposicion del fascismo (un hibrido entre el capitalismo de Estado totalitarista y el
capitalismo monopolistico tradicional). Los auténticos elementos radicales, que habian
quedado atrapados entre el bolchevismo, el reformismo y el fascismo, fueron aislados o
simplemente eliminados. La tltima y mas notable manifestacion del antiguo movimiento,
la revolucion anarquista espafiola de 1936-1937, fue destruida por los tres a la vez.

Este fue el final para la generacion de la esperanza en la revolucion. La
conciencia de la Humanidad tuvo que volver a aprender nuevos métodos de
compromiso. Los juicios de Mosct, las ejecuciones en la calle por el
Kuomintang, la traicion a Espaiia, el pacto entre Hitler y Stalin, el exterminio
de naciones enteras, Hiroshima, Argel — ninguna protesta ha podido evitar
que el monstruo cerrase sus garras. A medida que pasan los afios se oyen
menos y menos protestas. Los portavoces, los intelectuales de todo el mundo
estan vendidos al poder y guardan silencio.

Toda una generacion de escritores, artistas e intelectuales estaba traumatizada, mutilada
mental y moralmente y se hundia en el desdnimo y el compromiso.

(Cuantos dejaron de escribir a los treinta afios?
(Cuéntos empezaron a trabajar para Time?
(Cuantos murieron de lobotomia

dentro del partido comunista?

(Cuantos se han perdido en los pabellones

de psiquiatricos de provincias?

(Cuantos decidieron por consejo

de su psicoanalista

que hacer carrera en el mundo de los negocios
era mejor al fin y al cabo?

(Cuantos son alcoholicos sin esperanza alguna?

Rexroth representd una de las pocas excepciones. En los afios veinte, fue un miembro
activo de una de las organizaciones mas ejemplares del antiguo movimiento, la anarco-
sindicalista IWW. En los afios treinta, llevo adelante un trabajo similar pero de manera
independiente. Cuando dejaron de existir movimientos revolucionarios importantes, se
prepard para un largo atrincheramiento: establecié contactos con personas que se habian
mantenido radicales e integras, les propuso evaluar de nuevo los antiguos puntos de vista y
continué hablando en publico y actuando alla donde fuera posible. El ya se habia percatado
del juego disimulado de los bolcheviques en 1921, cuando Trotsky y Lenin aplastaron la
revuelta libertaria del soviet de Kronstadt; pero aunque se oponia claramente a todas las
formas de “comunismo”, no reacciond apoyando al capitalismo occidental, como hicieron
muchos otros miembros de su generacion.
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Estoy mucho mas al tanto de

los horrores del estalinismo

que tu, belicoso ex trostkista.

Pero no conseguiras nada

diciéndome que deberia

hacer las paces con la bestia que me devora
solo porque un ledn mas grande

esta comiéndose a otra persona

al otro lado de la arena.

A proposito de los limites de la politica reformista, Rexroth nos cuenta que, viajando una
vez a través de Montana en auto-stop con su mujer Andrée, fueron recogidos por un
adinerado hombre de mundo con una opinién curiosamente cinica sobre los politicos.
Rexroth le pregunta entonces si no cree que podria haber algunas excepciones de hombres
honrados, tales como Robert La Follette y Burton Wheeler (senadores progresistas de
Wisconsin y Montana). El hombre le responde describiendo la barrera de proteccion
situada al fondo de un campo de béisbol: “La barrera se encarga de parar las bolas que
pierde el ‘catcher’ y las que estdn mal lanzadas, de manera que no puedan herir a los
espectadores de las primeras filas. Esta es la funcién de hombres como La Follette y
Wheeler, y créame joven, aunque usted no lo sepa, ellos si.” Al dia siguiente descubrieron
que su compaiiero de viaje habia sido el senador Wheeler.

El fracaso del bolchevismo y del socialismo reformista al tratar de llevar a cabo un
verdadero y radical cambio social reforz6 el anarquismo de Rexroth. Habia llegado a ser
mas evidente que nunca que el capitalismo no podria ser eliminado con programas
estatales, y que cualquier burocracia, no importa lo radical que fuera, tendia de forma
natural a perpetuar su poder. El capitalismo y el Estado no son mas que aspectos
entrelazados del mismo sistema:

Fuerza de trabajo en el mercado,
fuego potente en el campo de batalla,
son todo uno, son simplemente dos
caras del mismo monstruo.

El Estado es, basicamente, una estafa. El hecho de que, en ocasiones, provea a sus
ciudadanos de unos pocos servicios sociales encubre su funcion esencial de protector de la
economia de mercado. Sin esta economia, muchos de los conflictos de intereses, que han
sido creados de manera artificial y que ahora son pretexto para la existencia del Estado,
perderian su razén de ser. “El Estado no te hace pagar impuestos para proveerte con
servicios. Te grava con impuestos para destruirte. Los servicios que te presta son algo que
ha confiscado a los hombres y a sus relaciones con los demas para legitimar su poder

policial y militar”. Rexroth evoca a Herbert Read!D cuando dice: “Puede que el
anarquismo parezca poco sensato, pero seguro que le pareceria mucho mas sensato a
cualquier persona de otra civilizacion que el moderno Estado-nacion capitalista; ademas, es
evidente que es lo unico que podria funcionar. De ahora en adelante cualquier forma de
Estado est4d condenada al fracaso, y al fracaso mas estrepitoso.”

Durante la Segunda Guerra mundial Rexroth hizo su servicio de objetor de conciencia
como ayudante en un hospital psiquiatrico. No fue un defensor del pacifismo a ultranza,
pero parece haber estado absolutamente en contra de todas las guerras que han tenido lugar
entre los modernos Estados-naciones. Siempre las ha considerado peor que cualquiera de
los males que pretendian remediar. Durante la guerra formo el grupo pacifista Randolph
Bourne Council (en memoria del autor libertario que escribid sobre el tema “La guerra es la
salud del Estado”) y trabajé ayudando a los americanos de origen japonés que estaban
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siendo hostigados y enviados a campos de concentracion. Ideo algunas estratagemas que
salvaron a muchos del encarcelamiento.

Después de la guerra, Rexroth y un pequefio grupo de amigos organizaron el San Francisco
Anarchist Circle (rebautizado después como Circulo Libertario).

Cada semana teniamos una reunion educativa dedicada a un tema diferente: los
colectivos agrarios andaluces, los consejos obreros en la Alemania
revolucionaria, las comunidades utopistas en Estados Unidos, la revuelta de
Kronstadt, Nestor Makhno y su sociedad y ejército anarquistas durante la
revolucion rusa, la LW.W., el anarquismo asociativo en América; o bien
habldbamos de personajes como Babeuf, Bakunin, Kropotkin, Alexander
Berkman, Emma Goldman, Voltairine de Cleyre y el movimiento anarco-
feminista. (...) El lugar estaba siempre repleto y cuando el tema de la tarde era
“Sexo y Anarquismo”, no cabia ni un alfiler. (...) Cada aspecto particular de la
historia o de la teoria del anarquismo era presentado por una persona
competente y luego sometido a discusion por el publico asistente. (...) Nuestro
objetivo consistia en volver a fundar el movimiento radical después de su
destruccion por los bolcheviques y analizar de nuevo todos sus principios
basicos; en otras palabras, pretendiamos someter a una critica rigurosa todas
las ideologias desde Marx a Malatesta.

Parece ser que el Circulo Libertario, cuya actividad mas intensa se dio entre 1946 y los
primeros afios cincuenta, tuvo tanta influencia cultural como politica. Fue sin duda el
primer foco importante de la efervescencia de la posguerra, y muy pronto se referirian a ¢l
como el Renacimiento de San Francisco. Algunos de sus participantes fundaron la emisora
de radio independiente KPFA, también fundaron grupos de teatro experimental y
numerosas revistas; otros miembros constituyeron parte de esos poetas y artistas que
tuvieron una influencia considerable en toda la zona, llamada Bay Area, durante los afos
cincuenta y sesenta.

Rexroth se encontraba en el corazon de todo esto. Ademas de su papel fundamental dentro
del Circulo Libertario, organizaba debates, conferencias y lecturas semanales en su propia
casa, arremetia contra el poder establecido en numerosos articulos, entrevistas y emisiones
en radio KPFA y divulgaba las nuevas tendencias disidentes. En un momento en el que la
mayoria de los comentaristas declaraban con suficiencia que el tiempo de experimentacion
y desobediencia se habia acabado, ¢l empezaba a ver nuevos signos de esperanza. En su
precursor articulo de 1957 “Disengagement: The Art of the Beat Generation™ escribia: “La
generacion de los jovenes estd en un estado de rebelion tan absoluto que sus propios padres
no podrian siquiera reconocerlos. (...) Asi como los rayos X y la radioactividad, la rebelion
moderna es invisible. S6lo se perciben sus efectos en un nivel material dentro de la
sociedad y entonces se le llama delincuencia.”

A Rexroth y a otros poetas del Renacimiento de San Francisco se les ha considerado, un
tanto a la ligera, como pertenecientes a la “generacion beat”, pero como ¢l mismo recalco
de manera enérgica en muchos articulos, ni ¢l ni la mayoria de sus compafieros tenian
mucho que ver con el estereotipo de los beatniks que habian creado los medios de
comunicacion. Sus criticas al sentimentalismo, egocentrismo y a las necedades de Kerouac
fueron particularmente catsticas. (En venganza, la mayor parte del torrente de memorias,
biografias e historias de la “era beat” apenas le mencionan salvo con algunos comentarios
malévolos y rumores despectivos. Por otro lado, cuando el mundo académico se digna
reconocer su existencia es para etiquetarle desdefiosamente como “el padrino de los
beatniks”.)
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La aparicion del movimiento por los derechos civiles fue algo con lo que Rexroth conectd
mas. En un articulo, escrito en 1960, elogia la espontaneidad y la accion personal directa de
los primeros manifestantes y les previene contra los intentos de intromision e
institucionalizacion de los “organizadores” burocraticos:

Se cuestionan las brutales tendencias reaccionarias de América, no en lo que se
refiere a su base politica — izquierda contra derecha —, sino a causa de su
evidente falta de honradez y violencia moral. (...) Los programas politicos
estan desfasados, (...) el poder o un programa no es lo que importa, lo que
importa ahora es una realizacion inmediata de contenido humano, aqui, alli, en
todas partes, en cada hecho y en cada relacion en la sociedad. (...) Esto implica
una accion moral y personal. Yo diria, si me apurais, que implica una
revolucion espiritual. (...) El boicot a los autobuses en Montgomery (...)
demostrd algo que siempre habia sonado a puro sentimentalismo. Es mejor,
mas valiente, mucho mas efectivo y mas agradable actuar con amor que con
odio. Una victoria ganada asi nunca serd puesta en tela de juicio. (...) Més aun,
cada victoria moral convierte o neutraliza alguna parte de las fuerzas
contrarias.

Esta accion directa y espontanea era un buen comienzo para clarificar el ambiente de afios
de compromisos y confusiones. (El esquema “izquierda contra derecha”, por ejemplo, ha
sido durante mucho tiempo una supuesta oposicion entre dos engafios casi imposibles de
distinguir). Pero el rechazo de Rexroth a todos los programas en bloque es, obviamente,
demasiado simplista. En el periodo que sigui6 a la destruccion del antiguo movimiento
revolucionario, esta clase de actitud era comprensible: la gente desconfiaba con razon del
sometimiento ciego a programas y organizaciones doctrinarias; era necesario reexaminar
las perspectivas desde el principio y permanecer abiertos a las distintas posibilidades.
Durante este periodo, la estrategia de Rexroth de fomentar el didlogo y las comunidades
creativas sin preocuparse demasiado por tener una teoria coherente resultd ser muy
provechosa. Ninguna otra persona jugo6 un papel tan importante para sentar las bases del
Renacimiento de San Francisco de los afios cincuenta, movimiento que se convertiria a su
vez en una de las principales referencias de partida para la contestacion mas generalizada
de los anos sesenta. No obstante, esta nueva manifestacion iba a plantear cuestiones tacticas
y teodricas que Rexroth, empefiado en mantener su eclecticismo empirico, no sabria abordar
de una forma coherente.

En 1960 acept6 una oferta del San Francisco Examiner (periddico perteneciente al imperio
Hearst) para escribir una columna semanal. Parece ser que la politica que sigui6 fue la de
aceptar practicamente cualquier encargo agradable mientras pudiera seguir manteniendo su
total independencia; los editores tenian que aceptar sus articulos sin cambiar ni un punto ni
una coma, tal como €l los habia escrito o si no, no habia articulo.

Segun ¢l los periddicos y revistas le dejaban més libertad que los partidistas diarios
politicos y las publicaciones universitarias: “Lo que les interesa son los articulos vivos,
atractivos y siempre que sean razonables, cuanto mas controversia provoquen, mejor.” De
momento, nada que objetar, pero ;qué ocurre si lo que uno quiere decir no entra dentro de
lo “razonable”? Incluso aunque te den carta blanca, todos sabemos que hay modos sutiles
de presion que producen autocensura. Existe siempre la amenaza implicita de que no te
renueven el contrato (como, en efecto, ocurrié en 1967 cuando escribi6 un articulo muy
controvertido sobre la policia americana).

Rexroth no hizo un mal trabajo teniendo en cuenta la posicion tan ambigua en la que se
encontraba. El estilo de sus articulos esta ligeramente adaptado a un tipo de audiencia mas
popular; pero es casi tan directo como en los anteriores, y su variedad de temas es, si cabe,
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mas amplia. Al hacer una resefia de un libro sobre la bahia de San Francisco nos dice:
“Podéis conocer a fondo las novelas de Henry James o el arte de la fuga, pero si no os
sentis como en casa en este mundo que estd a vuestros pies y delante de vuestras ojos, es
que aun no estais realmente civilizados.” En ese sentido, es muy probable que sus
columnas del periddico contribuyeran a “civilizar” a miles de lectores. En todo caso, lo que
si nos ofrecen es una gran informacion sobre la vida del 4rea de la bahia en esa época, a la
vez que incluyen muchos temas que no habia analizado de manera tan detallada en sus
otros escritos, temas que van desde las artes teatrales a la politica, pasando por la
arquitectura y el urbanismo local.

Cualquiera que sea el tema del que trate, Rexroth siempre intenta fomentar las cualidades
de una comunidad vital y variada. Por regla general anima a la participacion,
experimentacion y autonomia locales, aunque cuando es necesario un plan coherente €l
recomienda que se centralice la coordinacion. Acerca de una representacion libre de teatro
en el parque nos comenta: “Esperemos que esto no sea mas que un comienzo y que dentro
de poco tengamos toda clase de actividades teatrales y musicales en los parques. No se me
ocurren muchas mejores maneras de tonificar una comunidad alicaida. Tarde o temprano
muchos de los espectadores pasaran a la accion.” Resulta gracioso ver de qué modo tan
convincente se dirige a distintos grupos en su propia jerga, desafiando a ésos que se dicen
cristianos para que emulen a Jesus y se acerquen a los pobres, a los marginados, a los
desesperados, no para convertirlos al cristianismo sino para ayudarles; o diciendo a los
comerciantes de Chinatown que ganarian ain mucho maés dinero si convirtieran la avenida
Grant en una calle peatonal, volvieran a representar dpera china y ofrecieran objetos
orientales mas auténticos, en lugar de esas baratijas para turistas.

Por supuesto, estas propuestas no estan exentas de ironia. Dentro de un limite, nos podrian
parecer mas deseables e incluso mas “practicas” que las que se dan actualmente, pero
Rexroth sabe que eso en definitiva no es suficiente. Algunas propuestas encontrarian
mucha oposicion por parte de intereses econdémicos y politicos; otras no redundarian en una
mejora, pues la transformacion de una zona suele hacerse a expensas de otra. “La cruda
realidad es que los problemas auténticos: econdmicos, ecoldgicos, sociales, morales, éticos,
religiosos o sexuales, no pueden ser resueltos con los mecanismos de esta sociedad ni con
los de ninguna otra sociedad existente.”

De todas maneras, la mayor parte de estos articulos no son mas que simples reacciones
personales ante los acontecimientos del dia a dia y s6lo contienen vagas muestras de una
critica social mas amplia. Cuando fue despedido del San Francisco Examiner, Rexroth
empezo a escribir una serie de articulos mensuales de mayor contenido politico para el Bay
Guardian de San Francisco (1967-1972) y para la revista cultural San Francisco (1967-
1975). En sus columnas, cada vez mas pesimistas, denuncia la corrupcion y connivencia de
politicos, gobernantes, empresarios y medios de comunicacion, y deplora la destruccion sin
sentido de todo vestigio de comunidad humana y ecologista. Muchas de sus denuncias
estan justificadas de sobra, pero les falta un analisis coherente y profundo de la situacion
que sirva para determinar perspectivas radicales. Como suele ocurrir, la revelacion de un
escandalo produce un efecto de desaliento en la gente, que se repliega sobre si misma, ya
que éste es el tnico terreno en el que uno puede considerarse al abrigo de la locura general.

Rexroth ya habia percibido los signos de una nueva revolucion en unos momentos en que la
mayoria de los comentaristas no se habia dado cuenta de nada. Sin embargo, ¢l la veia mas
que nada en términos culturales y espirituales. Cuando surgieron las luchas mas abiertas y
violentas, se evadio del tema valorandolas como meros sintomas de virulencia social y se
reafirmd en su anterior estrategia de una sutil subversion moral y artistica. Esto se puede
apreciar en sus comentarios sobre la unica gran revuelta por la que ha mostrado cierto
entusiasmo, la de mayo del 68 en Francia.
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Probablemente lo mas significativo de la explosion en Francia es la revelacion
de la quiebra moral de los poderes establecidos. Ni el general De Gaulle ni los
lideres del partido comunista tenian la mas ligera idea de lo que estaba
pasando. El General no podia aportar ninguna explicacion, salvo la sublime
ocurrencia de que el partido comunista era el causante de todo. Los
comunistas, que habian comprendido lo suficiente como para estar de verdad
asustados, denunciaron de una manera salvaje e insultante la revuelta de los
obreros que estaban en huelga y la de toda la juventud. (...) Cualesquiera que
sean las consecuencias de todo esto en Francia, el rechazo de este gran caduco
sistema de falsos valores, que ha regido la era del comercio y la industria, no
cesara.

Hasta aqui Rexroth estd en lo cierto. El problema es que no avanza mucho en el tema. Es
tipico de ¢l que reconozca que el mayo del 68 fue una reaccion contra un sistema de falsos
valores, pero apenas lo analiza como un intento de reemplazar la organizacion social del
sistema. Nunca estudia su origen, ni sus metas, tacticas innovadoras o tendencias
contradictorias, aspectos todos ellos de mucha mas importancia que la “revelacion” de una
quiebra moral que era tan obvia desde hacia tiempo. Rexroth ha criticado de forma acertada
a la Nueva Izquierda por su falta de una estrategia coherente, pero no parece que ¢l haya
presentado ninguna otra estrategia que vaya mas alla de animar vagamente a la “accion
moral individual” o impulsar la accidn colectiva en determinados temas. Después de la
desaparicion del Circulo Libertario, ni €l ni ninguno de sus amigos ha dado muestras de
haber avanzado en la critica social que venian realizando. Tampoco parece que hayan
vuelto a exponer de una manera explicita y continuada lo que atin podria quedar de sus
antiguas ideas libertarias. Al tratarse de personas que tenian, merecidamente en muchos
aspectos, cierta influencia, el hecho de que no abordaran los nuevos temas teoricos y
estratégicos contribuy¢ a la ingenuidad politica de la contracultura de los afios sesenta. A
falta de una perspectiva libertaria coherente, las antiguas ideologias iban a resurgir de
forma natural para llenar el espacio vacio. Facciones militantes de la Nueva Izquierda
degenerarian pronto en el revoltijo mas aburrido y delirante de la vieja izquierda, ante el
cual, la mayor parte de las otras facciones reaccion6 con desagrado volviendo a posturas
mas reformistas o apoliticas.

Ante la debacle de la politica de la Nueva Izquierda al final de los afios sesenta, Rexroth va
a poner mas énfasis en los aspectos culturales del movimiento. The Alternative Society
(1970) refleja esta inclinacion. A pesar de que contiene articulos sobre diversos temas
sociales, casi la mitad del libro esta dedicado al nuevo auge de la poesia y la cancion; su
sociedad alternativa vendria a ser la contracultura de los jovenes, o al menos, sus
tendencias mas profundas: la “subcultura de la separacion”. “Es un error hablar de cancion
o de poesia protesta. La protesta implica una posibilidad de rectificacion, se produce dentro
de una cultura. Con la larga lista de horrores que hemos ido acumulando, la protesta se ha
convertido en alienacion y la alienacion en una separacion total.” No se trata tanto de una
separacion geografica (a pesar de que puede incluir la formacién de comunas u otros tipos
de comunidades alternativas) como de una reorientacion primordial del sistema de valores,
una reformulacion que se mantiene, aunque no de forma muy visible, mientras que las
superficiales modas hippies tan pronto van como vienen.

En su lucha por alcanzar una nueva comunidad con metas sensatas en la vida y
una moral basada en la honradez, y mientras se desvanecen sus locuras
juveniles y modas pasajeras, los jovenes que se separan de esta sociedad
desquiciada y nociva coinciden con aquellos predecesores —menonitas,
hermanos moravos, amish, huteritas, cuaqueros— que se retiraron de la locura
y el horror de las guerras religiosas y del colapso de la sociedad medieval.
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En su obra Communalism: From Its Origins to the Twentieth Century (1974), Rexroth
analiza estas sociedades y otras mas antiguas, desde los primeros cristianos, pasando por
las sectas heréticas y los movimientos milenaristas de la Edad Media, hasta las
comunidades seculares utopicas de los dos ultimos siglos.

La mayor parte de los grupos que estudia son religiosos; solo los del final incluyen
comunidades laicas. En este aspecto, el libro de Rexroth representa una rica exposicion
sobre la dialéctica social de las religiones que, como todos sabemos, han contribuido por lo
general a reforzar el orden establecido, pero que cuando son llevadas hasta sus
implicaciones mas radicales, tienden a socavarlo. Incluso tendencias tan inofensivas como
la vida monastica laica pueden suponer una amenaza en potencia: “El monaquismo
organizado era una manera de poner en cuarentena la vida cristiana; por este motivo la
Iglesia ha insistido siempre en que los monjes fuesen célibes. (...) El monaquismo laico, es
decir, comunidades de familias que comparten todo y que viven una vida siguiendo el
modelo de los apodstoles, se convierte inevitablemente en un modelo de contracultura.” Esta
amenaza resulta mas evidente en las relaciones entre los Hermanos del Libre Espiritu y las
revueltas milenaristas, y en el surgimiento de grupos anarcosindicalistas de inspiracion
religiosa como los Diggers en la revolucion inglesa.

Sin embargo, todas estas comunidades alternativas, incluidas las seculares con conciencia
mas radical, mantuvieron una relacion ambigua con la sociedad dominante. Hasta cierto
punto, sirvieron de refugio contra esa sociedad y han sido un ejemplo de valores y
posibilidades diferentes. Pero al coexistir con ella iban a enredarse, sin poder evitarlo, en
compromisos y confusiones, y normalmente, acabarian disgregandose pronto a causa de sus
propias contradicciones. El libro de Rexroth muestra un conjunto interesante de éxitos,
fallos, excentricidades y locuras de estos grupos, pero hace un analisis demasiado empirico
y estrecho de miras. Cuando habla de comunidades alternativas, lo hace casi siempre en
términos de su organizacion interna y supervivencia individual (considera a los huteritas,
por ejemplo, como “la mas triunfadora”, ya que son los tinicos que han mantenido una vida
comunal completa durante siglos), y no menciona la poca importancia que tienen para el
movimiento contestatario moderno. Puede ser, como ¢l concluye, que los lideres
carismaticos, las creencias religiosas y el trabajo duro hayan sido factores de vital
importancia para la supervivencia de pequefios grupos utdpicos en un mundo de escasez y
hostilidad, pero éstos tienen poco que ver con el proyecto de una sociedad global que ya
habria dejado atrés la época de la escasez.

Sea probable o no que llegue a existir semejante sociedad, Rexroth piensa que hemos
llegado a un punto donde no sélo es posible, sino también necesaria.

La tunica alternativa es la utopia o el caos. (...) Los sintomas del desplome de la
civilizacién se ven por todas partes y son bastante mas agudos que los que se
percibieron en los ultimos afios del imperio romano. Sin embargo, no todos
estos sintomas son necesariamente patologicos. El mundo contemporaneo se
ve afectado por dos tendencias opuestas: una que tiende a su destruccion
social, otra que anuncia el nacimiento de una nueva sociedad.

Pero cuando Rexroth intenta analizar la naturaleza de este conflicto cae, a veces, en la
confusion y llega a conclusiones que no son logicas:

Las senales mas evidentes de la revolucion se dan en las areas mas libres, es
decir, las relaciones sociales entre las personas, lejos de la burocracia
sindicalista o estatal. Para lanzar un ataque contra el Estado y el sistema
econdmico se necesita poder, y es el Estado, que en realidad es la fuerza
policial del sistema econdémico, el que detenta hasta el momento todo el poder
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efectivo. Las manifestaciones o los cdcteles molotov no sirven de nada ante la
bomba atdémica. Por este motivo, los cambios importantes estan teniendo lugar
en lo que los jovenes revolucionarios llaman “estilo de vida”.

Su forma de hablar aqui sobre el “poder” es bastante confusa. Cierto es que, en general,
resulta inttil luchar contra el Estado en su propio terreno, pero esto no significa que la
unica alternativa que quede sea la de limitarse a cambiar nuestra forma de vida y nuestras
relaciones con los demas. ;Donde estaba todo el poder del Estado en mayo del 68, en
Portugal en 1974, en Polonia en 1980, o en el este de Europa en 1989? ;Cudl era el papel
de la bomba atomica en todo esto? En todos estos casos, el sistema ha sobrevivido debido
no tanto a la represion fisica como a la cooptacion, utilizando tacticas divisorias,
reconduciendo los movimientos de oposicion y manipuldndolos para llegar a compromisos
reformistas.

En estos momentos asistimos a una sublevacion instintiva contra la
deshumanizacion por todo el mundo. El marxismo proponia eliminar la
alienacion del hombre en el trabajo, en sus relaciones personales y dentro de si
mismo a través de un cambio del sistema econdmico. El sistema econdmico se
ha cambiado, pero la alienacién del ser humano no ha hecho sino aumentar.
Sea llamado socialismo o capitalismo, en relacion a las satisfacciones humanas
y al significado de la vida, es lo mismo el Este que el Oeste. Por lo tanto, la
revolucion actual no tendria como primer objetivo el cambio de las estructuras
econdmicas y politicas sino el ataque a la alienacion del hombre como tal.

El sistema econdmico ha sido modificado de varias maneras, pero nunca ha sido
reemplazado por completo en ningun lugar segiin lo imaginé Marx (como Rexroth nos hace
notar en algunos de sus trabajos, el “marxismo” tiene tan poco que ver con Marx como el
cristianismo con Cristo.) El fracaso del capitalismo de Estado “comunista” y la
incompetencia del socialismo reformista, tan evidente desde hacia ya tiempo, han
demostrado lo obsoleto del izquierdismo estatal, pero no el fracaso del proyecto original de
Marx y los anarquistas, que pretendian la abolicion del Estado y el capitalismo. La
sublevacion actual se dirige, con razon, a cualquier forma de alienacion en lugar de
limitarse a las estrechas batallas politicas y econdmicas de la vieja izquierda, mas
dificilmente podra esperar salir con éxito de un ataque a la alienacion “como tal” sin
eliminar tarde o temprano sus bases economicas.

Rexroth ve su sociedad alternativa como una “nueva sociedad dentro de la cdscara
antigua”, pero en ningin momento se imagina como puede romper esa cascara y
suplantarla. Parece tener tan solo la vaga esperanza de que un cierto nimero de personas,
poniendo en practica una auténtica comunidad dentro de los resquicios del viejo sistema,
vayan a ser capaces de mantener viva la llama. Incluso si esto ofreciese pocas
oportunidades de evitar una catastrofe nuclear o ecoldgica, €l cree que éste es el modo mas
satisfactorio de vivir mientras tanto.

Si la sociedad alternativa llegase a ser una sociedad de bodhisattvas ecoldgicos
habriamos llegado a la confrontacion final. Ayuda mutua y respeto por la vida,
conciencia plena del lugar que cada uno ocupa en la comunidad de criaturas,
¢éstas son las bases para una sociedad alternativa. (...) No hay probabilidad de
que ganen, ya es demasiado tarde; pero al menos podran edificar un reino
frente al Apocalipsis, una sociedad guarnecida de gente moral y responsable
que se enfrente a la extincion con la conciencia limpia y con vidas tan
dichosamente vividas como fuera posible.

Rexroth estaba hablando a la gente de las amenazas a la ecologia décadas antes de que
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muchos de ellos hubieran oido esta palabra, y cada dia que pasa es mas evidente que estaba
en lo cierto acerca de la gravedad del tema. Un equilibrio ecolégico mundial que sea viable
es un asunto delicado; una vez que el deterioro ha llegado a cierto punto, puede resultar
imposible invertir la tendencia. Es bien sabido, que en este momento se estan produciendo
una serie de abusos ecoldgicos que, si no se corrigen con rapidez, pronto no tendran vuelta
atras. Incluso aquellos que se detengan ahora pueden continuar causando efectos retardados
en los anos venideros. Y por supuesto, la mayoria no han sido refrenados en absoluto y no
parece que vaya a ser asi mientras exista un sistema en el que los grandes grupos de poder
puedan obtener provechosos beneficios a corto plazo.

En mi opinidn, la situacion es desesperada. La raza humana ha provocado una
crisis ecoldgica irremediable y camina hacia su extincion, hacia una muerte de
la especie en menos de un siglo. Y eso sin contar con la bomba atémica. (...)
Pero suponiendo que exista ain una posibilidad de cambiar “el viaje al fin de
la noche” de esta sociedad, esto s6lo se podra hacer por contagio, infiltrando
en el tejido social unas capsulas invisibles que inoculen y extiendan por todo ¢l
una enfermedad llamada “salud”.

Esto nos devuelve a la poesia y a la musica que serian, segun Rexroth, algunos de los
medios mas eficaces de “contagiar” semejante enfermedad.

La cancidn underground, nos dice, se remonta hasta los cantos goliardicos medievales:
cantos que celebran el vino y el amor y satirizan el orden existente (popularizados por Carl
Orff en Carmina Burana y grabados mas recientemente en versiones originales). En
Francia, su rastro va desde el misticismo sexual de los trovadores y el submundo bohemio
de Frangois Villon, pasando por los poetas malditos y los cafés cantantes del siglo XIX,
hasta George Brassens y otros cantautores posteriores a la segunda guerra mundial, que han
originado el “renacimiento mas grande de la cancion en los tiempos modernos” y que han
“sustituido el apetito de posesion por la sensibilidad lirica”. “Brassens, nos comenta, habla
conscientemente para los irrecuperables irredentos. Sabia que ni €l ni sus seguidores, cada
vez mas numerosos, podrian ser ni serian nunca asimilados por el sistema, y también sabia
el porqué. Nos lo dijo en todas sus canciones sea cual fuere el tema del que tratasen. Con ¢l
la contracultura alcanzé madurez.”

En América, Rexroth describe una evolucion paralela desde las baladas tradicionales,
musica folk y blues hasta los cantantes contraculturales de los afios sesenta. El diferencia la
auténtica musica folclorica — “la expresion natural de una comunidad organica” — de la
cancion protesta pseudo folcldrica, la cual considera, en su mayor parte, mala y ridicula, o
aun peor: una expresion de la Mentira Social. Es verdad que algunos de sus propios poemas
contienen formulaciones radicales, pero también es cierto que, al mismo tiempo, rechaza
siempre la idea de que el arte debiera estar subordinado a las exigencias “progresistas”.
Piensa que las letras que comunican una vision personal auténtica son, finalmente, mas
subversivas que la propaganda explicita. “La poesia puede provocar una respuesta mas
intensa, mas profunda y mas amplia ante la vida. No pretendo decir con ello que vayamos a
ser hombres mejores — eso depende de cada uno — sino que, el hecho de que la poesia
forme parte de nuestra vida nos hara responder de una manera mucho més universal ante
los problemas, las cosas, los objetos, ante esa vida en general y, en definitiva, podremos
poner en juego nuestros mas intimos recursos.” Rexroth supone ademas que esta profunda
respuesta a la vida ird unida a un rechazo a la alienacion y al condicionamiento y que todo
esto socavard el orden establecido:

La contracultura, entendida como cultura, es decir, como forma de vida, es
algo que no se puede aprehender ni delimitar, corre por las venas de nuestra
sociedad y no es posible arrancarla de ella. Sus efectos son corrosivos y
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continuos. (...) Las canciones de Joni Mitchell (...) implican y presentan un
esquema de relaciones humanas que no son asimilables por el sistema, (...)
vemos en ellas una clase de amor que no puede existir en esta sociedad. Sus
canciones se extienden como la radioactividad. Fomentan, en la medida de lo
posible, la subversion a su alrededor.

jOjala fuera asi de sencillo! Es dificil valorar el alcance de una obra artistica, pero dudo
bastante que cualquier cancion, sea de Brassens o Mitchell, o de cualquier otro, pueda ser
inmune, hasta este punto, a la asimilacion. Como mucho, puede que hayan desempeniado un
pequeiio papel en el mantenimiento de un soplo de humanidad entre toda esta presion
deshumanizadora que nos rodea. Los comentarios de Rexroth a los poemas de William
Blake sefialan su papel beneficioso y al mismo tiempo nos revelan sus limitaciones: “Es el
arte de proveer al corazon con imagenes de su propia alienacion. Si el individuo o la
sociedad pueden proyectar los dilemas con los que la razén es incapaz de enfrentarse, €stos
podran ser controlados, aunque no puedan ser dominados. Esta fue la funcion de Blake. El
vio la futura civilizaciéon mercantil y prepar6 un refugio, una fortaleza o un puerto
simbolicos.”

Por otra parte, es preciso hacer una distincion entre contracultura como “una forma de
vida” y la mera novedad artistica. En la medida en que la contracultura de los afios sesenta
consistia en experimentos audaces de diferentes modos de vida y conciencia, podriamos
decir que era bastante “corrosiva”. Pero, presentar sus expresiones artisticas como su factor
central seria un error. Puede que unos pocos poemas y algunas canciones hayan tenido gran
influencia, pero, en su mayoria, fueron palidos reflejos tardios de las aventuras que
realmente estaban ocurriendo.

Las tesis de Rexroth son méas aplicables a los paises “comunistas”. Como ¢l mismo sefialo,
el hecho de una simple visita de Allen Ginsberg a Praga, o de Joan Baez a Berlin, fue capaz
de sembrar el panico entre los burdcratas. Pero esto ocurria porque casi cualquier tipo de
oposicion amenazaba el monopolio ideoldgico del que dependia el poder de las burocracias
estalinistas. En los sistemas occidentales, mas flexibles, se pueden realizar obras artisticas
verdaderamente exageradas y, atn asi, el sistema las asimilara como parte del espectaculo
sin ningun problema. Su extremismo le sirve al sistema para apoyar la pretension de que
hay total libertad de expresion (esto sdlo mientras el arte permanezca dentro del
espectaculo y no pase a la accion).

Pero aqui llega la reduccion al absurdo de las tesis de Rexroth:

En general, mis gustos personales van hacia cantautores que tratan de llegar al
fondo de las cosas, que hablan de una transformacion fundamental de la
sensibilidad en las relaciones humanas y por lo tanto en el lenguaje. Por
ejemplo, Dylan en sus mejores momentos, Donovan, Leonard Cohen, Joni
Mitchell (...), hay mucha gente como ésta por todo el mundo, en Francia quiza
mas que en ninguna otra parte. Muchas de las actividades ludicas que tuvieron
lugar dia y noche en el Odedn de Paris, durante la revolucion de mayo del 68,
no tenian nada que ver directamente con las, pasajeras después de todo,
revueltas en las calles, los males del sistema o las traiciones de la izquierda
politica. La gente cantaba canciones que iban a la raiz de los males
presentando un nuevo modelo de ser humano.

Aunque la poesia y la musica tuvieran en realidad efectos subversivos, los argumentos de
Rexroth caen de plano si, cuando surge una rara oportunidad en la que todo se pone en
cuestion y la gente tiene una pequefia oportunidad de cambiar la historia, a ¢l no se le
ocurre nada mas que continuar cantando. Habia mucha mas poesia en el acto de tomar el
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Odeodn que en todas las canciones que se hubieran podido cantar alli. En una situacion
como la de mayo del 68, en la que a millones de personas se les saca de su habitual
existencia sonambula y se les da a probar lo que es la vida real, lo importante no es
“presentar” modelos alternativos de relaciones humanas, sino llevarlos a cabo.

Toda la organizacion de la sociedad moderna va en contra de esto. No solamente las
restricciones econdmicas y politicas, sino también una extendida y sutil contaminacion
cultural, que convierte a la gente en adicta a un consumismo pasivo, funcionan en contra de
toda realizacion humana. Nuestra vida esta dominada por una constante invasion de
espectaculos: noticias, anuncios, estrellas de cine, aventuras de segunda mano o incluso
imagenes de revoluciones. Los situacionistas han demostrado que esto no es un rasgo
superficial de la vida moderna sino que refleja un estadio cualitativo nuevo de la alienacién
capitalista. “El espectaculo no es una coleccion de imagenes, sino una relacion social entre
las personas, mediatizada por las imagenes” (Guy Debord, La Sociedad del Espectdculo).
a2)

En este nuevo contexto el papel del arte se convierte en algo mas ambiguo. Cualquiera que
sea su creatividad o sus aparentes aspectos radicales, el arte pasa a formar parte del
espectaculo y tiende a reforzar la pasividad del espectador.

La relacion entre los autores y los espectadores es s6lo una transposicion de la
relacion entre dirigentes y ejecutantes. (...) La relacion entre el espectaculo y el
espectador es, en si misma, reflejo y refuerzo del orden capitalista. La
ambigiiedad de todo “arte revolucionario” reside en el hecho de que el aspecto
revolucionario de cualquier representacion tiene siempre un contrapeso de
elementos reaccionarios que estan presentes en todo espectaculo. [Debord y
Canjuers].

En realidad Rexroth no analiza esta cuestion, y eso debilita en gran medida sus argumentos
a favor de un arte subversivo. Basicamente, ¢l aun acepta las funciones tradicionales del
arte, s0lo querria que éstas fuesen llevadas a cabo de una manera mejor y mas extensa, que
el arte fuera mas auténtico y relevante. Insiste en la necesidad de que el arte consista en una
comunicacion vital, pero esta comunicacion seria, igual que ha sido siempre, una actividad
especial hecha sélo por algunas personas, de acuerdo con ciertas formas y en determinadas
circunstancias.

Incluso esas tendencias vanguardistas, que han tratado de suprimir lo que el arte tiene de
representacion, provocando la participacion de la audiencia (por ejemplo los happenings),
lo hacen dentro de tales limitaciones de espacio, tiempo y contenido, que convierten esta
participacion en una farsa. Como concluyeron los situacionistas, la verdadera realizacion
del arte implica ir mas alld de sus limites y llevar la creatividad y la aventura dentro de la
critica y la liberacion de todas las manifestaciones de la vida; y lo primero de todo, implica
tratar de subvertir los condicionantes de la sumision que impiden que la gente cree sus
propias aventuras. Esto no quiere decir que todas las obras literarias y artisticas sean
irrelevantes o reaccionarias, pero es poco probable que siquiera las mejores sean tan
intrinsecamente subversivas como Rexroth parece esperar.

Sin embargo, si la estrategia de Rexroth sobre la sutil subversion cultural es, en algunos
aspectos, dudosa, esta muy en lo cierto cuando trata de fomentar la comunidad y la
creatividad aqui y ahora, cuando insiste en que “las satisfacciones humanas y el significado
de la vida” no se deben posponer ante un futuro hipotético. Los medios pueden no ser
idénticos a los fines; pero al menos, deben ser coherentes con ellos. Los valores que
Rexroth encarna son fundamentales para cualquier auténtica liberacion social, precisamente
porque nos proporcionan satisfaccion por si mismos y dan sentido a nuestra vida. Como ¢l
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mismo lo expresa en uno de sus poemas mas conmovedores, escrito en 1952 para las
exequias de un viejo amigo:

(...) Creiamos

que veriamos con nuestros propios 0jos

un mundo nuevo

donde el hombre ya no seria

un lobo para el hombre, sino donde

todos, hombres y mujeres,

serian hermanos y amantes a la vez.

No lo veremos. Ninguno de nosotros lo vera.
Estd mucho mas lejos de lo que creiamos.
(...) No importa.

Juntos fuimos camaradas.

La vida fue hermosa para nosotros. Es
bueno ser valiente. No hay nada

mejor. La comida es méas sabrosa. El vino

es mas reluciente. Las chicas son mas
bonitas. El cielo es mas azul. (...)

Si aquellos dias hermosos no vuelven jamas,
es algo que no sabremos. No nos va a importar.
Lo mejor fue nuestra vida. Nosotros fuimos
los hombres mas felices de nuestra época.

Adids, mi viejo y querido mentor.

[NOTAS]
11. Herbert Read (1893-1968). Poeta, filosofo y critico de arte nacido en Inglaterra.

12. Este libro y otros textos de los situacionistas pueden encontrarse en la pagina web
http://altediciones.com/ash/

Fin del capitulo 3 de “Erotismo, Misticismo y Revolucion” de Ken Knabb, traduccion de
Esther Quintana revisada por Ken Knabb. Version original: The Relevance of Rexroth
(1990).

No copyright.

[Capitulo 1 : Vida y Literatura]
[Capitulo 2 : Magnanimidad y Misticismo]

[Otros textos en espafiol]

[REXROTH ARCHIVE]
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