Pregón de San Antoniu, Cangues d´Onís, 2006

 

 

Ilustrísimu señor alcalde, autoridades, amigos y amigues de Cangues, lo primero que tengo que facer ye davos les gracies por convidame a dar esti pregón de San Antoniu. La verdá ye que, agora que vivo en Madrid, cualquier disculpa pa venir a Cangues ye siempre buena pa min y más si se trata d´una ocasión tan especial como esta. Sin embargu, tantes veces tuvi d´esi otru llau, nel patiu de butaques, que me resulta bastante estraño taner esti otru papel, poneme equí a decivos lo que signifiquen pa min les fiestes de San Antoniu. Dende llueu, bien sé los méritos d´otros que me precedieren , de los míos nada se m´ocurre decir. Porque en realidá, el únicu méritu verdaderu que tengo pa tar güei equí, abriendo con esti pregón les fiestes, ye ser de Cangues y llevar estes cayes y esti pueblu na piel. Nací en Cañu y viví cásique tola mio infancia y primera xuventú en Cangues, per estes cayes crecí y deprendí a mirar el mundu, nesti pueblu tamién deprendí les primeres palabres y equí escribí los mios primeros poemes y relatos. Equí vuelvo una y otra vez, equí tengo dalgunos de los mios meyores amigos y amigues, equí sufrí y fiu feliz y equí despedí a dalgunos de los mios seres más queridos. Esti ye´l mio pueblu y por munches vueltes que dé pel mundu esta ye la mio casa, una casa que tolos díes reconstruyo contra´l tiempu, contra la incertidumbre y contra la desesperanza. Porque la memoria de lo que fuimos ye lo que sostién la nuestra capacidá de venos y de reconocenos, la nuestra capacidá de proyectanos hacia´l futuru. A veces nun nos damos cuenta del too del privilexu que ye tener un sitiu onde volver, un llugar onde nun sentise estranxeru, un espaciu onde cada rincón y cada piedra te diz algo de ti mesma y de los tuyos.

 

 

 

Soi d´una xeneración de cangueses que-y tocó vivir tiempos de cambiu, tiempos complexos, una xeneración que-y tocó la suerte de vivir les mieles de la democracia pero tamién la traxedia del SIDA, que tuvo per primer vez nesti país la oportunidá d´acceder de forma masiva a la universidá pero que tamién tuvo qu´enfrentase al paro y a la precariedá nel trabayu; soi d´una xeneración que vio cómo se fraguaben les lleis d´igualdá pa les muyeres pero tamién el recrudecimientu de la violencia de xéneru, que vivió los últimos coletazos de la emigración a Europa y qu´agora vive´l fenómenu completamente nuevu de la inmigración y el drama cotidianu de les pateres, que pasó de la televisión en blancu y negru a la era d´internet; soi d´un xeneración contradictoria, d´una Asturies que-- como tantos llugares del mundu-- vive un difícil equilibriu ente´l pasáu y el futuru, ente´l aráu y l´ordenador, ente la tradición y´l cambiu. Una Asturies amenazada pol desarraigu pero que tamién, quizá per primer vez na historia, tien la oportunidá de nun quedar aislada de la modernidá y el desarrollu ensin perder la so identidá. Soi d´una xeneración qu´empezó a escribir nesta llingua antigua con nueves querencies, con nueves palabres, nuna llingua que durante munchu tiempu creyíase llingua de probes pero qu´agora, col esfuerzu y la perseverancia de munchos, quier ser la llingua de toos y de toes los que quieran cuidala y mirar por ella. Y sobretoo, quier ser de toos los que quieran usala y disfrutala con orgullu, porque creo yo qu´orgullu tenemos que sentir por lo nuestru, y no menos por una llingua que consiguió sobrevivir a tantos desafíos y tantos sieglos d´olvidu y de penuries.

 

Soi d´una xeneración d´asturianos y asturianes, d´una xeneración de cangueses que viaxó y vivió fuera d´equí pero que tovía tien les sos raíces metides en pueblu, que reconoz el olor del cuchu y l´olor de la herba recién segada, que sabe lo que ye un gadañu y un llabiegu al mesmu tiempu que s´arregla pa navegar pel ciberespaciu, que tovía conoz los caminos que lleven a les poces del ríu y el nome de los praos pero que recorrió con pasión les autopistes y les ciudaes d´Europa . Soi d´una xenaración que marchó a la ciudá pero que tovía tien como referente vital el pueblu. Porque ser de pueblu nun ye sólo un llugar de nacimientu o un accidente biográficu, sinon tamién y sobre too, una manera especial de mirar el mundu, d´entender el mundu. Ser de pueblu ye llevar na piel les caleyes que te vieren crecer, les cares que te miraron, ye medir les distancies con los metros que van dende´l to portal al parque, a la farmacia, a la escuela, ye saber qu´hai xente que te llama pol to nome, que te cruces con xente que sabe quién son los tos padres y quién fueron los tos güelos. Por eso, de alguna manera, siempre s´escribe sobre lo que conoz, sobre la infancia, sobre les capes ocultes de la memoria.

 

La infancia acompáñanos toles nuestres vides y en vez de desdibuxase col pasu del tiempu, produz el efectu contrariu: a medida que vamos cumpliendo años, los sucesos más remotos de la nuestra infancia agrándense na memoria y cobran nueva fuerza y nitidez. Da igual ónde camines o la distancia que pongas por mediu porque la to biografía acompáñate siempre como un espeyu sobre´l que proyectar el mundu. Escribas lo qu´escribas, cuentes lo que cuentes, siempre cuentas lo mesmu. Por eso, cuando escribo nun poema sobre de les cayes abarrotaes de xente del mercáu d´ Estambul, toi describiendo tamién el mercáu de Cangues, les mañanes de domingu na plaza cuando yera chica y diba con mio madre de la mano y el miedu a soltate y perdete naquel xaréu. Cuando escribo sobre les muries caídes de Berlín, sobre los restos d´una ciudá en ruines o sobre los campos d´Irlanda, falo tamién de les muries de Cañu, de la vega del Rigüetu, de les escorribandes pa dir a machanos depués de salir de clase. Cuando escribo sobre la selva que rodea´l Ríu Dulce, en Guatemala , falo en realidá, de les selves primeres de la infancia, del bosque Pome, en Covadonga, del monte de pinos del Picu l´Arbolín y sobretoo, de la selva en miniatura, de l´aventura permanente que fue pa nosotros el camín del Golondrosu hasta´l Molinín. Cuando escribo de les tardes infinites del mar de Mallorca, toi escribiendo tamién sobre los llunes d´agostu na playa de Barru, cuando zarrábamos la tienda y el pueblu enteru nos reencontrábemos en bañador sobre l´arena. Cuando describo nun cuentu les llanaes verdes de Veracruz, en México, los maizales infinitos que se pierden nel horizonte naquel viaxe inolvidable cola mio madrina Amalita hai pocos años, en realidá toi falando de los maizales de Contranquil, del xuegu de perdenos y atopanos naquel llaberintu verde y poderosu del maíz xigante. Porque sobre´ l mapa que dibuxo col pasu de los años, per debaxu de los nomes qu´añado a la vida, de les ciudades y los países, de los paisaxes y los rostros, de les voces y les palabres, asomen siempre los nomes de la memoria, los nomes de la infancia, los rostros de l´adolescencia, les palabres primeres.

 

 

 

Munches coses cambiaren en Cangues nos últimos años, pero, a veces, nún d´esos atardeceres de primavera como esti, cuando vengo en coche conduciendo pola recta Prestín y veo al fondu´l Puentón tan imponente como siempre, si entecierro los güeyos, puedo ver otra vez el pueblu que fue, el pueblu que sigue viviendo embaxu d´esti otru que se llevanta agora enriba de los praos, de los solares y les caleyes que conocí y entós, por un momentu, siento con una certeza quizá absurda pero tamién real, que al dar la curva del Puentón, esi pueblu ta tovía ellí, embaxu del cementu y de los bloques de cases y que tovía espera por mí.

 

 

 

Aunque nun pueblu como Cangues se vive y se convive tolos díes del añu, creo que les fiestes representen nun solo una tradición o un ritual repetíu, sinon tamién y quizá d´una manera más profunda, la nuestra necesidá colectiva de celebrar la vida y facelo amás, col ropaxe de la alegría. Por eso nun me resulta nada difícil asociar les fiestes de San Antoniu a munchos momentos míos de felicidá. Pa ello vais permitime que rescate de la memoria tres fotografíes: la primera ye una foto en blancu y negru nel prau de la Gira, tola mio familia sentada en prau, colos restos de la empanada, la tortilla y les demás coses sobre un mantel, mio güelu, los mios tíos, mio tíu Miguel y el restu mirando sonrientes a la cámara. Los críos tamos tamién esparcíos per ellí, supongo qu´atendiendo a otres coses, menos el mio hermanu Guincho que ta de pie miu seriu, con una vara de volador na mano. Poles traces debe ser el añu 65 o 66. Al fondu, los árboles del monte de Llueves, tovía ensin valles ni alambraes y per tolos llaos grupos de families mui parecides a la nuestra, d´esi tiempu cuando les families tovía yeren numeroses y los críos andábemos corretiando per tolos llaos como un pequeñu exércitu descamisáu. Aunque la foto nun ye en color, debía ser un día espléndidu de primavera porque tol mundu anda yá en manga corta.

 

La segunda foto ta bastante oscura y seguru que sacada con flash, tamos arriba, nel prau de la fiesta y ye de nueche, un grupu d´adolescentes abrazaos riéndose quién sabe de qué coses col fondu luminosu de la joguera. Ellí tan los mios compañeros y compañeres d´institutu, Mariqui, Chelo y Paz comigo en primer planu y un pocu más p´atrás, Vicente Duque y Vicente Pulga y Chabela al fondu, como si namás pasara per ellí de casualidá. Ye la imaxe mesma de la felicidá, d´esa nueche máxica que siempre fue la joguera y que nos años d´adolescencia representaba tamién pa nosotros la imaxe de la llibertá, el permisu pa salir hasta más tarde y sentinos más importantes y mayores.

 

La última foto que rescato ye tamién d´hai una montonera d´años, otra mañana soleada de fiesta xunto la capilla de San Antoniu, un grupu de xente mozo posando con aire de relativa indiferencia. Seguro que munchos de los que tamos ellí acabamos de facer dalgún examen y escapamos corriendo pa Cangues en cuantu pudimos. Ellí tan Pepe Luis y Salva, ta Toñu Pendones contándo-y algo a Benilde que se parte de risa, tan Alvarín y Grosso vestíu d´asturianu, seguru que celebrando´l santu y Ana Puente tamién vestida d´asturiana, ta Reyes Comas de perfil a la cámara y mediu d´espaldes, ayenu por completu a la cámara, un rostru que nun puedo identificar. Hai algo nel ambiente de la foto, algo que se desprende de la propia imaxen, y que nun consigo definir del too pero que se repite una y otra vez con imáxenes perecides añu tres d´añu, algo que se desprende de la alegría de tar xuntos, de venos y reconocenos otru añu más.

 

Saco estes fotos de la memoria non porque seyan especiales, sinon más bien por tolo contrario. Sácoles porque sé que, cambiando los años o les cares, cambiando los nomes o les figures, toos los que tamos hoy equí tenemos unes fotos parecides, repetides. Y sácoles porque esti ye´l mio San Antoniu, estes son les mios fiestes, les que quería compartir con vosotros. Namás eso: instantanies d´una vida que son tamién les instantanies de la vida d´esti Cangues nuestru. Y p´acabar, como diz el cantar que tantes veces voceamos na procesión subiendo la Carreterona coles campanes de la iglesia de fondu y el ritmu inconfundible de les panderetes: “A toda la concurrencia, un saludo cariñoso”.

 

 

Berta Piñán