ANALOGIA E IRONIA

El romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erética y una
politica. Si no fue una religién fue algo mas que una estética y una filosofia: una manera de
pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y una manera de morir.
Friedrich von Schlegel afirmé en uno de sus escritos programaticos que el romanticismo no
sélo se proponia la disolucién y la mezcla de los géneros literarios y las ideas de belleza sino
que, por la accién contradictoria pero convergente de la imaginacién y de la ironia, buscaba la
fusion entre vida y poesia. Y alin mas: socializar la poesia. El pensamiento romantico se
despliega en dos direcciones que acaban por fundirse: la busqueda de ese principio anterior
que hace de la poesia el fundamento del lenguaje y, por tanto, de la sociedad; y la unién de
ese principio con la vida histérica. Si la poesia ha sido el primer lenguaje de los hombres —o si
el lenguaje es en su esencia una operacion poética que consiste en ver al mundo como un
tejido de simbolos y de relaciones entre esos simbolos— cada sociedad esta edificada sobre
un poema; si la revoluciéon de la edad moderna consiste en el movimiento de regreso de la
sociedad a su origen, al pacto primordial de los iguales, esa revolucién se confunde con la
poesia. Blake dijo: "Todos los hombres son iguales en el genio poético". De ahi que la poesia
romantica pretenda ser también accién: un poema no sélo es un objeto verbal sino que es una
profesion de fe y un acto. Inclusive la doctrina del "arte por el arte", que parece negar esta
actitud, la confirma y la prolonga: mas que una estética fue una ética, y aun, muchas veces,
una religion y una politica. La poesia moderna oficia en el subsuelo de la sociedad y el pan que
reparte a sus fieles es una hostia envenenada: la negacién y la critica. Pero esta ceremonia en

las tinieblas también es una busqueda del manantial perdido, el agua del origen.

El romanticismo nacié casi al mismo tiempo en Inglaterra y Alemania. Desde alli se extendié a
todo el continente europeo como si fuese una epidemia espiritual. La preeminencia del
romanticismo aleman e inglés no proviene sélo de su anterioridad cronolégica sino, tanto como
de su gran originalidad poética, de su penetracion critica. En ambas lenguas la creacién
poética se alia a la reflexiéon sobre la poesia con una intensidad, profundidad y novedad que no
tienen paralelo en las otras literaturas europeas. Los textos criticos de los romanticos ingleses
y alemanes fueron verdaderos manifiestos revolucionarios e inauguraron una tradicién que se
prolonga hasta nuestros dias. La conjuncién entre la teoria y la practica, la poesia y la poética,
fue una manifestacién mas de la aspiracién romantica hacia la fusién de los extremos: el arte y
la vida, la antigliedad sin fechas y la historia contemporanea, la imaginacion y la ironia.
Mediante el didlogo entre poesia y prosa se perseguia, por una parte, vitalizar a la primera por
su inmersion en el lenguaje comuan y por otra idealizar la prosa, disolver la légica del discurso
en la légica de la imagen. Consecuencia de esta interpenetracién: el poema en prosa, y la
periddica renovacion del lenguaje poético, a lo largo de los siglos XIX y XX, por inyecciones

cada vez mas fuertes de habla popular. Pero en 1.800, como mas tarde en 1.920, lo nuevo no



era tanto que los poetas especulasen en prosa sobre la poesia, sino que esa especulacién
desbordase los limites de la antigua poética y proclamase que la nueva poesia era también una

nueva manera de sentir y de vivir.

La unién de poesia y prosa es constante en los romanticos ingleses y alemanes aunque, como
es natural, no en todos los poetas se manifiesta con la misma intensidad y de la misma
manera. En algunos casos, como en Coleridge y Novalis, el verso y la prosa poseen, a pesar
de la intercomunicacién entre uno y otra, clara autonomia: Kubla Khany The Rime of the
Ancient Mariner frente a los textos criticos de Biographia Literaria, los Hymnen an die Nacht
ante la prosa filoséfica de Blifensiaub. En otros poetas, la inspiracion y la reflexion se funden
lo mismo en la prosa que en el verso: ni Holderlin ni Wordsworth son poetas filoséficos, por
fortuna para ellos, pero en ambos el pensamiento tiende a convertirse en imagen sensible. En
fin, en un poeta como Blake la imagen poética es inseparable de la vision profética, de modo

que es imposible trazar la frontera entre la prosa y la poesia.

Cualesquiera que sean las diferencias que separan a estos poetas —y apenas si necesito decir
que son muy profundas—, todos ellos conciben la experiencia poética como una experiencia
vital en la que participa la totalidad del hombre. El poema no sélo es una realidad verbal:
también es un acto. El poeta dice, y al decir, hace. Este hacer es sobre todo un hacerse a si
mismo: la poesia no sélo es autoconocimiento sino autocreacién. El lector, a su vez, repite la
experiencia de autocreacioén del poeta y asi la poesia encarna en la historia. En el fondo de
esta idea vive todavia la antigua creencia en el poder de las palabras: la poesia pensada y
vivida como una operaciéon magica destinada a transmutar la realidad. La analogia entre magia
y poesia es un tema que reaparece a lo largo del siglo XIX y del XX, pero que nace con los
romanticos alemanes. La concepcion de la poesia como magia implica una estética activa;
quiero decir, el arte deja de ser exclusivamente representacién y contemplacion: también es
intervencién sobre la realidad. Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es magico: lo

cambia.

La estética barroca y la neoclasica habian trazado una divisién estricta entre el arte y la vida.
Por mas distintas que fuesen sus ideas de lo bello, ambas acentuaban el caracter ideal de la
obra de arte. Al afirmar la primacia de la inspiracion, la pasién y la sensibilidad, el romanticismo
borrd las fronteras entre el arte y la vida: el poema fue una experiencia vital y la vida adquirié la
intensidad de la poesia. Para Calderdn la vida es un bien ilusorio porque tiene la duracién y la
consistencia de los suefios; para los romanticos lo que redime a la vida de su horror monétono
es ser un suefio. Los romanticos hacen del suefio "una segunda vida" y, aun mas, un puente
para llegar a la verdadera vida, la vida del tiempo del principio. La poesia es la reconquista de
la inocencia. ¢ Cémo no ver las raices religiosas de esta actitud y su intima relacién con la
tradicién protestante? El romanticismo nacién en Inglaterra y Alemania no sélo por haber sido

una ruptura de la estética grecorromana sino por su dependencia espiritual del protestantismo.



El romanticismo continda la ruptura protestante. Al interiorizar la experiencia religiosa, a
expensas del ritualismo romano, el protestantismo preparé las condiciones psiquicas y morales
del sacudimiento romantico. El romanticismo fue ante todo una interiorizacién de la vision
poética. El protestantismo habia convertido a la conciencia individual del creyente en el teatro
del misterio religioso; el romanticismo fue la ruptura de la estética objetiva y mas bien

impersonal de la tradicién latina y la aparicién del yo del poeta como realidad primordial.

Decir que las raices espirituales del romanticismo estan en la tradicién protestante puede
parecer aventurado, especialmente si se piensa en las conversiones al catolicismo de varios
romanticos alemanes. Pero el verdadero sentido de esas conversiones se aclara apenas de
recuerda que el romanticismo fue una reaccién contra el racionalismo del siglo XVIII: el
catolicismo de los romanticos alemanes fue un antirracionalismo. Algo no menos equivoco que
su admiracion por Calderén. Su lectura del dramaturgo espafiiol fue mas una profesién de fe
que una verdadera lectura. Vieron en €l a la negacién de Racine, pro no vieron que en el teatro
de Calderdn se despliega una razén no menos, sino mas rigurosa que en el del poeta francés.
El teatro de Racine es estético y psicoldgico: las pasiones humanas; el de Calderdn es
teolégico: el pecado original y la libertad humana. La lectura romantica de Calderén confundié

poesia barroca y neoescolastica con anticlasicismo poético y antirracionalismo filoséfico.

Las fronteras literarias del romanticismo coinciden con las fronteras religiosas del
protestantismo. Esas fronteras fueron también y sobre todo lingliisticas: el romanticismo nacié
y alcanzé su plenitud en las naciones que no hablan las lenguas de Roma. Ruptura de la
tradicién que hasta entonces habia sido central en Occidente y aparicién de otras tradiciones:
la poesia popular y tradicional de Alemania e Inglaterra, el arte gético, las mitologias celtas y
germanicas e incluso, frente a la imagen que la tradicién latina nos habia dado de Grecia, el
descubrimiento (o la invencién) de otra Grecia —la Grecia de Herder y de Holderlin, que sera
mas tarde la de Nietzsche y la nuestra. El guia de Dante en el infierno es Virgilio, el de Fausto
es Mefistéfeles. "jLos clasicos! —dice Blake refiriéndose a Homero y Virgilio—, fueron los
clasicos, no los godos o los monjes, los que asolaron a Europa con guerras." Y afiade: "La
griega es forma matematica, pero el gético es forma viva". En cuanto a Roma: "Un Estado
guerrero nunca produce arte". A partir de los romanticos Occidente se reconoce en una
tradicién distinta a la de Roma, y esa tradicién no es una, sino multiple. Pero la influencia
lingliistica —lenguas germanicas y lenguas romances— se despliega en niveles alin mas
profundos. Segun me propongo mostrar en lo que sigue, hay una intima conexién entre el
verso inglés y aleman —mejor dicho: entre los sistemas de versificacién en ambas lenguas— y

los cambios que introdujo el romanticismo en la sensibilidad y en la visién del mundo.

La poesia romantica no sélo fue un cambio de estilo y de lenguajes: fue un cambio de

creencias, y esto es lo que la distingue radicalmente de los otros movimientos y estilos poéticos



del pasado. Ni el arte barroco ni el neoclasico fueron rupturas, del sistema de creencias de
Occidente; para encontrar un paralelo de la revolucién romantica hay que remontarse al
Renacimiento y, sobre todo, a la poesia provenzal. La comparacién con esta ultima es
particularmente reveladora porque lo mismo en la poesia provenzal que en la romantica hay
una indudable correspondencia, todavia no del todo desentrafiada, entre la revolucion métrica,
la nueva sensibilidad y el lugar central que ocupa la mujer en ambos movimientos. En el caso
del romanticismo la revolucién métrica consistié en la resurreccién de los ritmos poéticos
tradicionales de Alemania e Inglaterra. La vision romantica del universo y del hombre: la
analogia, se apoya en una prosodia. Fue una visidon mas sentida que pensada y mas o/da que
sentida. La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y
rima. La analogia no sélo es una sintaxis cdsmica: también es una prosodia. Si el universo es
un texto o tejido de signos, la rotacion de esos signos esta regida por el ritmo. El mundo es un
poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no

son sino nombres del ritmo universal.

La visién analégica habia inspirado lo mismo a Dante que a los neoplaténicos renacentistas. Su
reaparicion en la era romantica coincide con el rechazo de los arquetipos neoclasicos y el
descubrimiento de la tradicién poética nacional. Al desenterrar los ritmos poéticos tradicionales,
los romanticos ingleses y alemanes resucitaron la visién analégica del mundo y del hombre.
Cierto, seria muy dificil probar que hay una relacién necesaria de causa a efecto entre
versificaciéon acentual y visiéon analdgica; no lo es sugerir que hay una relacién histérica entre
ellas y que la aparicién de la primera, en el periodo romantico, es inseparable de la segunda.
La visién analégica habia sido preservada como una idea por las sectas ocultistas, herméticas
y libertinas de los siglos XVII y XVIII; los poetas ingleses y alemanes traducen esta idea del
"mundo-como-ritmo", y la traducen literalmente: la "convierten" en ritmo verbal, en poemas. Los
fildsofos habian pensado al mundo como ritmo; los poetas oyeron ese ritmo. No era el lenguaje

de las esferas, aunque ellos lo creian asi, sino el de los hombres.

La evolucién del verso en las lenguas romances también es una prueba indirecta de la
correspondencia entre versificaciéon acentual y visién analdgica. La relaciéon entre el sistema de
las lenguas romances y el de las germanicas es de simetria inversa: en el primero el golpe de
los acentos es subsidiario del metro silabico mientras que en el segundo la medida silabica es
subsidiaria de la distribucién ritmica de los acentos. El golpe de los acentos esta mas cerca de
la danza que del discurso y asi los peligros del verso inglés y aleman no son los silogismos
liricos sino la confusién entre palabra y sonido, la vaguedad y el mero ruido ritmico. Lo
contrario de la prosodia romantica. En los paises de lenguas romances habia acabado por
imperar casi enteramente la versificacién regular y silabica, cuya expresién mas estricta y
perfecta es el verso francés. Es vedad que en las otras lenguas romances los acentos ténicos
juegan un papel no menos importante que la regularidad silabica, de modo que un verso

italiano, portugués o espaniol, es una unidad compleja: la variedad de los acentos ténicos



dentro de cada verso contrarresta la uniformidad silabica de los metros. Pero la tendencia a la
regularidad, dominante desde el Renacimiento y robustecida por la influencia del neoclasicismo
francés, es un rasgo constante en los sistemas de versificacién de las lenguas romances hasta
el periodo romantico. La versificacion silabica se convierte facilmente en medida abstracta: la
cuenta mas que el canto y, como lo muestra la poesia del siglo XVIII, la elocuencia, el discurso
y el razonamiento en verso. Prosa rimada y ritmada, no la prosa coloquial y viva, fuente de
poesia, sino la de la oratoria y el discurso intelectual. Al iniciarse el siglo XIX las lenguas
romances habian perdido sus poderes de encantamiento y no podian ser vehiculos de un
pensamiento antidiscursivo, lleno de resonancias magicas y esencialmente ritmico como el

pensamiento analdgico.

Si la resurreccién de la analogia coincide en Inglaterra y Alemania con el regreso a las formas
poéticas tradicionales, en los paises latinos coincide con la rebelién contra la versificacion
regular silabica. En lengua francesa esa rebelién fue mas violenta y total que en italiano o en
castellano porque alla el sistema de versificacién silabica dominé mas enteramente a la poesia
que en otras lenguas romances. Es significativo que los dos grandes precursores del
movimiento romantico en Francia hayan sido dos prosistas: Rousseau y Chateaubriand. La
vision analégica se despliega mejor en la prosa francesa que en los metros abstractos de la
poesia tradicional. No es menos significativo que entre las obras centrales del verdadero
romanticismo francés se encuentre Aurelia, la novela de Nerval, y un pufiado de narraciones
fantasticas de Charles Nodier. Por ultimo: entre las grandes creaciones de la poesia francesa
del siglo pasado se encuentre el poema en prosa, una forma que realiza efectivamente la
aspiracién romantica de mezclar la prosa y la poesia. Es una forma que sélo pudo inventarse
en una lengua en la que la pobreza de los acentos ténicos limita considerablemente los
recursos ritmicos del verso libre. En cuanto al verso: Hugo deshace y rehace el alejandrino;
Baudelaire introduce la reflexién, la duda, el prosaismo, la ironia —la cesura mental tendiente,
ya que no a romper el metro regular, a provocar la irregularidad, la excepcién—; Rimbaud
ensaya la poesia popular, la cancién, el verso libre. La reforma de la prosodia culmina en dos
extremos contradictorios: los ritmos rotos y vivaces de Laforgue y Corbiére y la partitura-
constelacién de Un Coup de dés. Los primeros influyeron profundamente en los poetas de las
dos Américas: Lugones, Pound, Eliot, Lépez Velarde; con el segundo nace una forma que o
pertenece ni al siglo XIX ni a la primera mitad del XX, sino a nuestro tiempo. Esta apresurada y
dispersa enumeracion sélo ha tenido un propdésito: sefialar que el movimiento general de la
poesia francesa durante el siglo pasado puede verse como una rebelén contra la versificacion
tradicional silabica. Esa rebelién coincide con la busqueda del principio dual que rige al

universo y al poema: la analogia.

Escribi mas arriba: el verdadero romanticismo francés. Hay dos: uno, el de los manuales e
historias de la literatura, esta compuesto por una serie de obras elocuentes, sentimentales y

discursivas que ilustran los nombres de Musset y Lamartine; otro, que para mi es el verdadero,



esta formado por un nimero muy reducido de obras y de autores: Nerval, Nodier, el Hugo del
periodo final y los llamados "pequefios romanticos". En realidad, los verdaderos herederos del
romanticismo aleman e inglés son los poetas posteriores a los romanticos oficiales, de
Baudelaire a los simbolistas. Desde esta perspectiva, Nerval y Nodier hacen figura de
precursores y Hugo aparece como un contemporaneo. Estos poetas nos dan otra version del
romanticismo. Otra y la misma porque la historia de la poesia moderna es una sorprendente
confirmacién del principio analdgico: cada otra es la negacién y le resurreccion, la
transfiguracion de las otras. La poesia francesa de la segunda mitad del siglo pasado —
llamarla simbolista seria mutilarla— es indisociable del romanticismo aleman e inglés: es su
prolongacién, pero también es su metafora. Es una traduccién en la que el romanticismo se
vuelve sobre si mismo, se contempla y se traspasa, se interroga y se trasciende. Es el ofro

romanticismo europeo.

En cada uno de los grandes poetas franceses de este periodo se abre y se cierra el abanico de
correspondencias de la analogia. Asimismo, la historia de la poesia francesa, de las Ciméres a
Un Coup de dés, puede verse como una vasta analogia: cada poeta es una estrofa de ese
poema de poemas que es la poesia francesa y cada poema es una version, una metafora, de
ese texto plural. Si un poema es un sistema de equivalencias, como ha dicho Roman Jakobson
—rimas Yy aliteraciones que son ecos, ritmos que son juegos de reflejos, identidad de las
metaforas y comparaciones—, la poesia francesa se resuelve también en un sistema de
sistemas de equivalencias, una analogia de analogias. A su vez, ese sistema analégico es una
analogia del romanticismo original de alemanes e ingleses. Si queremos comprender la unidad
de la poesia europea sin atentar contra su pluralidad, debemos concebirla como un sistema
analdgico: cada obra es una realidad unica y, simultaneamente, es una traduccién de las otras.

Una traduccion: una metafora.

La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la sociedad
humana. Es explicable: la analogia vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al
accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepcién, la semejanza. El mundo ya no es
un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el
ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un teatro hecho de acordes y reuniones en el que
todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran su doble y su correspondencia.
La analogia es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia
las diferencias y las oposiciones. La analogia aparece lo mismo entre los primitivos que en las
grandes civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece entre los platénicos y los estoicos
de la Antigliedad, se despliega en el mundo medieval y, ramificada en muchas creencias y
sectas subterraneas, se convierte desde el Renacimiento en la religion secreta, por decirlo asi,

de Occidente: cabala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesia moderna,



desde el romanticismo hasta nuestros dias, es inseparable de esa corriente de ideas y

creencias inspiradas por la analogia.

La influencia de los gndsticos, los cabalistas, los alquimistas y otras tendencias marginales de
los siglos XVII y XVIII fue muy profunda no sélo entre los romanticos alemanes sino en Goethe
mismo y su circulo. Lo mismo debe decirse de los romanticos ingleses vy, claro, de los
franceses. A su vez, la tradicidn ocultista de los siglos XVII y XVIII se entronca con varios
movimientos de critica social y revolucionaria, simultaneamente libertaria y libertina. La
creencia en la analogia universal esta tefiida de erotismo: los cuerpos y las almas se unen y
separan regidos por las mismas leyes de atraccion y repulsién que gobiernan las conjunciones
y disyunciones de los astros y de las substancias materiales. Un erotismo astrolégico y un
erotismo alquimico; asimismo, un erotismo subversivo: la atraccién erética rompe las leyes
sociales y une a los cuerpos sin distincién de rangos y jerarquias. La astrologia erética ofrece
un modelo de orden social fundado en la armonia césmica y opuesto el orden de los privilegios
de fuerza y autoridad; la alquimia erética —unién de los principios contrarios, lo masculino y lo
femenino, y su transformacion en otro cuerpo— es una metafora de los cambios, separaciones,
uniones y conversiones de las substancias sociales (las clases), durante una revolucion.
Correspondencias verbales: la revolucion es el criso/ en el que se produce la amalgama de los
distintos miembros del cuerpo social y su transubstanciacién en otro cuerpo. El erotismo del
siglo XVIII fue un erotismo revolucionario de raices ocultistas, tal como puede verse en las
novelas libertinas de Restif de la Bretonne . Del misticismo erdtico de un Restif de la Bretonne
a la concepcién de una sociedad movida por el sol de la atraccién apasionada no habia sino un

paso. Ese paso se llama Charles Fourier.

La figura de Fourier es central lo mismo en la historia de la poesia francesa que en la del
movimiento revolucionario. No es menos actual que Marx (y sospecho que empieza a serlo
mas). Fourier piensa, como Marx, que la sociedad esta regida por la fuerza, la coercién y la
mentira, pero, a diferencia de Marx, cree que lo que une a los hombres es la atraccién
apasionada, el deseo. La palabra deseo no figura en el vocabulario de Marx. Una omisién que
equivales a una mutilacién del hombre. Para Fourier, cambiar a la sociedad significa liberarla
de los obstaculos que impiden la operacién de las leyes de la atraccién apasionada. Esas leyes
son leyes astronémicas, psicolégicas y matematicas, pero también son leyes literarias,
poéticas. En el "discurso preliminar” de la 7Théorie des quaitre mouvements et des destinées
générales (1818) hace un resumen de su concepcidn: "La primera ciencia que descubri fue la
teoria de la atraccién apasionada [...]. Pronto me di cuenta de que las leyes de la atraccion
apasionada se conformaban en todos sus puntos a las leyes de la atraccién material explicadas
por Newton: el sistema de movimiento del mundo material era el del mundo espiritual.
Sospeché que esta analogia podia extenderse de las leyes generales a las leyes particulares y
que las atracciones y propiedades de los animales, los vegetales y los minerales quiza estaban

coordinadas de la misma manera que las de los hombres y los astros [...]. Asi fue descubierta



la analogia de los cuatro movimientos: material, organico, animal y social [...]. Apenas estuve
en posesion de las dos teorias, la de la atraccion y la de la unidad de los cuatro movimientos,
comencé a leer en el libro magico de la naturaleza". Es revelador que esta declaracién termine
por una metafora a un tiempo literaria y ocultista: la naturaleza concebida como un libro, pero
como un libro magico, secreto. Rotacién de la analogia: el principio que mueve al mundo y a
los hombres es un principio matematico y musical que también se llama, en una de sus fases,
justicia y, en otra, pasion y desea. Todos estos nombres son metaforas, figuras literarias: la

analogia es un principio poético.

La critica oficial habia ignorado o minimizado la influencia de Fourier. Ahora, gracias sobre todo
a las indicaciones de André Breton, que fue el primero en sefialar al utopista francés como uno
de los centros magnéticos de nuestro tiempo, sabemos que hay un punto en el que el
pensamiento revolucionario y el pensamiento poético se cruzan: la idea de la atraccién
apasionada. Fourier: un autor secreto como Sade, aunque por razones distintas. Al hablar del
Balzac visionario —el autor de Louis Lambert, Séraphita, La Peau de chagrin, Melmoth
reconcilié— se piensa unicamente en Swedenborg, con olvido de Fourier. Hasta Flora Tristan,
la gran precursora del socialismo y de la liberacién de la mujer, incurre en la misma injusticia:
"Fourier fue el seguidor de Swedenborg; por la revelacion de las correspondencias, el mistico
sueco anunciod la universalidad de la ciencia e indicé a Fourier su hermoso sistema de
analogias. Swedenborg concibié al cielo y al infierno como sistemas movidos por la atraccién y
el antagonismo; Fourier quiso realizar en la tierra el suefio celste de Swedenborg y convirtié las
jerarquias angélicas en falansterios [...]". Stendhal dijo: "dentro de 20 afios quiza se reconocera
el genio de Fourier". Estamos en 1972, el mes de abril se cumplié el segundo centenario de su
nacimiento, y todavia no conocemos bien su obra. Hace poco Simone Debout rescaté y publicé
un manuscrito que habia sido escamoteado por discipulos pudibundos, Le Nouveau monde
amoreux, en el que Fourier se revela como una suerte de anti-Sade y anti-Freud, aunque su
conocimiento de las pasiones humanas no haya sido menos profundo que el de ellos. Contra la
corriente de su época y contra la de nuestro tiempo, contra una tradicién de dos mil afios,
Fourier sostiene que el deseo no es por necesidad mortifero, como afirma Sade, ni que la
sociedad es represiva por naturaleza, como piensa Freud. Afirmar la bondad del placer es
escandaloso en Occidente, y Fourier es realmente un autor escandaloso: Sade y Freud

confirman en cierto modo —el modo negativo— la visién pesimista del judeo-cristianismo.

Baudelaire hizo de la analogia el centro de su poética. Un centro en perpetua oscilacion,
sacudido siempre por la ironia, la conciencia de la muerte y la nocién del pecado. Sacudido por
el cristianismo. Talvez esa ambivalencia (también su escepticismo politico) lo llevé a escribir
con dureza contra Fourier. Pero esa dureza es apasionada, una admiracion al revés: "Un dia
llegé Fourier a revelarnos, un poco con demasiada solemnidad, los misterios de la analogia. No
niego el valor de algunos de sus minuciosos descubrimientos, aunque creo que su mente

estaba demasiado preocupada por llegar a una exactitud material como para comprender



realmente y en su totalidad el sistema que habia esbozado [...]. Ademas, podia habernos dado
una revelacion igualmente preciosa si, en lugar de la contemplacién de la naturaleza, nos
hubiese ofrecido la lectura de muchos excelentes poetas [...]". En el fondo Baudelaire le
reprocha a Fourier no haber escrito una poética, es decir, le reprocha no ser Baudelaire. Para
Fourier, el sistema del universo es la llave del sistema social; para Baudelaire, el sistema del
universo es el modelo de la creacion poética. La mencion de Swedenborg no podia faltar:
"Swedenborg, que poseia un alma mas grande, nos habia ensefiado que el cielo es un hombre
inmenso y que todo —forma, color, movimiento, numero, perfume—, en lo espiritual como en lo
material, es significativo, reciproco y correspondiente”. Admirable pasaje que revela el caracter
creador de la verdadera critica: comienza en una invectiva y termina en una visién de la
analogia universal. Novalis habia dicho: "tocar el cuerpo de una mujer es tocar cielo"; y Fourier:

"las pasiones son matematicas animadas".

En la concepcidn de Baudelaire aparecen dos ideas. La primera es muy antigua y consiste en
ver al universo como un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en continuo movimiento: casa
frase engendra otra frase; cada frese dice algo distinto y todas dicen lo mismo: En su ensayo
sobre Wagner vuelve sobre esta idea: "no es sorprendente que la verdadera musica sugiera
ideas analogas en cerebros diferentes; lo sorprendente seria que el sonido no sugiriese el
color, que los colores no pudiesen dar la idea de una melodia y que sonidos y colores no
pudiesen traducir ideas; las cosas se han expresado siempre por una analogia reciproca,
desde el dia en que Dios profirié al mundo como una indivisible y compleja totalidad".
Baudelaire no escribe: Dios creé al mundo sino que lo profirid, lo dijo. El mundo no es un
conjunto de cosas sino de signos: lo que llamamos cosas son palabras. Una montafa es una
palabra, un rio es otra, un paisaje es una frase. Y todas esas frases estan en continuo cambio:
la correspondencia universal significa perpetua metamorfosis. El texto que es el mundo no es
un texto Unico: cada pagina es la metamorfosis y la traduccion de otra y asi sucesivamente. El
mundo es la metafora de una metafora. El mundo pierde su realidad y se convierte en una
figura de lenguaje. En el centro de la analogia hay un hueco: la pluralidad de textos implica que
no hay un texto original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen, simultaneamente, la
realidad del mundo y el sentido del lenguaje. Pero no es Baudelaire, sino Mallarmé, el que se
atrevera a contemplar ese hueco y a convertir esa contemplacién del vacio en la materia de su

poesia.

No es menos vertiginosa la otra idea que obsesiona a Baudelaire: si el universo es una
escritura cifrada, un idioma en clave, "¢ qué es el poeta, en el sentido mas amplio, sino un
traductor, un descifrador?". Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una
traduccién; esa traduccion es una escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El
poema es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglificos.
Escribir un poema es descifrar al universo sélo para cifrarlo de nuevo. El juego de la analogia

es infinito: el lector repite el gesto del poeta: la lectura es una traduccién que convierte al



poema del poeta en el poema del lector. La poética de la analogia consiste en concebir la
creacién literaria como una traduccién; esa traduccién es multiple y nos y nos enfrenta a esta
paradoja: la pluralidad de autores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero
autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje. No quiero decir que el
lenguaje suprime la realidad del poeta y del lector, sino que las comprende, las engloba: el
poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del lenguaje. Si es vedad que ellos se
sirven del lenguaje para hablar, también lo es que el lenguaje habla a través de ellos. La idea
del mundo como un texto en movimiento desemboca en la desaparicién del texto unico; la idea
del poeta como un traductor o descifrador conduce a la desaparicién del autor. Pero no fue
Baudelaire, sino los poetas de la segunda mitad del siglo XX, los que harian de esta paradoja

un método poético.

La analogia es la ciencia de las correspondencias. S6lo que es una ciencia que no vive sino
gracias a las diferencias: precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente
entre esto y aquello. El puente es la palabra como o la palabra es. esto es como aquello, esto
es aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediacion; tampoco anula las diferencias:
establece una relacién en términos distintos. La analogia es la metafora en la que la alteridad
se suefa unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la analogia el
paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible; la
analogia es la operacién por medio de la que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos
las diferencias. La analogia no suprime las diferencias: las redime, hace tolerable su existencia.
Cada poeta y cada lector es una conciencia solitaria: la analogia es el espejo en que se
reflejan. Asi pues, la analogia implica, no la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la
identidad del hombre, sino su divisién, su perpetuo escindirse de si mismo. La analogia dice
que cada cosa es la metafora de otra cosa, pero en la esfera de la identidad no hay metaforas:
las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad desaparece. La palabra cormo se evapora:
el ser idéntico a si mismo. La poética de la analogia sélo podia nacer en una sociedad fundada
—y roida— por la critica. Al mundo moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones, al
tiempo del cambio y de la historia, la analogia opone, no la imposible unidad, sino la mediacién

de una metafora. La analogia es el recurso de la poesia para enfrentarse a la alteridad.

Los dos extremos que desgarran la conciencia del poeta moderno aparecen en Baudelaire con
la misma lucidez —con la misma ferocidad. La poesia moderna, nos dice una y otra vez, es la
belleza bizarra: Unica, singular, irregular, nueva. No es la regularidad clasica, sino la
originalidad romantica: es irrepetible, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es la
novedad de cada dia. Su otro nombre es desdicha, conciencia de finitud. Lo grotesco, lo
extrafio, lo bizarro, lo original, lo singular, lo Unico, todos estos nombres de la estética

romantica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma palabra: muerte. En un



mundo en que ha desaparecido la identidad —o sea: la eternidad cristiana—, la muerte se
convierte en la gran excepcion que absorbe a todas las otras y anula las reglas y las leyes. El
recurso contra la excepcién universal es doble: la ironia —la estética de lo grotesco, lo bizarro,

lo Unico— y la analogia —la estética de las correspondencias.

Ironia y analogia son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e
irrepetible; la segunda es la manifestacion del tiempo ciclico: el futuro esta en el pasado y
ambos en el presente. La analogia se inserta en el tiempo del mito, y mas: es su fundamento;
la ironia pertenece al tiempo histérico, es la consecuencia (y la conciencia) de la historia. La
analogia convierte a la ironia en una variacién mas del abanico de las semejanzas, pero la
ironia desgarra el abanico. La ironia es la herida por la que se desangra la analogia; es la
excepcion, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. La
ironia muestra que, si el universo es una escritura, cada traduccién de esa escritura es distinta,
y que el concierto de las correspondencias es un galimatias babélico. La palabra poética
termina en aullido o silencio: la ironia no es una palabra ni un discurso, sino el reverso de la
palabra, la no-comunicacién. El universo, dice la ironia, no es una escritura; si lo fuese, sus
signos serian incomprensibles para el hombre porque en ella no figura la palabra muertfe, y el

hombre es mortal.

Baudelaire tenia conciencia de la ambigiiedad de la analogia y en el famoso "soneto de las

correspondencias” escribe:

La naturaleza es un templo de vivientes columnas

que profieren a veces palabras confusas.

El hombre atraviesa esos bosques verbales y semanticos sin entender cabalmente el lenguaje
de las cosas: las palabras que emiten esas columnas-arboles son confusas. Hemos perdido el
secreto del lenguaje césmico, que es la llave de la analogia. Fourier dice con tranquila
inocencia que él lee en el "libro magico" de la naturaleza; Baudelaire confiesa que no
comprende sino confusamente la escritura de ese libro. La metafora que consiste en ver al
universo como un libro es antiquisima y figura en el canto ultimo del Paraiso. El poeta

contempla el misterio de la Trinidad, la paradoja de la alteridad que es unidad:

[...] vi cdbmo se entrelazaban
por el amor unidas las hojas de ese libro

que de aqui para alla en el mundo vuelan:

sustancia y accidente al fin se juntan
de esta manera y asi mis palabras

son soélo su reflejo...



La pluralidad del mundo —las hojas que vuelan de aqui para alla— reposan unidas en el libro
sagrado: substancia y accidente al fin se juntan. Todo es un reflejo de esa unidad, sin excluir a
las palabras del poeta que la nombran. Mas adelante, Dante presenta a la unién de substancia
y accidente como un nudo y ese nudo es la forma universal que encierra a todas las formas. El
nudo es el jeroglifico del amor divino. Fourier diria que ese nudo de amor no es otro que la
atraccién apasionada. Pero Fourier, como todos nosotros, no sabe gué es ese nudo ni de qué
esld hecho. La analogia de Fourier, como la de Baudelaire y la de todos los modernos, es una
operacion, una combinatoria; la analogia de Dante reposa sobre una ontologia. El centro de la
analogia es un centro vacio para nosotros; ese centro es un nudo para Dante: la Trinidad que
concilia lo uno y lo plural, la substancia y el accidente. Por eso sabe —o cree que sabe— el
secreto de la analogia, la llave para leer el libro del universo; esa llave es otro libro: las
Sagradas Escrituras. El poeta moderno sabe —o cree que sabe— precisamente lo contrario: el
mundo es ilegible, no hay libro. La negacién, la critica, la ironia, son también un saber, aunque
de signo opuesto el de Dante. Un saber que no consiste en la contemplacién de la alteridad en

el seno de la unidad, sino en la visién de la ruptura de la unidad. Un saber abismal, irénico.

Mallarme cierra este periodo y el cerrarlo abre el nuestro. Lo cierra con la misma metafora del
libro. En su juventud, en los afios del aislamiento provinciano, tiene la visién de la Obra, una
obra que compara a la de los alquimistas, a los que llama "nuestros antepasados". En 1866
confia a su amigo Cazalis: "me he enfrentado a dos abismos: uno es la Nada, a la que he
llegado sin conocer el budismo [...], la Obra es el otro". La obra: la poesia frente a la nada. Y
agrega: "quiza el titulo de mi volumen lirico sera La gloria de la mentira o Mentira gloriosd’".
Mallarmé quiere resolver la oposicidén entre analogia e ironia: acepta la realidad de la nada —el
mundo de la alteridad y la ironia no es al fin y al cabo sino la manifestacion de la nada—, pero
acepta asimismo la realidad de la analogia, la realidad de la obra poética. La poesia como
mascara de la nada. El universo se resuelve en un libro: un poema impersonal y que no es la
obra del poeta Mallarmé, desaparecido en la crisis espiritual de 1866, ni de persona alguna: a

través del poeta, que ya no es sino una transparencia, habla el lenguaje.

Cristalizacién del lenguaje en una obra impersonal y que no sélo es el doble del universo, como
querian los romanticos y los simbolistas, sino también su anulacién. La nada que es el mundo
se convierte en un libro, el Libro. Mallarmé nos ha dejado centenares de papelillos en que
describe las caracteristicas fisicas de ese libro compuesto de hojas sueltas, la forma en que
esas hojas serian distribuidas y combinadas en cada lectura de modo que cada combinacién
produjese una version distinta del mismo texto, el ritual de cada lectura con el nimero de
participantes y los precios de la entrada —misa y teatro—, la forma de la edicién popular (hay
curiosos calculos sobre la venta del volumen que hacen pensar en Balzac y en sus
especulaciones financieras), reflexiones, confidencias, dudas, fragmentos, pedazos de frases...

El libro no existe. Nunca fue escrito. La analogia termina en silencio.
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